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0. ABSTRACT. THE AESTHETIC AND LITERARY PROJECTION OF 
AN URBAN MODEL: THE CITY OF VENICE 
As suggested by Giandomenico Amendola (2000), we should wonder why some 
cities are praised, painted, poeticized and others aren‘t, why some are 
continuously recreated in literature and art whereas others are ignored or their 
relevance is scarce. We don‘t intend to give an answer to this question, since it is 
one who falls out of the main axis of this research, but we will actually deal with 
one of the cities Amendola referred to, which has been a model for various 
literary, pictorial and cinematographic representations: Venice. 
Venice‘s image has been changing throughout History, as well as the 
authors and the genres that have represented it. Firstly, there are all the 
descriptions carried out by medieval travellers; after that, there are the guides, 
letters and diaries from the Grand Tour. Venice is also present in Romantic and 
20th century writers‘ travel tales and it is still quite frequent in the world of 
travel books and guides, since it is a major tourist destination. But not only 
travellers have written about Venice. It has also inspired several fiction works 
and some masterpieces of universal literature have located their plots in the 
«city of canals»: from Shakespeare‘s theatre plays to Mann‘s novels or even 
authors such as Alejo Carpentier and Eduardo Mendoza. The city has been re-
written in every literary genre: comedy, short stories, fantastic literature, crime 
novel… even comic books1 and motion pictures2. 
We intend to show how Venice has been present in literature since its 
origins until our days and how the city‘s image, as transmitted by the authors, 
has evolved for different reasons, such as a change in taste and mentalities, 
historical events happened in the city, although there are some common points 
we may find in almost every single representation. 
                                                   
1 Hugo Pratt‘s comic book Favola di Venezia (1977) is specially interesting, from the series Corto Maltese, 
since it has given birth to a city guide, Corto Sconto. La guida di Corto Maltese alla Venezia nascosta 
(1997) (cfr. Pratt y Petitfaux 2012: 15-17; Fuga y Vianello 2007; Pratt 2010). 
2 Although this research focuses on literary Works we cannot forget how many films have taken place in 
Venice and, inevitably, some of these will be mentioned throughout this research. As well as historic films 
and books‘ adaptations, we find it interesting how action movies have chosen Venice as their setting: 
Indiana Jones and the Last Crusade (Spielberg, dir., 1989); Casino Royale (Campbell, dir., 2006), or The 
Tourist (Henckel von Donnersmarck, dir., 2010), among others. 
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The portrait of the city either narrated, written, sung or drawn, has always 
been faithful to the city and its spirit. There are no remarkable differences 
between the tale‘s intention and the available technical possibilities. The 
ability of telling the city, probably after a delay but in a tempestuous and 
coherent way, has always been adequate to the city itself, as it has been 
apprehended by the culture of that time. There are moments in which, for 
instance the 19th century, the urban acceleration is so powerful that the tale 
cannot keep up the city‘s pace and its transformations. (Amendola 2000: 
169) 
As we will see in the following pages, Venice is a city loaded with 
meanings, symbols and, most of all, stereotypes. We intend to analyse how these 
stereotypes have been created throughout History –and for doing that we will 
use the travellers‘ tales, since they were who created and then spread the city‘s 
image– and how these stereotypes have been dealt with by contemporary 
authors, by keeping or destroying them. 
When it comes to the configuration of Venice‘s stereotypes, we will try and 
differentiate three periods in the city image‘s description and conception: first, a 
trade and naval power which owned an emporium thanks to the trade routes 
with the East; second, a ‗museum‘ city, the city of music, art and theatre, the 
decaying but festive city; finally we will have the image of the city as a theme 
park, as a décor, mainly addressed to tourists, where it may be really hard to 
spot true Venetians. 
The first one of these cities is the one we can find in the medieval 
travellers‘ tales, whose authors describe the economic and military power of the 
Serenissima, the lavishness of its parties and the wealth of its inhabitants. 
Venice, the city of art, music and theatre, started being sketched in the Grand 
Tour‘s testimonies, when the city of canals became a stage not to miss on this 
educational trip made by some European youths. The world famous Carnival of 
Venice, which will take place yearly and uninterruptedly until 1797, the end of 
the Republic, will stand out as one of the symbols of a decaying Venice, after all, 
a merry and carefree city (Diehl 1961: 221). We will widely refer to the city of 
music and pleasures in the chapter on Antonio Vivaldi‘s Venice, since the 
composer became a fictional character in three important novels written in 
different languages: Concierto barroco (1974) by Alejo Carpentier, Stabat 
Mater (2008) by Tiziano Scarpa and Settecento (2010) by Marcos Calveiro. 
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Since the occupation of Venice by Napoleon‘s troops and the consequent 
loss of territory after the treaty of Campoformio (Diehl 1961: 233, Norwich 
2009b: 13-14, Zorzi 2010: passim) until the second half of the 20th century, the 
period in which mass tourism chose Venice as one of the world‘s favourite 
destinations (including the annexation of Venice to the newly formed Kingdom 
of Italy), there is a fruitful period when it comes to representing the city in 
literary works. Henry James, Thomas Mann and Marcel Proust‘s books were 
published, as well as Mark Twain or Lord Byron‘s Venetian experiences, Rilke‘s 
letters, John Ruskin detailed studies, or even Marinetti‘s revolutionary 
speeches, just to point out some names. However, we will not pay much 
attention to this period, since it is one of the most frequently studied by 
scholars. 
We arrive thus to one of the cores of this research, Venice as an 
overexploited mass tourism destination, being at risk of becoming a museum or 
a theme park for foreigners, and the literary representation of this process in 
two authors who show a complimentary insight on the city of canals: Eduardo 
Mendoza, who wrote La isla inaudita (1989), where a disoriented tourist does 
not know the city and suffers all the discomforts related to this fact, and Donna 
Leon, whose crime novel‘s main character Guido Brunetti is a Venetian who 
shows us around the city, full of problems and dangers, yet beautiful. 
Thus, we will make a trip through the mentioned stages and their literary 
representations in travel books –although we will occasionally refer to fictional 
works to complete the description– until we get to the last period, the one that 
really interests us, that we will develop based on fictional texts. On the other 
hand, we would like to notice that this time division, being useful to order the 
analysed sources, is not hermetic. There are many relations and common points 
among the texts, which is why some authors will be mentioned in more than just 
one chapter. 
The literary works referred to Venice are hard to encompass. Even if we 
limited our corpus to fictional works, letting aside poetry, theatre plays and 
other genres such as travel books –which will also be studied in this research–, 
we could count up to hundreds of books and tales that take place in Venice or 
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whose main character is actually the city of canals3. Therefore we have made a 
choice of works, by reducing the corpus and finding examples of different genres 
which may provide us with varied points of view on the Venetian reality. 
By limiting the corpus in order to make it easier to work with, we have also 
reduced the number of representations of the city, which are already 
reductionist: «The power or urban representation, as the one of all 
representations, is that it allows to make encompassable something vast» (Cruz 
Petit 2014: 17). In order to avoid bias, this research does not only cover the 
literary aspects but it also includes urban, historic and anthropological points of 
view so that the reader can have a more accurate vision of the city. As a 
consequence, the techniques and, above all, the bibliography used in the study 
and the analysis of the works chosen come from various areas of knowledge. 
We are trying to dig deeper in the social and historic reality of Venice, its 
past and its present, thanks to analyzing some fictional works. As Octavio Paz 
puts it, «Literature expresses society, when expressing it, literatures changes 
society, contradicts or denies it. When portraying society, literature invents it; 
when inventing society, literature reveals it. Society does not recognize itself in 
the portrait made by literature, that fantastic portrait is real though […]» (Paz 
1986: 161). The methodology we have followed is the one of analyzing and 
commenting the text, we have tried to discover some key elements in the works 
we‘ve chosen that may allow us to point out the simultaneity of a real experience 
–Venice‘s history or real situation– and its reflection in literature. Therefore we 
will try and find constants in those works, which deal with the same topics or 
focus on the same kind of characters or conflicts in spite of having been written 
by different authors. Our goal is to verify two trends: one is a trend to convert 
the city into a myth4, by focusing on a historic Venice, at its cultural and artistic 
peak; the other one is a trend to criticize Venice‘s current problems –such as the 
overexploitation of tourism, pollution, the selling of Venice to private interests– 
                                                   
3 We would like to mention Włodzimierz Odojewski‘s novel A Season in Venice (2000), which, in spite of 
being located in a Polish villa at the beginning of World War II, has Venice as its main plot. 
4 Massimo Cacciari (2010: 26) thinks that converting a city into a myth, in literature, is a kind of nostalgic 
runaway towards Arcadia, an idealised and not urbanised period of time. This runaway would take place 
when the city deceits us, since it has become just a business, when the «machine-city» defeats the city as a 
place for exchange and community. 
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and the fall of the myth of Venice, which reaches its highest point in the 
transformation of the city into a theme park. 
The wide range of literary works about Venice constitutes a good proof of 
the city‘s productivity in the area of cultural creation, not only literary but also 
artistic and cinematographic. However, our analysis focuses on a limited 
number of works that we have grouped in three blocks, from which a net 
spreads that can relate these books with others that will be mentioned but not 
extensively treated in this research. Thus, our corpus is formed by four 
unrelated novels –Concierto barroco by Alejo Carpentier (1974), Stabat Mater 
by Tiziano Scarpa (2008), Settecento by Marcos Calveiro (2010) and La isla 
inaudita by Eduardo Mendoza (1989)– and Donna Leon‘s crime novels series 
(1992-2014), composed by up to twenty-three novels so far whose main 
character is chief of police Brunetti. 
Thanks to this corpus we will try to investigate the different elements in 
the representation of Venice‘s urban space, its history and its society, as it is 
depicted in fictional works. We will always bear in mind how much these works 
correspond to reality and we will analyze what points of view constantly repeat 
until they become stereotypes, what aspects of the city are converted into myths, 
which fall from that category and where the most recurring images come from. 
For that, we will depart from the creation of stereotypes about Venice, which 
were born in travel books. Some descriptions have been repeated too many 
times, some urban elements have been overexposed whereas others have been 
totally ignored, giving birth to a schematic and stereotypic image of the city. 
Some of these elements, which we may also find in contemporary works, have 
passed into fiction, where they have been reinforced, converted into myths or 
demystified, and this is exactly what interests us, the goal of this whole analysis. 
Therefore we have not planned to get a deeper insight on every author 
individually, but to analyze every work precisely, to relate them to other works 
and documents about the history, the economy and the society of Venice. We 
have tried to organize every chapter according to the elements that we 





Como sugiere Giandomenico Amendola (2000), cabría preguntarse por qué 
unas ciudades son cantadas, pintadas, poetizadas y otras no lo son, por qué unas 
son recreadas en la literatura y el arte continuamente y otras son ignoradas o 
tienen una presencia irrelevante. No pretendemos dar respuesta a esta 
pregunta, pues es una cuestión que se aparta del eje de nuestra investigación, 
pero sí nos ocuparemos de una de esas ciudades a las que se refería Amendola y 
que ha sido objeto de múltiples representaciones literarias, pictóricas e incluso, 
ya en el siglo XX, cinematográficas: Venecia. 
La imagen de Venecia ha ido modificándose a lo largo de la historia, como 
también han ido cambiando los autores y los géneros que la han representado. 
En primer lugar, tenemos las descripciones de los viajeros medievales; 
enseguida, las guías, epístolas y diarios del Grand Tour; también es 
protagonista de los relatos de viaje de los escritores románticos y del siglo XX, y 
en la actualidad sigue muy presente en el ámbito de la edición de libros y guías 
de viaje, dado su éxito como destino turístico. Pero no sólo los viajeros se han 
ocupado de ella. Venecia también ha inspirado numerosas ficciones, y grandes 
obras de la literatura universal sitúan sus argumentos en la ciudad de los 
canales: desde el teatro de Shakespeare a la novela de Mann, hasta llegar a 
autores como Alejo Carpentier y Eduardo Mendoza; la ciudad ha sido reescrita 
en todos los géneros literarios: la comedia, el relato breve, la literatura 
fantástica, la novela policíaca, etc., y ha llegado incluso a ser representada en el 
cómic5 y en el cine6. 
                                                   
5 Es especialmente interesante el caso del cómic de Hugo Pratt Fábula de Venecia (1977), de la serie de 
Corto Maltés, pues ha dado lugar a la creación de una guía de la ciudad, La Venecia secreta de Corto 
Maltés (1997), en la que se recorren no sólo los escenarios de la historieta sino otros lugares relacionados 
con la biografía de Hugo Pratt que, aunque nacido en Rímini, pasó su infancia y, posteriormente, otros 
periodos de su vida en Venecia (cfr. Pratt y Petitfaux 2012: 15-17; Fuga y Vianello 2007; Pratt 2010). 
También existen relatos de viaje concebidos en formato cómic, en los que predomina la ilustración sobre el 
texto, como es el caso de los Petits Tours del dibujante Gonzalo Rueda, que visita y retrata Venecia en 
agosto de 2006 (cfr. Rueda 2009: 39-43). 
6 Aunque esta investigación limita su corpus a obras literarias, no podemos dejar de señalar la abundancia 
de películas ambientadas en Venecia e, inevitablemente, algunos de estos filmes aparecerán nombrados a 
lo largo del estudio. Además de películas de temática histórica o adaptaciones de obras literarias, una línea 
que nos resulta especialmente interesante y que queda inexplorada es la de películas de acción 
ambientadas en Venecia, con piezas como Indiana Jones y la última cruzada (Spielberg, dir., 1989); 
Casino Royale (Campbell, dir., 2006), de la saga James Bond, o The Tourist (Henckel von Donnersmarck, 
dir., 2010), por nombrar sólo algunas. 
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 Nuestro objetivo es mostrar cómo Venecia ha estado presente en la 
literatura desde sus orígenes hasta nuestros días y cómo en la imagen de la 
ciudad que transmiten los autores –a pesar de que ha ido evolucionando en 
función de diferentes factores, como el cambio en el gusto y en las mentalidades, 
o los avatares históricos que ha sufrido la propia ciudad– podemos encontrar 
ciertos elementos comunes, que están presentes en prácticamente todas las 
representaciones. 
El relato de la ciudad sea narrado, escrito, cantado o dibujado, ha sido 
siempre fiel a la ciudad y a su espíritu. No hay diferencias relevantes entre 
la intención del relato y las posibilidades técnicas disponibles. Probablemente 
con un cierto retraso pero de manera bastante tempestiva y coherente, la 
habilidad de relatar la ciudad ha sido siempre adecuada a la ciudad misma 
tal como ha sido percibida por la cultura de la época. Hay momentos, entre 
ellos el siglo XIX, el siglo urbano por excelencia, en los cuales, sin embargo, 
la aceleración urbana es tal que el relato no tiene la capacidad de mantener 
el ritmo de la ciudad y sus transformaciones. (Amendola 2000: 169) 
Como veremos en las páginas que siguen, Venecia es una ciudad cargada 
de significados, símbolos y, sobre todo, tópicos7. Nuestra intención es analizar 
cómo se han creado estos tópicos a lo largo de la historia –y para ello 
recurriremos a las narraciones de los viajeros, pues fueron ellos quienes 
forjaron y difundieron en primer lugar la imagen de la ciudad– y cómo, en la 
literatura reciente, esos tópicos han sido tratados por los distintos autores, 
manteniéndolos o destruyéndolos y, de esta manera, contribuyendo a la 
mitificación o desmitificación de la ciudad. 
En lo que se refiere a la configuración de los tópicos de Venecia, 
trataremos de diferenciar al menos tres fases en la descripción y concepción de 
la imagen de la ciudad: la de la potencia comercial y naval, dueña de un 
importante imperio a lo largo de sus rutas comerciales con oriente; la de la 
ciudad museo, la ciudad de la música, el arte y el teatro, y la ciudad decadente 
                                                   
7 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, en su Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje, definen 
el tópico como un conjunto de «varios motivos [que] forman una configuración estable que reaparece con 
frecuencia en la literatura» (Ducrot y Todorov 1981: 257). Es precisamente mediante la repetición como se 
crean y fortalecen los tópicos vinculados, en este caso, a una ciudad determinada (Popeanga 2009: 5). En 
muchos casos, estas imágenes o motivos reiterados constituyen una simplificación, una descripción 
«esquemática y arquetípica» que «permite que las lecturas arquitectónica, urbanística, geográfica y 
sociológica se difuminen ante una lectura literaria. Nuestros modelos urbanos hablan de ciudades reales 
que han sido objeto de un recreación mediante lenguajes artísticos y literarios, definiéndolas por un 
elemento central que permite la estructuración de un modelo en torno a un eje interpretativo» (Popeanga 
2011b: 9). Ya desde el punto de vista del viaje actual y el turismo de masas, Muñoz Carrobles (2008: 43) 
habla de «estereotipos urbanos» y Augé (2008: 11, 17) de «clichés» asociados a «sitios privilegiados». 
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pero festiva. Por último, y sobre todo en el ámbito de la ficción, llegamos a la 
imagen de Venecia como decorado, la ciudad parque temático, dirigida 
exclusivamente a los turistas, y donde es difícil hallar auténticos venecianos. La 
primera de estas venecias es la que encontramos en los relatos de viajes 
medievales, cuyos autores describen el poderío económico y bélico de la 
Serenísima, la pompa de sus fiestas y la riqueza de la ciudad y sus gentes. 
Venecia como ciudad del arte, de la música y el teatro empieza a dibujarse en los 
testimonios del Grand Tour, cuando la ciudad de los canales deviene etapa 
imprescindible en este viaje formativo que emprendían los jóvenes europeos. El 
célebre carnaval veneciano, que seguirá celebrándose ininterrumpidamente 
hasta el fin de la República, en 1797, será uno de los símbolos de la Venecia 
decadente y, a pesar de todo, festiva y despreocupada (Diehl 1961: 221). A esta 
ciudad de la música y los placeres haremos referencia más extensamente en el 
capítulo dedicado a la Venecia de Antonio Vivaldi, convertido en personaje de 
ficción en tres novelas de indiscutible calidad literaria: Concierto barroco (1974) 
de Alejo Carpentier, Stabat Mater (2008) de Tiziano Scarpa y Settecento (2010) 
de Marcos Calveiro. Desde la ocupación de la Serenísima por las tropas 
napoleónicas y la subsiguiente cesión de los territorios venecianos a Austria por 
el tratado de Campoformio (Diehl 1961: 233, Norwich 2009b: 13-14, Zorzi 2010: 
passim) hasta llegar a la segunda mitad del siglo XX, cuando el turismo de 
masas hace de la ciudad de los canales uno de sus destinos preferidos, 
encontramos un periodo –con el hito histórico de la anexión de Venecia al Reino 
de Italia en 1866– muy fructífero en lo que a la representación literaria de 
Venecia se refiere. En esta época se publican las obras literarias de Henry 
James, Thomas Mann, Marcel Proust, el relato de las experiencias venecianas 
de Charles Dickens o Mark Twain, las cartas de Rainer Maria Rilke, los 
detallados estudios de John Ruskin e incluso los discursos incendiarios de 
Filippo Tommaso Marinetti, por citar sólo algunos nombres; sin embargo, no 
nos detendremos en este periodo por ser uno de los más estudiados en cuanto a 
autores y obras literarias. Llegamos así a lo que debería constituir uno de los 
núcleos de esta investigación, Venecia como destino turístico sobreexplotado, 
con riesgo de convertirse en un museo o un parque temático para extranjeros, y 
su representación literaria en la obra de dos autores que muestran perspectivas 
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complementarias: Eduardo Mendoza, en La isla inaudita (1989), donde prima 
la visión del turista desorientado, que desconoce la ciudad y sufre todas sus 
incomodidades, y Donna Leon, que a lo largo de toda la serie de novelas 
policiacas protagonizadas por el comisario Guido Brunetti nos muestra la 
ciudad vista por un veneciano, con todos sus problemas y amenazas, pero no 
por ello exenta de belleza. 
Así, realizaremos un breve recorrido por las etapas mencionadas y su 
representación en los libros de viajes –aunque en ocasiones se aludirá a obras 
de ficción que pueden dar testimonio o completar el relato de los viajeros–, 
hasta llegar a la última de las fases, que desarrollaremos más ampliamente 
apoyándonos en los textos de ficción indicados. Por otra parte, hay que señalar 
que aunque esta división cronológica nos resulta útil para ordenar las fuentes 
analizadas, no se trata de compartimentos estancos. Son muchas las relaciones y 
los elementos comunes entre los distintos textos estudiados, por lo que algunos 
autores aparecerán nombrados en los capítulos correspondientes a diferentes 
épocas, y con frecuencia se pondrán en relación obras de diversa procedencia o 
género. 
Las obras literarias referidas a Venecia son inabarcables. Incluso limitando 
el corpus a la narrativa de ficción, obviando las obras poéticas y dramáticas y 
otros géneros fronterizos como los libros de viajes –con los que también 
trabajamos en esta investigación–, podríamos contar cientos de novelas y 
relatos ambientados en Venecia o que tienen a Venecia como protagonista8. Por 
                                                   
8 En este sentido nos gustaría destacar el caso de la novela de Włodzimierz Odojewski Una temporada en 
Venecia (2000), que, a pesar de estar ambientada en una villa modernista del sureste de Polonia al inicio 
de la Segunda Guerra Mundial, tiene Venecia como argumento principal y decorado imaginario que los 
protagonistas construyen en el sótano inundado de la casa. «Así pues, algunos de los muebles de los 
cuartos de servicio los sacaron al desván o a otras dependencias; en cambio, las mesas de la lavandería, del 
cuarto de planchar y de coser, se trasladaron al espacio principal del sótano que se encontraba justo debajo 
del vestíbulo de la casa donde estaba la mesa de ping-pong. Todos los objetos formaban sobre el agua una 
superficie considerable, parecida a una isla; desde esa isla, atravesando pequeñas mesas de tablas de 
planchar y baldas sacadas de las partes bajas de las estanterías inundadas, se podía llegar, sin mojarse los 
pies, hasta las ventanas y, a través de ellas, pasar directamente al jardín. Él, Marek, no utilizaba este 
recorrido fácil ya que justo al principio bajó de uno de los caballetes la tina de madera más grande que 
había en la lavandería, la puso sobre el agua y, utilizando como remo un cucharón de madera que servía 
para remover la ropa interior en la caldera de hervir, fue remando hasta la escalera, que era el puerto. Las 
puertas de todos los cuartos estaban abiertas de par en par, lo que permitió disponer de una extensa 
superficie de pasillos, canales y un embarcadero; junto a la escalera y al lado de este último, hecha con 
tableros de dos viejas máquinas de coser marca Singer, apareció la plaza de San Marcos; más adelante se 
abría una perspectiva a las bahías, palacetes y calles en los espacios laterales del sótano, más pequeños y 
más grandes, donde los armarios y estanterías colocadas junto a la pared hacían de casas y de palacios; el 
agua ondeaba, chapoteaba; la luz que entraba por la ventana del jardín iluminaba el interior con un color 
dorado con destellos verdosos, se refractaba sobre la superficie, brillaba, centelleaba, también las paredes 
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ello, hemos hecho una selección reduciendo el elenco de obras, tratando de 
buscar ejemplos correspondientes a distintos géneros literarios y que aporten 
puntos de vista diversos sobre la realidad veneciana. 
Al limitar de esta manera el corpus con el objetivo de hacerlo manejable, 
también reducimos necesariamente las diferentes representaciones de la ciudad 
que ofrecemos que, a su vez, son ya en sí mismas reductoras: «El poder de la 
representación urbana, como el de toda representación, es que permite hacer 
abarcable lo inabarcable» (Cruz Petit 2014: 17). Con la intención de evitar o 
paliar el posible sesgo, esta investigación se aparta a menudo de lo 
estrictamente literario para aproximarse a lo urbanístico, lo histórico y lo 
antropológico con el fin de ofrecer una visión más completa. En consecuencia, 
las técnicas y, sobre todo, la bibliografía empleadas en el estudio de los textos 
analizados proceden de muy diversos ámbitos del conocimiento. 
Mediante el análisis de una serie de obras de ficción pretendemos 
profundizar en la realidad histórica y social de Venecia, en su pasado y en su 
presente; porque, como indica Octavio Paz, «la literatura expresa a la sociedad; 
al expresarla la cambia, la contradice o la niega. Al retratarla, la inventa; al 
inventarla, la revela. La sociedad no se reconoce en el retrato que le presenta la 
literatura; no obstante, ese retrato fantástico es real [...]» (Paz 1986: 161). La 
metodología que hemos seguido es, fundamentalmente, la propia de la crítica 
textual. Además, y en consonancia con la variedad de fuentes manejadas, hemos 
recurrido a métodos procedentes de diversos ámbitos, como la sociología, la 
antropología, la historia, el urbanismo, la arquitectura, etc., para lograr así una 
visión global. Este diálogo entre diversas disciplinas deberá dotar a este estudio 
de pluralidad, solidez y rigor. Con las herramientas del análisis y comentario de 
texto, trataremos de descubrir en las obras estudiadas una serie de elementos 
que permitan señalar la simultaneidad de una experiencia real –la historia o la 
situación actual de Venecia– y su reflejo en la literatura. Así pues, intentaremos 
localizar constantes en las obras mencionadas que, aunque creaciones de 
diferentes autores, tratan la misma temática y, en muchas ocasiones, se centran 
en los mismos personajes o conflictos. De esta forma pretendemos verificar dos 
                                                                                                                                                     
estaban inundadas de titileos fogosos y fríos y todo parecía ser exactamente igual que en la verdadera 
ciudad ―sobre el agua‖, Venecia» (Odojewski 2009: 79-80). 
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tendencias: una hacia la mitificación9, centrada en una Venecia histórica, en su 
época de mayor apogeo, si no político-económico sí cultural y artístico, y otra 
hacia la crítica de sus problemas actuales –la sobreexplotación turística, la 
contaminación, la venta de la ciudad a intereses particulares– y la posible 
desmitificación de Venecia, que culmina en su conversión en parque temático. 
El amplio catálogo de literatura sobre Venecia constituye una buena 
muestra de la productividad que esta ciudad ha tenido en el ámbito de la 
creación –y no sólo literaria, pues también en las artes plásticas y el cine 
podemos encontrar innumerables ejemplos. No obstante, nuestro análisis se 
centra en un corpus literario que hemos agrupado en tres bloques, aunque a 
partir de estos textos se despliega una red que permite relacionar las obras 
analizadas en profundidad con otra serie de textos que aparecerán apenas 
mencionados pero que hemos tratado de tener en cuenta en el curso de esta 
investigación. Así, nuestro corpus abarca cuatro novelas independientes –
Concierto barroco de Alejo Carpentier (1974), Stabat Mater de Tiziano Scarpa 
(2008), Settecento de Marcos Calveiro (2010) y La isla inaudita de Eduardo 
Mendoza (1989)– y la serie policiaca de Donna Leon (1992-2014), compuesta 
por las veintitrés novelas del comisario Brunetti publicadas hasta el momento 
de conclusión de este trabajo, aunque en el desarrollo del estudio se nombrarán 
muchos más títulos. 
A través de este corpus trataremos de indagar en distintos elementos de la 
representación del espacio urbano de Venecia, de su historia y su sociedad tal y 
como los presenta la literatura de ficción, siempre teniendo en cuenta en qué 
medida se corresponden con la realidad y analizando qué puntos de vista se 
repiten hasta convertirse en tópicos, qué aspectos de la ciudad se mitifican y 
cuáles se desmitifican y de dónde proceden las imágenes más recurrentes10. Para 
ello, partiremos de la creación de los tópicos sobre Venecia, generados a partir 
de la literatura de viajes sobre la ciudad de los canales. Las descripciones 
                                                   
9 Considera Massimo Cacciari (2010: 26) que la mitificación de la ciudad en la literatura representa una 
especie de huida nostálgica hacia una arcadia, hacia una época no urbana idealizada, que se produce –
siempre según Cacciari– cuando la urbe defrauda al convertirse únicamente en negocio, cuando la 
«ciudad-máquina» se impone sobre la ciudad como espacio de encuentro e intercambio, como comunidad 
y «regazo». 
10 Para profundizar en el estudio de los procesos de mitificación y desmitificación de la ciudad, remitimos 
al volumen Ciudades mito. Modelos urbanos culturales en la literatura de viajes y en la ficción (Popeanga 
2011a). Sobre los mitos que suelen asociarse a la urbe, como son los relacionados con su fundación, 
construcción o destrucción, vid. Pike (1981: 3-26). 
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repetidas hasta la saciedad, la insistencia en determinados elementos urbanos 
obviando otros, su repetición a lo largo de los siglos han dado lugar a una 
imagen esquemática y estereotipada, algunos de cuyos elementos aún podemos 
encontrar en la narrativa contemporánea. Estos elementos de los libros de viajes 
que han pasado a la ficción son, en cada caso, reforzados, mitificados o 
desmitificados, y eso es lo que nos interesa especialmente, ese será el objeto de 
nuestro análisis. Para ello, analizaremos cada obra con precisión, poniéndola en 
relación con el resto de obras estudiadas y con documentos sobre historia, 
antropología, economía, sociedad, de Venecia. En cada caso, organizaremos el 
capítulo en función de los elementos que nos resulten más productivos, tratando 
de justificarlo debidamente. 
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1. INTRODUCTION. CADRE THEORIQUE 
La ville est le lieu où l‘homme habite, travail, communique et établit des 
rapports avec ses semblables. L‘espace urbain est, en conséquence, un espace 
anthropologique – d‘après la terminologie de Marc Augé – chargé de 
significations. L‘importance de la ville comme paysage affectif et signifiant est 
mis en évidence dans de nombreuses créations littéraires et artistiques où 
l‘espace urbain joue des fonctions diverses, de décor où l‘action se développe, 
d‘environnement où les personnages interagissent, reflet des émotions et 
sentiments, jusqu‘à devenir le vrai protagoniste de l‘histoire. La ville et la 
littérature sont liées surtout depuis le commencement de la Modernité – et Le 
Spleen de Paris (1869) de Charles Baudelaire est un bon exemple, avec la ville 
comme élément fondamental dans le titre. Le cinéma aussi, en tant qu‘art du 
XXème siècle par excellence, a l‘espace urbain comme décor principal dans 
beaucoup d‘occasions, et cela semble un bon domaine dans lequel chercher des 
exemples de différentes fonctions que la ville peut développer. 
L‘importance de la ville dans la littérature – et dans d‘autres arts – se 
trouve à l‘origine de beaucoup de symboles, de métaphores, de comparaisons et 
de toute espèce de tropes en lien avec le paysage urbain. De cette façon, il est 
possible d‘interpréter la ville d‘un point de vue différent de ce des disciplines 
plus directement liées à l‘étude de la ville, comme l‘urbanisme, l‘architecture, la 
géographie urbaine, etc. 
Roland Barthes, dans son article « Sémiologie et urbanisme », avait déjà 
proposé la possibilité d‘analyser la ville avec la méthodologie de la sémiotique. 
Barthes identifie la ville avec un discours, un texte qu‘il faut décoder. 
La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la 
ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la 
ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla. 
Sin embargo, el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente 
metafórico una expresión como «lenguaje de la ciudad». (Barthes 1997 : 
260-261) 
Ainsi, on pourrait esquisser un schéma communicatif selon lequel la ville 
est un message écrit dans un code déterminé qui doit être interprété par le 
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lecteur ou l‘habitant de la ville. Pour « lire la ville » il est nécessaire de « passer 
de la métaphore à la signification » (Barthes 1997 : 261). À partir des procédures 
propres de la sémiologie, Barthes propose la division du tissu urbain en unités 
discrètes, dissociables ; à continuation, il faudrait les classifier en « classes 
formelles », pour, finalement déterminer les règles de combinaison et de 
transformation de ces unités qui donnent lieu à différents discours, c‘est-à-dire, 
à différents modèles de ville. Donc, chaque élément du paysage urbain pourrait 
être identifié à une catégorie sémantique, et ces catégories, à leur tour, 
pourraient être combinées pour produire un texte plus ample : le quartier ou la 
ville. Néanmoins, le propre Barthes fait une objection à son hypothèse : ce n‘est 
pas possible d‘établir un rapport direct et univoque entre signifiants et signifiés. 
Sería una empresa absurda querer elaborar un léxico de las significaciones 
de la ciudad poniendo de un lado los barrios, las funciones, y del otro las 
significaciones, o más bien poniendo de un lado los lugares enunciados 
como significantes y del otro las funciones enunciadas como significados. 
[...] los significados son como seres míticos, de cierta imprecisión y que en 
cierto momento se convierten siempre en significantes de otra cosa: los 
significados pasan, los significantes quedan. (Barthes 1997 : 262) 
En effet, le symbolisme de chaque élément urbain est multiple et 
changeant. Les significations et les métaphores associées à chacun d‘eux varient 
d‘une époque à l‘autre, d‘une littérature à l‘autre, et elles sont différentes dans 
l‘œuvre de chaque auteur. Chacun des composants du paysage de la ville a 
généré de nombreuses métaphores et des imaginaires différents, c‘est pour cela 
qu‘on ne peut pas leur attribuer une définition unique. 
Dans la même ligne de Barthes, on trouve les essais suggestifs de l‘écrivain 
français Jean-Christophe Bailly réunis sous le titre La Ville à l’œuvre. Pour 
Bailly chaque ville est « comme le chapitre extensible d‘un roman labyrinthique 
infini » (2001 : 9), un langage que le flâneur peut seulement déchiffrer à travers 
ce qu‘il a dénommé « la grammaire générative des jambes » (Bailly 2001 : 21). 
[…] l‘homme des villes est d‘abord seul, ce qu‘il a devant lui, c‘est […] le 
libre ouvert de la ville, qu‘il va falloir lire, interpréter, comprendre. Il y a des 
rues sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des 
carrefours où l‘on s‘arrête longtemps, des squares où l‘on s‘affaisse, toute 
une ponctuation de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes 
comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme, une impasse une 
question, un escalier une réponse, un boulevard une rengaine, un kiosque 
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un refrain. Le dialogue se fait peu à peu, ce sont des fragments discontinus, 
des bribes qui s‘ajointent, une chambre d‘échos qui s‘anime. La syntaxe 
lentement découverte laisse entrevoir sa structure : on marche dedans, on 
forme des suites de mots, des phrasés, on se glisse dans des durées, on 
établit des repères, des listes de petits invariants fétichistes. (Bailly 2001: 
25) 
Bailly va plus loin et il identifie certaines villes avec des textes en prose et 
d‘autres villes avec des poèmes – à son avis, Paris serait la ville prose par 
excellence. De son point de vue, les monuments aspirent à devenir des poésies 
ou des citations architectoniques insérées dans le tissu urbain qui peut être, à 
son tour, soit un texte narratif, soit un texte poétique. Le flâneur est l‘héros du 
roman et, en même temps, son auteur, puisqu‘il l‘écrit en fonction de ses 
parcours sur le plan, il y cite ce qu‘il veut, il y lit quelques rues ou quelques 
places déterminées et pas d‘autres (Bailly 2001 : 51). 
L‘urbanisme s‘est aussi intéressé à la signification de la ville. À ce propos, 
la théorie de Kevin Lynch selon laquelle l‘espace urbain doit être lisible est 
remarquable. Cette qualité du paysage urbain est « la facilité avec laquelle on 
peut reconnaître et organiser les parties de la ville dans une règle cohérente » 
(Lynch 2006 : 11). Lynch aussi, comme Barthes et Bailly, compare la ville à un 
texte : 
Del mismo modo que esta página impresa, si es legible, puede ser 
aprehendida visualmente como una pauta conexa de símbolos reconocibles, 
una ciudad legible sería aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o 
sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en 
una pauta global. (Lynch 2006 : 11) 
Kevin Lynch dresse un inventaire des cinq éléments physiques qui 
configurent l‘image de la cité. On pourrait identifier ces éléments avec les unités 
minimales qui, d‘après Barthes, permettent d‘analyser le code dont l‘espace 
urbain s‘exprime : les voies, les limites, les quartiers, les nœuds et les points de 
repère. Mais, plus intéressant encore, il parle aussi de la possibilité d‘imaginer 
la cité. L‘urbaniste américain définit « l‘imagibilité » comme la caractéristique 
d‘un objet physique capable d‘inspirer une forte image dans quelconque 
observateur. De cette façon, une ville lisible serait aussi une ville imaginable, 
puisqu‘elle possède une structure logique et facilement interprétable, capable de 
susciter des images mentales aux citoyens. Pourtant, les théories de Kevin 
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Lynch se bornent à l‘étude de la forme de la cité, sans trop approfondir sa 
signification. Il préfère l‘analyse pratique et fonctionnelle de l‘espace urbain : 
«Un medio ambiente sumamente visible puede tener, asimismo, sus 
desventajas. Un paisaje saturado de significados mágicos puede inhibir las 
actividades prácticas» (Lynch 2006: 169). 
Aussi bien Roland Barthes que l‘écrivain italien Italo Calvino considèrent 
qu‘il est nécessaire d‘avoir un regard « innocent » pour « voir » – dans les mots 
de Calvino (1995 : 319) – ou « déchiffrer » – selon Barthes (1997 : 266) – la 
ville. Tous les deux remarquent l‘existence d‘une série de préjugés et d‘idées 
préconçues qu‘il faut éliminer, parce qu‘elles nous empêchent de lire la ville 
d‘un point de vue éloigné de la fonctionnalité typique de la topographie, la 
sociologie ou l‘urbanisme. 
Ces préjugés – qui font référence à la ville d‘un point de vue fonctionnel, 
laissant de cóté d‘autres interprétations possibles de l‘espace urbain – peuvent 
être attribués à la prédominance d‘un langage propre des technocrates qui, 
selon Pierre Sansot, auteur de La poétique de la ville, déréalise la ville en la 
décrivant en termes de volumes et surfaces. Cette prétention technique donne 
lieu à un langage parallèle qui ne dénomme pas les choses par son vrai nom, ce 
qui conduit à la perte de son essence et sa signification : le parc ou le jardin 
deviennent des « zones vertes », et les rues et les avenues sont des « voies de 
circulation », perdant ainsi une partie de leurs caractéristiques. Sansot 
considère que ce langage urbanistique est nuisible puisque, avec sa prétention 
de neutralité, il élimine la relation primordiale de l‘homme avec l‘espace qui 
l‘entoure, en introduisant un écart entre eux (vid. Sansot 1973 : 10-11). 
L‘homme saisit son environnement à travers le langage, et la ville, à son 
tour, entraîne un langage propre qui oblige l‘homme à parler avec les mots du 
bistrot, du boulevard, du marché, etc. En ce sens, les écrivains seraient les 
lecteurs privilégiés de la ville, étant donné que la ville s‘exprime et parle à tous 
ses habitants, à tous ces individus qui l‘observent et la parcourent, mais tous ne 
sont capables de la comprendre, d‘interpréter son langage, pourtant ceux qui 
écrivent peuvent transmettre cette expressivité de la cité (vid. Sansot 1973 : 3). 
Ayant indiqué que les écrivains étaient les lecteurs privilégiés de la ville, 
quelconque peut la lire. Pour lire la ville – et sur ce point tous les auteurs 
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étudiés sont d‘accord – il faut la parcourir. Chaque personne entreprendra un 
chemin différent qui le conduira à une interprétation différente de l‘espace 
urbain. Pour Sansot, il y a des « démarches fondamentales (comme la 
déambulation nocturne, comme la dérive de l‘homme traqué) [...] » (Sansot 
1973 : 12-13), à travers lesquelles la ville se dévoile; elles définissent les diverses 
manières dont la ville peut être regardée. Bailly aussi considère que la 
promenade errante, sans but préfixé – précisément celle du flâneur de la ville 
moderne – offre une meilleure lecture de la cité, tandis que la circulation par 
des itinéraires préétablis limite l‘imagination du passant et aussi son 
interprétation du paysage urbain. 
Il y a certains critères qui peuvent déterminer le parcours dans la ville : les 
accidents géographiques, les conditions climatologiques, les espaces visités 
fréquemment, les lieux qu‘on visite par besoin ou obligation, les points les plus 
populaires ou attirants de la cité, etc. Sansot identifie une série de pulsions ou 
de règles sociales de divers genres qui donnent lieu à certains parcours 
privilégiés, au détriment d‘autres chemins possibles. 
En ce qui concerne les questions géographiques ou orographiques, il faut 
établir une nette distinction entre l‘espace urbain et l‘espace rural. Si dans le 
passé, à la campagne, les constructions tenaient compte des sources d‘eau, de la 
rotation du soleil, des espaces protégés du vent et du rude climat ; en ville, ces 
circonstances ont disparu ou sont reléguées au second plan, spécialement à 
partir du développement technologique, issu de la Révolution Industrielle. Le 
terrain irrégulier est aplani, on bitume les rues, on élimine les dénivellations 
avec des escaliers, les accidents orographiques sont rares, les fleuves sont 
enfouis ou bien sont traversés par des ponts. Les difficultés du terrain ont 
disparu en ville et ils n‘ont pas d‘influence sur l‘itinéraire du flâneur. D‘un autre 
côté, dans certains cas, « ce paysage, travaillé par l‘homme, par l‘Histoire, 
comporte une diversité étonnante, égale à celle d‘un monde sauvage » (Sansot 
1973 : 64). Néanmoins, si les dénivellations orographiques sont minimes, les 
déséquilibres sociaux dans la ville sont maximales ; contrairement à ce qui 
arrive dans les petites populations rurales. Un parcours dans la ville peut nous 
porter des quartiers les plus riches jusqu‘aux zones les plus misérables en à 
peine quelques pas. 
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S‘il existe bien toute une série d‘itinéraires fonctionnels, qui répondent aux 
besoins et obligations quotidiennes de l‘homme (aller au travail, rentrer chez 
soi, faire les courses, aller manger...) et qui sont définis par des raisons 
pratiques – le chemin préféré sera le plus court et direct –, il y a aussi d‘autres 
itinéraires qui permettent à l‘homme d‘acquérir de nouvelles perspectives de sa 
ville. En contournant les obligations et le pragmatisme, la ville offre à l‘homme 
une liberté totale pour la parcourir et la découvrir. Il n‘y a pas de chemins 
interdits – sauf les gated communities ou les infrastructures-barrières (vid. 
Prada Trigo 2010 : 22) – ; à chaque intersection, le passant trouve plusieurs 
routes alternatives qui lui offriront des perspectives différentes de l‘espace 
urbain. 
Puisqu‘ il est impossible d‘observer la ville de différentes perspectives à 
chaque fois, la meilleure manière de reconstruire la ville consiste à assembler 
toutes ces perspectives. L‘addition de ces visions diverses a comme résultat une 
image d‘ensemble de la cité. Malgré son hétérogénéité, la ville peut être conçue 
comme un ensemble cohérent. Cela n‘est pas le résultat seulement du fait que 
les bâtiments, les monuments, les rues et les quartiers se juxtaposent les uns 
aux autres, mais aussi au fait que les centres urbains possèdent un caractère 
unitaire qui permet de les identifier comme un tout. Il existe toujours des 
éléments unificateurs, des traits définiteurs du caractère de la cité. Chaque ville 
a une structure logique, une distribution particulière et, souvent, unique. C‘est 
ce que Kevin Lynch dénomme « l‘image de la cité » et ce que dans l‘Antiquité on 
définissait avec l‘expression « les dieux de la ville » (Calvino 1995), c‘est-à-dire, 
son esprit, son caractère profond et définitoire. Lynch décrit le processus qui 
génère l‘image du paysage urbain : 
Las imágenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el 
observador y su medio ambiente. El medio ambiente sugiere distinciones y 
relaciones, y el observador [...] escoge, organiza y dota de significado lo que 
ve. [...] la imagen en sí misma es contrastada con la percepción filtrada, 
mediante un constante proceso de interacción. (Lynch 2006 : 15) 
De ce fait on peut déduire que l‘image de la ville est subjective, puisqu‘elle 
est différente pour chacun : « [...] la imagen de una realidad determinada puede 
variar en forma considerable entre diversos observadores » (Lynch 2006 : 15). 
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Dans ce cas, pourquoi existe-t-il une image relativement unique et généralisée 
de quelques agglomérations ? 
Parece haber una imagen pública de cada ciudad que es el resultado de la 
superposición de muchas imágenes individuales. O quizás lo que hay es una 
serie de imágenes públicas, cada una de las cuales es mantenida por un 
número considerable de ciudadanos. (Lynch 2006 : 61) 
Dans ce sens, la littérature joue un rôle très important, elle a permis la 
diffusion de certaines images urbaines, même la mythification de quelques villes 
qui apparaissent maintenant dans l‘imaginaire collectif associées à des 
métaphores et symboles, voire à des titres d‘œuvres littéraires et artistiques ou à 
des auteurs concrets. 
Chacune des images individuelles dont Lynch parle, les images 
popularisées par la littérature et l‘art, l‘image dérivée des événements 
historiques, sociaux, politiques ou culturels qui ont signalé l‘évolution d‘une 
ville se superposent au paysage urbain, donnant lieu à une image de la ville 
complexe et, pourtant, cohérente et unitaire. 
La ville apparaît comme témoin de l‘histoire. Sur la ville on peut lire –
grâce à une « lecture archéologique » d‘après Sansot – les grands événements, 
les expériences individuelles et collectives des hommes qui ont y habité et qui 
habitent l‘espace urbain. 
Les rues, les façades, les quartiers cessent d‘être muets : non point parce 
qu‘ils transmettent un message venu d‘ailleurs, mais parce qu‘ils sont les 
témoins de l‘histoire individuelle et collective des hommes. Toute ville et 
toute la ville s‘exposent comme l‘horizon indépassable de nos serments, de 
nos luttes et de nos rencontres. (Sansot 1973 : 48) 
Contrairement à la campagne – où la terre et le temps effacent les traces 
de l‘homme, son travail, son œuvre – la ville reste marquée par tous les actes de 
l‘homme. Il y a de nombreuses preuves du passé dans la ville : les noms des 
rues, les monuments commémoratifs, les bâtiments historiques, combinés avec 
de nouvelles édifications ; les paniers et les affiches sont des indicateurs de 
l‘histoire et de l‘évolution d‘une société. 
Chaque personne parcourt la ville sur laquelle beaucoup d‘autres ont 
marché ; mais, en même temps, « dans chaque ville, chacun de nous a 
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singulièrement conscience de vivre une aventure propre [...] » (Sansot 1973 : 
16). La ville nous parle à travers de lieux qui n‘appartiennent à personne, qui 
ont rassemblé beaucoup de présences et qui sont partagés par tous les citoyens. 
Quelques-uns de ces lieux sont des points emblématiques du paysage urbain, 
des bâtiments ou espaces qui définissent l‘image d‘une ville déterminée; 
d‘autres sont ce que Sansot dénomme les « grands lieux urbains » et, souvent, 
ils influencent la promenade du flâneur, la lecture que celui-ci fait de la ville, 
comme en est la présence d‘une gare, d‘un fleuve ou d‘une place. Dans 
l‘énumération des éléments qui conforment l‘image de la cité, on peut comparer 
ces lieux aux « points de repère » de Kevin Lynch. 
Los mojones son otro tipo de punto de referencia, pero en este caso el 
observador no entra en ellos, sino que le son exteriores. Por lo común se 
trata de un objeto físico definido con bastante sencillez, por ejemplo, un 
edificio, una señal, una tienda o una montaña. [...] Algunos mojones están 
distantes y es característico que se los vea desde muchos ángulos y 
distancias, por arriba de las cúspides de elementos más pequeños, y que se 
los utilice como referencias radiales. Pueden estar dentro de la ciudad o a 
tal distancia que para todo fin práctico simbolicen una dirección constante. 
De este tipo son las torres aisladas, las cúpulas doradas y las grandes 
colinas. [...] Otros mojones son fundamentalmente locales, siendo visibles 
únicamente en localidades restringidas y desde determinados accesos [...] 
detalles urbanos que caben en la imagen de la mayoría de los observadores. 
Se trata de claves de identidad e incluso de estructuras usadas 
frecuentemente [...]. (Lynch 2006 : 63-64) 
 
[...] la característica física clave [...] es la singularidad, un aspecto que es 
único o memorable en el contexto. Si los mojones tienen una forma nítida 
se hace más fácil identificarlos y es más probable que se los escoja como 
elementos significativos; y también si contrastan con su fondo y si hay una 
prominencia en la situación espacial. (Lynch 2006 : 98) 
Beaucoup de ces « grands lieux » – qui peuvent définir le caractère d‘une 
ville ou servir comme points de référence – sont caractérisés par les fonctions 
qu‘ils accomplissent dans le tissu urbain. La gare, la place, le marché, ont été 
construits avec un but concret, pour accomplir une tâche déterminée. La 
littérature reflète ces fonctions, en décrivant les activités qu‘on développe à 
l‘intérieur de ces lieux et, dans ce sens, les livres de voyages offrent des 
exemples précieux. 
En plus d‘être caractérisés par leurs fonctions, ces lieux viennent définis 
par un foyer central (cfr. Sansot 1973 : 63) qui permet de les identifier et de les 
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différencier du reste. À l‘intérieur de ces espaces ou bâtiments, il existe un 
élément qui résume l‘idiosyncrasie de ce lieu : la salle d‘attente et l‘horloge à la 
gare, le comptoir dans le bar, les bancs ou la statue à la place publique, etc. 
Ces espaces emblématiques de la ville génèrent un langage propre, un 
imaginaire et des rêveries qui se prolongent dans la littérature et l‘art, et qui, 
dans le contexte urbain, ne touchent non seulement l‘espace en question, mais 
en imprègnent aussi les alentours. Les espaces qui entourent la gare, l‘hópital, le 
cimetière ont un caractère propre, dérivé de la force exercé par cet élément 
urbain, de l‘influence qu‘il a sur les espaces voisins. 
Mais ce que différencie la ville des autres ambiances, ce ne sont pas les 
fonctions qu‘on y développe à l‘intérieur, dont la majorité d‘entre elles – 
travailler, manger, se reposer... – sont aussi réalisées dans les petits villages et 
dans les civilisations traditionnelles. La ville imprime son caractère à ces 
actions. Et pas seulement la ville, mais aussi chacun des grands éléments de 
l‘espace urbain. Comme Pierre Sansot le signale dans La poétique de la ville, ce 
n‘est pas la même chose de se retrouver dans un restaurant, dans un café ou 
dans la rue. En plus, le rendez-vous vient défini par le langage propre de cet 
espace, par la manière de s‘exprimer que ce lieu suscite aux hommes (Sansot 
1973 : 13). Ces espaces emblématiques et significatifs établissent les rythmes du 
flâneur qui se déplace autour d‘eux. Richard Sennet prend cette idée de Jean de 
Salisbury (c. 1120-1180) qui, en plus, identifiait ces « lieux de repère » avec les 
parties d‘un organisme vivant qui est la ville, ce qui permet de mettre en rapport 
l‘image de la ville comme texte lisible avec la métaphore qu‘identifie la ville avec 
un corps : 
Juan de Salisbury […] relacionñ la configuraciñn del cuerpo humano con la 
de una ciudad: consideraba así el palacio o la catedral de la ciudad como su 
cabeza, el mercado central como su estómago, las casas como sus manos y 
sus pies. Por ello, la gente debía moverse con lentitud en una catedral 
porque el cerebro es un órgano de reflexión, y con rapidez en un mercado 
porque la digestión se produce como un fuego que arde con celeridad en el 
estómago. (Sennett 1997 : 26-27) 
La ville n‘est pas seulement composée par ses espaces ; les personnes, elles 
aussi, font partie du paysage urbain. Son caractère social – ou érotique, selon les 
mots de Roland Barthes – est un trait qui définit l‘espace urbain en opposition 
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avec l‘espace non-urbain ou rural. La ville est un espace social et de 
socialisation ; c‘est un lieu de rencontres, d‘interactions, de développement des 
activités économiques, de loisirs, etc. Les lieux publics – le métro, les places, le 
marché, les boulevards – sont les espaces où tous les citoyens se croisent, 
indépendamment de son extraction sociale. D‘un autre côté, la différenciation 
sociale est évidente entre quartiers ainsi que celle entre les commerces ou entre 
les espaces de loisirs. Tous les aspects sociaux sont présents dans l‘espace 
urbain. 
En reprenant la lecture de la ville et des différents points de vue possibles, 
il est évident que les lectures de l‘espace urbain d‘un de ses habitants et d‘un 
voyageur seront différents ; et celle du voyageur qui visite la ville pour la 
première fois et la vision de celui qui y retourne en plusieurs occasions. Il y a 
diverses façons d‘être témoin de la ville ; « il est des témoignages différents qui 
en appellent à des expériences diverses » (Sansot 1973 : 20). Chaque personne 
observe l‘espace urbain d‘une manière différente, en fonction de ses obligations, 
de la motivation qui la mène à se déplacer dans cette ville, de sa relation avec 
elle, de son expérience, de sa connaissance de l‘espace urbain, etc. Le chauffeur 
du taxi, la prostituée, le policier, le mendiant, le retraité ou le topographe 
n‘interprètent pas de la même manière leur parcours à travers la ville. 
Grâce à l‘expérience de la promenade on appréhende l‘espace urbain, mais 
la ville ne s‘offre pas au premier coup d‘œil. Pour la connaître il ne suffit pas 
d‘identifier les fonctions de chacun de ses bâtiments. En fait, cela est assez 
simple, puisque l‘homme s‘est chargé d‘inscrire ces fonctions sur les affiches et 
panneaux qui envahissent la ville. De cette manière, il est possible d‘identifier 
les commerces par leurs écriteaux – supermarché, bonneterie, agence 
immobilière – ; on lit les menus des restaurants exposés sur leurs portes, les 
horaires d‘ouverture et fermeture des boutiques, les tarifs des transports publics 
aux arrêts d‘autobus et de métro ; on sait qu‘il ne faut pas piétiner la pelouse, 
qu‘il est interdit de poser des affiches sur les murs ; on est capable même de 
« lire » les panneaux qui contrôlent la circulation dans la ville, même si ceci 
n‘est pas un code linguistique. Toutes ces informations, à la portée de tout le 
monde, offrent des données très utiles sur le fonctionnement social et 
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économique de la ville. Cependant, la lecture de la ville qu‘on propose ici est 
plus profonde. 
Le message de la ville semble caché, puisqu‘il ne s‘offre pas à tous les 
citoyens d‘après Barthes et Sansot. Ainsi, la ville, dans plusieurs œuvres 
littéraires, devient le théâtre d‘une recherche ou d‘une quête, et les polars en 
constituent un exemple évident. Cependant, il y a de nombreux textes où une 
quête a lieu dans le paysage urbain ; une quête de quelque chose ou de 
quelqu‘un, voire de soi-même. Ce n‘est pas par hasard que les écrivains ont 
choisi la ville pour situer cette recherche. Le déchiffrement, l‘interprétation 
favorise l‘auto-connaissance. La quête de soi-même est une initiation ; en 
conséquence, ce parcours dans la ville, en déchiffrant les pistes qu‘elle nous 
offre, devient une expérience initiatique, surtout quand le passant entre en 
contact avec la partie obscure, souterraine de la ville : « Cette confrontation avec 
les aspects désagréables ou répugnants de la ville coïncide avec la mort 
initiatique » (Sansot 1973 : 56). L‘homme cherche les réponses dans ces lieux : 
au marché, aux quartiers prolétaires ou périphériques, dans le métro. 
La ville offre un parcours initiatique, comme le labyrinthe. Dans cet 
espace, il est facile de se perdre ; la ville oblige le flâneur à tourner sur ses pas, à 
chercher la sortie, la réponse, le centre. La ville nous fait passer de la perte à la 
connaissance (Sansot 1973 : 56). 
La ville apparait souvent comme un objet de désir. L‘homme, guidé par ses 
aspirations, pénètre dans la ville avec le but de la conquérir. Mais la ville est 
trompeuse et elle finit par attraper l‘homme, perdu dans le labyrinthe de ses 
rues. De ce fait dérive un symbolisme double – positif et négatif – de l‘espace 
urbain. L‘image positive donne lieu à des villes opulentes, protectrices et 
nourricières, opposées à celles qui résultent de la vision négative de la cité. De 
cette manière, aux villes joyeuses et pleines comme la Jérusalem Céleste ou la 
Rome de l‘Énéide s‘opposent les villes incomplètes ou maudites : Sodome, 
Babel, la Grande Babylone de l‘Apocalypse, Troie et Carthage (Dubois 1985 : 
168-169). 
Tout cet ensemble d‘images, métaphores et symboles produits par la ville 
et qui configurent l‘imaginaire urbain ont leur reflet dans la littérature des 
auteurs qui ont « lu » et interprété le paysage urbain. 
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On pourrait penser que la métropole contemporaine, puisqu‘elle tend à 
perdre sa signification et ses traces d‘identité – devenant ce que Rem Koolhaas 
appelle « ville générique » – et à cesser d‘être un espace anthropologique (Augé 
1992 : 69) pour devenir un non-lieu, ne sera-t-elle plus capable de générer de 
nouvelles métaphores et images, et ne servira-t-elle plus comme inspiration 
littéraire. Néanmoins, ce n‘est pas comme ça. C‘est vrai que les grandes villes 
contemporaines tendent à l‘homogénéisation, autant en éliminant tout point 
d‘originalité à l‘urbanisation des nouvelles quartiers périphériques – « La 
Ciudad Genérica es fractal, una interminable repetición del mismo módulo 
estructural simple » (Koolhaas 2006 : 17) – qu‘en se ressemblant les unes aux 
autres. 
Mais ce fait a été précisément reflété dans la littérature plus récente, qui 
présente l‘individu anonyme mélangé avec la foule dans la grande ville, perdu 
entre les bâtiments de la métropole, dans des quartiers où il ne trouve pas de 
points de référence. Malgré son caractère d‘espace de socialisation, dans la 
littérature contemporaine on trouve souvent l‘image de la ville associée à la 
solitude de l‘homme, entouré d‘individus mais, pourtant, isolé. 
De la même manière, les éléments urbains privilégiés sont différents. Si 
jusqu‘à la moitié du XXème siècle on trouvait dans la littérature de nombreuses 
descriptions d‘églises ou des histoires qui arrivaient dans les marchés, 
aujourd‘hui d‘autres éléments différents ont le róle principal. Il n‘est pas rare de 
trouver dans les romans des dernières années, des aéroports, des bureaux ou 
des gratte-ciels. De même, les espaces de la ville moderne sont encore présents 
dans la littérature récente, bien que dépouillés de leur signification originelle et 
en transgressant leurs fonctions. Ainsi, même si la ville postmoderne a perdu 
beaucoup de ces traits d‘identité, elle est encore un espace « lisible » – comme 
on peut apprécier dans la littérature et dans le cinéma actuels, générateurs 
d‘interprétations et signifiés divers. 
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2. MARCO TEÓRICO. EL ESPACIO URBANO: DE LA METÁFORA A 
LA SIGNIFICACIÓN 
La ciudad es el lugar donde el hombre habita, trabaja, se comunica y se 
relaciona con sus semejantes. El espacio urbano es, en consecuencia, un espacio 
antropológico –según la terminología de Marc Augé (1992)– cargado de 
significaciones. La importancia que tiene la ciudad como paisaje afectivo y 
significante se manifiesta en numerosas creaciones literarias y artísticas, en las 
que el espacio urbano desarrolla diversas funciones, desde decorado o fondo 
sobre el que tiene lugar la acción, entorno con el que interactúan los personajes, 
espejo que refleja emociones y sentimientos, hasta convertirse incluso en 
verdadero protagonista de la trama. Ciudad y literatura aparecen vinculadas 
especialmente desde el inicio de la Modernidad –y el Spleen de Paris de Charles 
Baudelaire constituye un buen ejemplo, con la ciudad como elemento 
fundamental desde el título11. También el cine, en cuanto arte por excelencia del 
siglo XX, tiene el espacio urbano como decorado principal en muchas ocasiones, 
y se presenta como un buen campo de estudio del que extraer ejemplos de las 
distintas funciones que puede desempeñar la ciudad. 
La importancia de la ciudad en la literatura –y en las demás artes– ha 
dado origen a múltiples símbolos, metáforas, comparaciones y a todo tipo de 
figuras retóricas relacionadas con el paisaje urbano. De esta manera, es posible 
interpretar la ciudad desde un punto de vista diferente al de aquellos ámbitos 
del conocimiento ligados más directamente con el estudio de la ciudad, como el 
urbanismo, la arquitectura, la geografía urbana, etc. 
Ya Roland Barthes, en su artículo «Semiología y urbanismo», planteaba la 
posibilidad de analizar la ciudad con los métodos y las herramientas de la 
semiótica. Barthes concibe la ciudad como un discurso, un texto que es 
necesario descifrar. 
                                                   
11 La novela decimonónica hará de la ciudad uno de sus temas predilectos, jugando la urbe un papel que va 
mucho más allá del de simple ambientación. Este tema se ha desarrollado ampliamente en múltiples 
estudios, por lo que no vamos a insistir más en ello. Remitimos, en cualquier caso, al exhaustivo libro de 
Álex Matas Pons (2010) La ciudad y su trama: Literatura, modernidad y crítica de la cultura. A la 
imagen de la ciudad en la novela realista española, ha dedicado un número monográfico la revista Anales 
de Literatura Española (vid. Ayala 2012). 
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La ciudad es un discurso, y este discurso es verdaderamente un lenguaje: la 
ciudad habla a sus habitantes, nosotros hablamos a nuestra ciudad, la 
ciudad en la que nos encontramos, sólo con habitarla, recorrerla, mirarla. 
Sin embargo, el problema consiste en hacer surgir del estadio puramente 
metafórico una expresión como «lenguaje de la ciudad». (Barthes 1997: 
260-261) 
De esta manera, podríamos esbozar un esquema comunicativo en el cual la 
ciudad es un mensaje, escrito en un código determinado, que debe ser 
interpretado por el lector o habitante de la ciudad. Para «leer la ciudad», es 
necesario conocer el código en el que la ciudad se expresa. Es entonces cuando –
en palabras de Barthes– se hace necesario «pasar de la metáfora a la 
descripción de la significación» (Barthes 1997: 261). Partiendo de los 
procedimientos propios de la semiología, Barthes propone dividir el tejido 
urbano en unidades discretas, disociables; a continuación, habría que 
clasificarlas distribuyéndolas en «clases formales», para, finalmente, 
determinar las reglas de combinación y transformación de estas unidades, que 
generarían distintos discursos o, lo que es lo mismo, diferentes modelos de 
ciudad. Así, cada elemento del paisaje urbano podría asimilarse a una categoría 
semántica, que se agruparía con otras formando unidades sintácticas y éstas, a 
su vez, se combinarían para generar un texto más amplio que sería el barrio o la 
ciudad. Pero Barthes pone una objeción a su propia hipótesis: no es posible 
establecer una relación directa y única, una correspondencia regular entre 
significantes y significados. 
Sería una empresa absurda querer elaborar un léxico de las significaciones 
de la ciudad poniendo de un lado los barrios, las funciones, y del otro las 
significaciones, o más bien poniendo de un lado los lugares enunciados 
como significantes y del otro las funciones enunciadas como significados. 
[...] los significados son como seres míticos, de cierta imprecisión y que en 
cierto momento se convierten siempre en significantes de otra cosa: los 
significados pasan, los significantes quedan. (Barthes 1997: 262) 
Efectivamente, el simbolismo de cada elemento urbano es múltiple y 
cambiante. Los significados y las metáforas asociadas a cada uno de ellos varían 
de una época a otra, de una literatura a otra y son diferentes en la obra de cada 
autor. Cada uno de los componentes del paisaje de la ciudad ha generado 




En la misma línea de Barthes encontramos los sugerentes ensayos del 
escritor francés Jean-Christophe Bailly recopilados bajo el título La Ville à 
l’œuvre. Para Bailly cada ciudad es «comme le chapitre extensible d‘un roman 
labyrinthique infini» (2001: 9), un lenguaje que sólo puede descifrar el paseante 
a través de lo que él ha denominado «la grammaire générative des jambes» 
(Bailly 2001: 21). 
[…] l‘homme des villes est d‘abord seul, ce qu‘il a devant lui, c‘est […] le 
libre ouvert de la ville, qu‘il va falloir lire, interpréter, comprendre. Il y a des 
rues sur des plans qui sont comme des mots sur la langue, il y a des 
carrefours où l‘on s‘arrête longtemps, des squares où l‘on s‘affaisse, toute 
une ponctuation de la ville qui laisse respirer ses grandes phrases amorphes 
comme ses éclats lumineux. Un passage est un aphorisme, une impasse une 
question, un escalier une réponse, un boulevard une rengaine, un kiosque 
un refrain. Le dialogue se fait peu à peu, ce sont des fragments discontinus, 
des bribes qui s‘ajointent, une chambre d‘échos qui s‘anime. La syntaxe 
lentement découverte laisse entrevoir sa structure : on marche dedans, on 
forme des suites de mots, des phrasés, on se glisse dans des durées, on 
établit des repères, des listes de petits invariants fétichistes. (Bailly 2001: 
25) 
Bailly va más allá e identifica unas ciudades con textos en prosa y otras, 
con poemas –en su opinión, París sería la ciudad en prosa por excelencia. Desde 
su punto de vista, los monumentos significativos aspiran a alcanzar el estatuto 
de poesías o citas arquitectónicas insertas en el tejido de la urbe, que puede ser, 
a su vez, un texto narrativo o un texto poético. El paseante es el héroe de la 
novela y, al mismo tiempo, su autor, pues la escribe en función de sus recorridos 
sobre el plano, citando según su voluntad, leyendo unas calles o unas plazas y no 
otras (Bailly 2001: 51). 
También desde el urbanismo se ha hablado de la significación de la ciudad. 
En este sentido, es relevante la teoría del estadounidense Kevin Lynch, que 
considera que el espacio urbano debe ser «legible». Cuando se refiere a la 
legibilidad del paisaje urbano, Lynch hace referencia a «la facilidad con que 
pueden reconocerse y organizarse sus partes en una pauta coherente» (Lynch 
2006: 11). Su visión es muy similar a las de Barthes y Bailly, pues él también 
compara la ciudad con un texto: 
Del mismo modo que esta página impresa, si es legible, puede ser 
aprehendida visualmente como una pauta conexa de símbolos reconocibles, 
una ciudad legible sería aquella cuyos distritos, sitios sobresalientes o 
 30 
 
sendas son identificables fácilmente y se agrupan, también fácilmente, en 
una pauta global. (Lynch 2006: 11) 
Kevin Lynch hace un inventario de cinco elementos físicos que configuran 
la imagen de la ciudad y que podríamos equiparar a esas unidades mínimas que, 
según Barthes, permitirían analizar el código en que se expresa el espacio 
urbano: sendas, bordes, barrios, nodos y mojones. Pero, lo que es aún más 
interesante para nosotros, Lynch habla también de la necesidad de «imaginar» 
la ciudad. El urbanista estadounidense define la «imaginabilidad» como «esa 
cualidad de un objeto físico que le da una gran probabilidad de suscitar una 
imagen vigorosa en cualquier observador [...]». De esta manera, una ciudad 
legible sería también una ciudad imaginable, pues al poseer una estructura 
lógica y fácilmente visible e interpretable, sería capaz de suscitar imágenes 
mentales a los ciudadanos. Sin embargo, las teorías de Kevin Lynch se limitan al 
estudio de la forma de la ciudad, sin profundizar demasiado en su significación, 
y se decanta por el análisis práctico y funcional del espacio urbano: «Un medio 
ambiente sumamente visible puede tener, asimismo, sus desventajas. Un paisaje 
saturado de significados mágicos puede inhibir las actividades prácticas» 
(Lynch 2006: 169). 
Tanto Roland Barthes como el escritor italiano Italo Calvino consideran 
que es necesaria una mirada «inocente» para «ver» –en palabras de Calvino 
(1995: 319)– o «descifrar» –en palabras de Barthes (1997: 266)– la ciudad. 
Ambos señalan la existencia de una serie de prejuicios e ideas preconcebidas 
con las que habría que acabar, pues nos impiden leer la ciudad desde un punto 
de vista alejado de la funcionalidad o de la pretensión de objetividad típicas de 
la topografía, la sociología o el urbanismo. 
Estos prejuicios que nos hacen referirnos a la ciudad desde un punto de 
vista esencialmente funcional, dejando de lado otras posibles interpretaciones 
del espacio urbano, podrían atribuirse al predominio de un lenguaje propio de 
los tecnócratas que, según Pierre Sansot, autor de La poétique de la ville, 
desrealiza la ciudad, al tratar de describirla en términos de volúmenes y 
superficies. Esta pretensión técnica genera un lenguaje paralelo con el que no se 
denomina a las cosas por su verdadero nombre, lo que conduce a que éstas 
pierdan su esencia y su significación: el parque o el jardín ya no son sino «zonas 
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verdes», y las calles y las avenidas se convierten en «vías de circulación», 
perdiendo así parte de sus cualidades. Sansot considera que este lenguaje 
urbanístico es perjudicial porque, con su pretensión de neutralidad, elimina la 
relación primordial del hombre con el espacio que le rodea, introduce una 
escisión entre ambos (vid. Sansot 1973: 10-11). 
El hombre aprehende su entorno a través del lenguaje, y la ciudad, a su 
vez, genera un lenguaje propio y obliga al hombre a hablar con las palabras del 
café, del bulevar, del mercado, etc. En este sentido, los escritores serían los 
lectores privilegiados de la ciudad; pues si la ciudad se expresa y habla a todos 
sus habitantes, a todos los individuos que la observan y la recorren, no todos 
son capaces de comprenderla, de interpretar su lenguaje; sin embargo, aquellos 
que saben escribir son capaces de transmitir esa expresividad de la urbe (vid. 
Sansot 1973: 3). 
Si bien hemos indicado que los escritores son los lectores privilegiados de 
la ciudad, cualquier persona puede ser capaz de leerla. La mejor manera de leer 
la ciudad –y en este punto coinciden todos los autores estudiados– consiste en 
recorrerla. Cada individuo emprenderá un camino diferente que le conducirá a 
una interpretación distinta del espacio urbano. Para Sansot, existen una serie de 
«démarches fondamentales (comme la déambulation nocturne, comme la dérive 
de l‘homme traqué) [...]» (Sansot 1973: 12-13), a través de las cuales la ciudad se 
desvela, y que definen las diferentes maneras en que ésta puede ser vista. 
También Bailly (2001: 23-24) considera que el paseo errático, sin destino 
prefijado –precisamente el del flâneur de la ciudad moderna–, es el que ofrece 
una mejor lectura de la urbe, mientras que la circulación por itinerarios 
preestablecidos constriñe la imaginación del paseante y limita necesariamente 
su interpretación del paisaje urbano. 
Existen ciertos criterios que pueden determinar el recorrido por la ciudad: 
los accidentes geográficos, las condiciones climatológicas, los espacios visitados 
de manera recurrente, los lugares a los que se acude por necesidad u obligación, 
los puntos más populares o atractivos de la urbe, etc. Sansot identifica en este 
hecho una serie de impulsos o pautas sociales de distinta especie que convierten 




En lo que se refiere a las cuestiones geográficas u orográficas, hay que 
establecer una clara distinción entre el espacio urbano y el espacio rural. Si en el 
pasado, en el campo las construcciones tenían en cuenta las fuentes de agua, la 
rotación del sol, los espacios protegidos del viento y de las inclemencias 
meteorológicas, en la ciudad estas circunstancias desaparecen o quedan 
relegadas a un segundo plano, especialmente a partir del desarrollo tecnológico 
derivado de la Revolución Industrial. El terreno irregular se allana, se asfaltan 
las calles; los saltos y desniveles se salvan con escaleras, los accidentes 
orográficos son mínimos; los ríos se soterran o se atraviesan con puentes. Las 
dificultades del terreno desaparecen en la ciudad y son muy escasos los 
elementos de este tipo que influyen en el trazado del itinerario del paseante. Por 
otra parte, en muchos casos, «ce paysage, travaillé par l‘homme, par l‘Histoire, 
comporte une diversité étonnante, égale à celle d‘un monde sauvage» (Sansot 
1973: 64). Sin embargo, si –como señalábamos– las diferencias orográficas son 
mínimas, los desniveles sociales son máximos en la ciudad, al contrario de lo 
que sucede en las pequeñas poblaciones rurales. Un recorrido por la ciudad nos 
puede llevar de los barrios más ricos a las zonas más miserables en apenas unos 
pasos. 
Si existe toda una serie de recorridos funcionales, que responden a las 
necesidades y obligaciones diarias del hombre (ir al trabajo, volver a casa, ir a 
comprar, a comer) y que están definidos por cuestiones prácticas –el camino 
elegido será aquel que permita llegar de un lugar a otro de la manera más rápida 
y directa posible–, también hay otros itinerarios que permiten al hombre 
adquirir nuevas perspectivas de su ciudad. Dejando a un lado las obligaciones y 
el pragmatismo, la ciudad ofrece al hombre total libertad para recorrerla y 
descubrirla. No hay caminos prohibidos –salvo casos concretos como las gated 
communities o las infraestructuras-barrera (vid. Prada Trigo 2010: 22)–; en 
cada intersección se abren ante el paseante varias rutas alternativas que 
ofrecerán distintas perspectivas del espacio urbano. 
Puesto que es imposible observar la ciudad desde más de una perspectiva 
cada vez, la manera de reconstruir la ciudad consistirá en combinar todas esas 
perspectivas. La suma de estas visiones diversas genera una imagen de conjunto 
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de la ciudad12. A pesar de su heterogeneidad, de los contrastes existentes entre 
las diferentes zonas y distritos, vemos la ciudad como un conjunto coherente. 
Esto no se debe únicamente a la percepción visual derivada del hecho de que 
edificios, monumentos, calles y barrios se yuxtapongan unos a continuación de 
otros, sino a que los centros urbanos tienen un carácter unitario en sí mismos 
que nos permite reconocerlos como un todo. Siempre existen elementos 
unificadores, rasgos que definen el carácter de la urbe. Cada ciudad tiene una 
estructura lógica, una distribución propia y, muchas veces, única. Es lo que 
Kevin Lynch denomina «imagen de la ciudad», y lo que en la Antigüedad se 
definía con la expresión «los dioses de la ciudad» –según explica Calvino (1995) 
en el artículo del mismo título–, es decir, su espíritu, su carácter profundo y 
definitorio. Lynch describe así el proceso por el que se genera la imagen del 
paisaje urbano: 
Las imágenes ambientales son el resultado de un proceso bilateral entre el 
observador y su medio ambiente. El medio ambiente sugiere distinciones y 
relaciones, y el observador [...] escoge, organiza y dota de significado lo que 
ve. [...] la imagen en sí misma es contrastada con la percepción filtrada, 
mediante un constante proceso de interacción. (Lynch 2006: 15) 
De este hecho, podemos inferir que la «imagen de la ciudad» es subjetiva, 
puesto que es diferente para cada individuo: «[...] la imagen de una realidad 
determinada puede variar en forma considerable entre diversos observadores» 
(Lynch 2006: 15). ¿Por qué, entonces, existe una imagen relativamente única y 
generalizada, especialmente en el caso de determinadas ciudades? 
Parece haber una imagen pública de cada ciudad que es el resultado de la 
superposición de muchas imágenes individuales. O quizás lo que hay es una 
serie de imágenes públicas, cada una de las cuales es mantenida por un 
número considerable de ciudadanos. (Lynch 2006: 61) 
En este punto, la literatura desempeña un papel importante, pues ha 
favorecido la difusión de ciertas imágenes urbanas, así como la mitificación de 
determinadas ciudades, que han pasado al imaginario colectivo asociadas a 
                                                   
12 Una de las imágenes preferidas por los novelistas del siglo XIX es la visión aérea de la ciudad, que se 
logra observándola desde un punto elevado, como un campanario, una torre o una montaña. Son 
numerosos los ejemplos que encontramos en la literatura de ficción (cfr. Matas Pons 2010: 99-148), pero 
también en la literatura de viajes: los viajeros eligen en muchos casos esta perspectiva para ofrecer una 
primera imagen global de la ciudad visitada (De Seta 1996: 110-112; Fraticelli 2010: passim). 
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metáforas y símbolos, e incluso a títulos de obras literarias y artísticas, o a 
autores concretos. 
Cada una de las imágenes individuales de las que habla Lynch, las 
imágenes popularizadas por la literatura y el arte, la imagen derivada de los 
hechos históricos, de los acontecimientos sociales, políticos o culturales que han 
marcado la evolución de una ciudad se superponen sobre el paisaje urbano, 
como capas que lo recubren, generando una imagen de la ciudad compleja y, sin 
embargo, coherente y unitaria. 
La ciudad aparece como testigo de la historia. En ella se pueden leer –
mediante lo que Sansot denomina «lectura arqueológica»– los grandes hechos, 
las vivencias individuales y colectivas de los hombres que han habitado y 
habitan el espacio urbano. 
Les rues, les façades, les quartiers cessent d‘être muets : non point parce 
qu‘ils transmettent un message venu d‘ailleurs, mais parce qu‘ils sont les 
témoins de l‘histoire individuelle et collective des hommes. Toute ville et 
toute la ville s‘exposent comme l‘horizon indépassable de nos serments, de 
nos luttes et de nos rencontres. (Sansot 1973: 48) 
A diferencia del campo –que cubre el paso de los hombres, donde la tierra 
y el tiempo borran sus huellas, su trabajo, su obra–, la ciudad queda marcada 
por todos los actos del hombre. Hay numerosas pruebas del pasado: los 
nombres de las calles, los monumentos conmemorativos, los edificios históricos 
que se combinan con las nuevas construcciones, los carteles y letreros, son 
indicadores de la historia y la evolución de una sociedad. 
Cada persona recorre la ciudad que tantas otras han pisado; pero, al 
mismo tiempo, «dans une ville, chacun de nous a singulièrement conscience de 
vivre une aventure propre [...]» (Sansot 1973: 16). La ciudad nos habla a cada 
uno de nosotros a través de lugares que no pertenecen a nadie, que han 
acumulado cantidad de presencias y que son compartidos por todos los 
ciudadanos. Algunos de estos lugares son puntos emblemáticos del paisaje 
urbano, edificios o espacios que definen la imagen de una ciudad en concreto; 
otros son lo que Sansot denomina «grandes lugares urbanos» y, con frecuencia, 
influyen de alguna manera en el trazado del itinerario del paseante, en la lectura 
que éste hace del espacio de la ciudad, como la presencia de una estación de 
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tren, de un río o de una plaza. En la enumeración de elementos que configuran 
la imagen de la ciudad, podríamos equiparar estos lugares a lo que Kevin Lynch 
denomina «mojones». 
Los mojones son otro tipo de punto de referencia, pero en este caso el 
observador no entra en ellos, sino que le son exteriores. Por lo común se 
trata de un objeto físico definido con bastante sencillez, por ejemplo, un 
edificio, una señal, una tienda o una montaña. [...] Algunos mojones están 
distantes y es característico que se los vea desde muchos ángulos y 
distancias, por arriba de las cúspides de elementos más pequeños, y que se 
los utilice como referencias radiales. Pueden estar dentro de la ciudad o a 
tal distancia que para todo fin práctico simbolicen una dirección constante. 
De este tipo son las torres aisladas, las cúpulas doradas y las grandes 
colinas. [...] Otros mojones son fundamentalmente locales, siendo visibles 
únicamente en localidades restringidas y desde determinados accesos [...] 
detalles urbanos que caben en la imagen de la mayoría de los observadores. 
Se trata de claves de identidad e incluso de estructuras usadas 
frecuentemente [...]. (Lynch 2006: 63-64) 
 
[...] la característica física clave [...] es la singularidad, un aspecto que es 
único o memorable en el contexto. Si los mojones tienen una forma nítida 
se hace más fácil identificarlos y es más probable que se los escoja como 
elementos significativos; y también si contrastan con su fondo y si hay una 
prominencia en la situación espacial. (Lynch 2006: 98) 
Muchos de estos «grandes lugares» –que pueden definir el carácter de una 
ciudad o servir como punto de referencia– se caracterizan por las funciones que 
desempeñan en el entramado urbano. La estación, la plaza, el mercado, han sido 
construidos con un fin determinado, para cumplir un cometido concreto. La 
literatura ha recogido estas funciones, describiendo las actividades que se 
desarrollan en su interior y, en este sentido, los libros de viaje ofrecen valiosos 
ejemplos. 
Además de caracterizarse por sus funciones, estos lugares vienen definidos 
por un foco central (cfr. Sansot 1973: 63) que permite identificarlos y 
diferenciarlos de los demás. En el interior de estos espacios o edificios existe un 
elemento que resume la idiosincrasia de dicho lugar: la sala de espera y el reloj 
en la estación de ferrocarril, la barra en el bar, los bancos o la estatua en la plaza 
pública, etc. 
Estos espacios emblemáticos de la ciudad generan un lenguaje propio, un 
imaginario y unas ensoñaciones que se prolongan en la literatura y el arte, y 
que, en el contexto urbano, no afectan sólo al espacio en cuestión, sino que 
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también impregnan su alrededor. Los espacios que rodean a la estación, al 
hospital, al cementerio tienen un carácter propio, derivado de la fuerza de este 
elemento urbano, de la influencia que ejerce sobre los espacios aledaños. 
Pero lo que diferencia a la ciudad de otros entornos no son las funciones 
que en ella se cumplen, pues la mayoría de ellas –trabajar, comer, reunirse, 
descansar...– también se cumplen en los pueblos y en las civilizaciones 
tradicionales. La ciudad imprime su carácter a estas acciones. Y no sólo la 
ciudad, sino cada uno de los grandes elementos del espacio urbano. Como 
indica Pierre Sansot en La poétique de la ville, no es lo mismo reunirse en un 
restaurante, en un café o en una calle. Es más, el encuentro viene marcado y 
definido por el lenguaje propio de ese espacio, por la manera de expresarse que 
ese lugar genera en los hombres (Sansot 1973: 13). Estos espacios emblemáticos 
y significativos marcan los ritmos del paseante que se desplaza en torno a ellos. 
Richard Sennett recoge esta idea de Juan de Salisbury (c. 1120-1180) quien, 
además, comparaba estos «mojones» con las partes de un organismo vivo que 
es la ciudad, lo que nos permite relacionar la imagen de la ciudad como texto 
legible con la metáfora que identifica la ciudad con un cuerpo13: 
Juan de Salisbury […] relacionñ la configuraciñn del cuerpo humano con la 
de una ciudad: consideraba así el palacio o la catedral de la ciudad como su 
cabeza, el mercado central como su estómago, las casas como sus manos y 
sus pies. Por ello, la gente debía moverse con lentitud en una catedral 
porque el cerebro es un órgano de reflexión, y con rapidez en un mercado 
porque la digestión se produce como un fuego que arde con celeridad en el 
estómago. (Sennett 1997: 26-27) 
La ciudad no sólo está formada por sus espacios; las personas también 
forman parte del paisaje urbano. Su carácter social –o erótico, en palabras de 
Roland Barthes– es uno de los rasgos que definen el espacio urbano y lo oponen 
a un espacio no-urbano o rural. La ciudad es un espacio social y de 
socialización; es un lugar de encuentro, de intercambio, de desarrollo de las 
actividades económicas y de ocio, etc. Los lugares públicos –el metro, las plazas, 
los mercados, los bulevares– son los espacios en los que se cruzan todos los 
                                                   
13 Para ampliar la información y los ejemplos sobre la metáfora de la ciudad-cuerpo, remitimos a los 
siguientes trabajos: «La ville en tant que corps: Métaphores corporelles de l‘espace urbain» (Peðalta 




ciudadanos, independientemente de su extracción social. Por otra parte, es 
apreciable la diferenciación social entre unos barrios y otros, entre unos 
comercios y otros, entre unos lugares de ocio y otros. Y es que todos los aspectos 
de la sociedad se concentran y se reflejan en el espacio urbano. 
Pero volvamos a la lectura de la ciudad y a los distintos puntos de vista 
posibles. Evidentemente, no leerán el espacio urbano de la misma manera uno 
de sus habitantes y un viajero; ni tampoco el viajero que la visita por primera 
vez y aquél que vuelve una y otra vez –como si de un peregrinaje se tratara– a 
una ciudad por la que se siente especialmente atraído. Existen diferentes 
maneras de ser testigo de la ciudad; «il est des témoignages différents qui en 
appellent à des expériences diverses» (Sansot 1973: 20). Cada persona observa 
el espacio urbano de una forma distinta, en función de sus obligaciones, del 
motivo que le impulsa a desplazarse por la ciudad, de su relación con la misma, 
de su experiencia, de su conocimiento del paisaje urbano, etc. Evidentemente, 
no interpretan de la misma manera su recorrido por la ciudad el taxista, la 
prostituta, el policía, el mendigo, el jubilado o el topógrafo. 
A través de la experiencia del paseo se aprehende el espacio urbano; pero 
la ciudad no se nos ofrece al primer vistazo. Para conocerla no basta con 
identificar las funciones de cada uno de sus edificios. De hecho, esto es 
relativamente sencillo, pues los hombres se han encargado de inscribir estas 
funciones en los carteles y señales que inundan la ciudad. Así, podemos 
identificar los negocios por sus letreros –supermercado, mercería, agencia 
inmobiliaria–; leemos los menús de los restaurantes expuestos en sus puertas, 
los horarios de apertura y cierre de los comercios, las tarifas de los transportes 
públicos en las paradas de autobús y metro; sabemos que no se debe pisar el 
césped, que está prohibido fijar carteles en los muros, e incluso somos capaces 
de leer las señales que regulan el tráfico en la ciudad, a pesar de que se trata de 
un código icónico no lingüístico. Todas estas informaciones, disponibles al 
alcance de cualquiera que sepa leer o interpretar las señales, ofrecen datos útiles 
sobre el funcionamiento social y económico de la ciudad. Sin embargo, la lectura 
de la ciudad que nosotros pretendemos hallar en los textos literarios 
seleccionados para el corpus de esta investigación va más allá de este primer 
nivel, pues trataremos de profundizar en la significación o las funciones que 
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cada uno de los autores –o de los personajes– otorga a distintos elementos 
urbanos que configuran el entramado de la urbe. 
El mensaje de la ciudad parece oculto, puesto que no se ofrece 
abiertamente a todos los ciudadanos, según indicaban Barthes y Sansot. Así, la 
ciudad, en muchas obras literarias, se convierte en el escenario de una búsqueda 
o de una investigación. Un ejemplo evidente lo ofrecen las novelas policíacas. 
Sin embargo, son muchos los textos en los que se produce una búsqueda en el 
marco del paisaje urbano; una búsqueda de algo o de alguien, incluso de uno 
mismo. Y no es por azar que los escritores sitúan esta búsqueda en una ciudad. 
El desciframiento, la interpretación del espacio favorece el auto-conocimiento. 
La búsqueda de uno mismo es una iniciación; por eso mismo, este recorrido por 
la ciudad, descifrando las pistas que nos ofrece, se convierte en una experiencia 
iniciática, sobre todo cuando el paseante entra en contacto con la parte oscura, 
subterránea de la ciudad: «Cette confrontation avec les aspects désagréables ou 
répugnants de la ville coïncide avec la mort initiatique» (Sansot 1973: 56). El 
hombre busca las respuestas en estos lugares, en el mercado, en los barrios 
obreros o periféricos, en el metro. 
La ciudad ofrece un recorrido iniciático, como lo hacía el laberinto. En este 
espacio es fácil perderse, la ciudad obliga al paseante a volver sobre sus pasos, a 
buscar la salida, la respuesta, el centro. La ciudad «nos hace pasar del extravío 
al conocimiento»14 (Sansot 1973: 56). 
En muchos casos, la ciudad aparece como objeto de deseo. Guiado por sus 
anhelos, el hombre penetra en la ciudad con el fin de conquistarla. Pero la 
ciudad es engañosa, y termina por atrapar al hombre, que se pierde en el 
laberinto de sus calles. De este hecho se deriva un doble simbolismo –positivo y 
negativo– del espacio urbano. La imagen positiva ha dado lugar a ciudades 
opulentas, protectoras y nutricias, que se oponen a las generadas por la visión 
negativa de la urbe. De esta manera, a las ciudades felices y plenas como la 
Jerusalén celeste o la Roma de la Eneida se oponen las ciudades incompletas o 
malditas: Sodoma, Babel, la Gran Babilonia del Apocalipsis, Troya y Cartago 
(Dubois 1985: 168-169). 
                                                   
14 Traducción propia. 
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Todo este conjunto de imágenes, metáforas y símbolos generados por la 
ciudad y que configuran el imaginario urbano queda reflejado en las obras 
literarias de los autores que han «leído» e interpretado el paisaje urbano. 
Podría pensarse que la gran metrópoli contemporánea, puesto que tiende a 
perder su significación y sus rasgos de identidad –convirtiéndose en lo que Rem 
Koolhaas denomina «ciudad genérica»– y a dejar de ser un espacio 
antropológico –que, según Marc Augé, es todo aquel espacio identitario, 
relacional e histórico (Augé 1992: 69)– para convertirse en un no-lugar, no será 
capaz de generar nuevas metáforas e imágenes, no servirá como inspiración 
literaria. Sin embargo, no es así. Es cierto que las grandes ciudades 
contemporáneas tienden a la homogeneización, tanto al eliminar cualquier 
apunte de originalidad en la urbanización de los nuevos barrios periféricos –«La 
Ciudad Genérica es fractal, una interminable repetición del mismo módulo 
estructural simple» (Koolhaas 2006: 17)– como al asimilarse unas a otras. 
Pero precisamente este hecho ha sido recogido por la literatura más 
reciente, que presenta al individuo anónimo mezclado con la masa en la gran 
ciudad, perdido entre los edificios de la metrópoli, en barrios en los que carece 
de cualquier punto de referencia. A pesar de su carácter de espacio de 
socialización, en la literatura contemporánea encontramos a menudo la imagen 
de la ciudad asociada a la soledad del hombre, rodeado de individuos pero, aun 
así, aislado. 
De la misma manera, los elementos urbanos privilegiados son diferentes. 
Si hasta mediados del siglo XX era habitual encontrar en la literatura 
descripciones de iglesias o historias que transcurrían en mercados, hoy en día 
son otros los elementos de la ciudad que cobran protagonismo, y no es raro 
encontrar en las novelas de los últimos años aeropuertos, oficinas o rascacielos. 
Asimismo, los espacios de la ciudad moderna siguen estando presentes en la 
literatura más reciente aunque, en muchos casos, despojados de su significación 
original y transgrediendo sus funciones15. Así, aunque la ciudad posmoderna 
haya perdido muchos de sus rasgos de identidad, sigue siendo un espacio 
                                                   
15 El interés por estos procesos de transgresión que originan diferentes metáforas e interpretaciones 
simbólicas se ha puesto de relieve en trabajos realizados por investigadores de diversos ámbitos que han 
sistematizado su labor en artículos y volúmenes (cfr. Popeanga 2008 y 2010b; Popa-Liseanu y Fraticelli 
2006; Popeanga y Fraticelli 2002, entre otros). 
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«legible» –como bien puede apreciarse en la literatura y el cine actuales–, 
generador de múltiples interpretaciones y significados. 
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3. VENECIA EN LA EDAD MEDIA: UNA POTENCIA COMERCIAL Y 
GUERRERA 
En la Edad Media, Venecia es una de las ciudades más fascinantes de Europa, 
no sólo por su orografía –una ciudad asentada sobre las aguas, algo que llamará 
la atención de todos sus visitantes– sino también por su constante actividad 
comercial, por el poder de su flota –tanto comercial como militar–, por su 
riqueza, su arquitectura, sus numerosas iglesias, por la gran variedad de 
productos que podían encontrarse en sus mercados, por la suntuosidad de sus 
fiestas, por todas las curiosidades y entretenimientos que la ciudad ofrecía a los 
viajeros. Esta es la Venecia de Marco Polo, y la de otros muchos venecianos que, 
como el audaz aventurero, abandonaron la ciudad de los canales para 
emprender el viaje hacia Oriente, abriendo rutas comerciales y conquistando 
nuevos territorios para mayor gloria de la Serenísima16. En sus viajes, los 
venecianos difundían el nombre de la República de San Marcos a lo largo y 
ancho del mundo conocido, aumentando la fama de sus ciudadanos, hábiles 
navegantes y comerciantes, y descubriendo lugares hasta entonces desconocidos 
en Occidente. Según el embajador Iosafa Barbaro, que realiza dos viajes por 
Oriente en el siglo XV, gran parte de la tierra aún permanecería ignota si no 
fuese por el valor de los mercaderes y aventureros venecianos: 
[...] dopo che l‘imperio romano non signoreggia per tutto come una volta 
fece, e che la diversità de‘ linguaggi, costumi e religioni hanno come a dir 
passato e rinchiuso questo mondo inferiore, grandissima parte di questa 
poca la qual è abitabile saria incognita, se la mercanzia e marinarezza per 
quanto è stato il poter de‘ Veneziani non l‘avesse aperta. Tra li quali [...] 
credo poter dir con verità d‘esser io uno di quelli, conciosiaché quasi tutt‘il 
tempo della gioventù mia e buona parte della vecchiezza abbia consumata 
in luoghi lontani, in genti barbare, fra uomini alieni in tutto dalla civiltà e 
costumi nostri, tra li quali ho provato e veduto molte cose [...]. (Barbaro 
1583: f. 92) 
                                                   
16 Marco Polo es el más célebre de los mercaderes venecianos que emprende el periplo por las rutas de 
Asia, pero fueron otros muchos los que le siguieron, como Iosafa Barbaro, que viaja a Tana y a Persia en 
1436 y 1471 respectivamente; Ambrosio Contarini, «gentiluomo veneziano» enviado como embajador de la 
Signoria de Venecia ante el rey de Persia, o Nicolò de‘ Conti, que recorriñ las Indias orientales y cuyo viaje 
puso por escrito messer Poggio Fiorentino (Ramusio 1583: f. 65). 
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En esta época, todos los súbditos de Venecia tenían el deber de traer a la 
ciudad todo aquello de interesante, bello o curioso que encontrasen en sus 
viajes, desde columnas de mármol hasta reliquias de santos; y de recoger todas 
aquellas informaciones que pudieran ser de utilidad para la República, 
especialmente en lo que se refería a las costumbres, la lengua, el comercio, las 
rutas, los intereses, las fuentes de riqueza o el modo de vida de otras ciudades; 
en definitiva, todo lo que contribuyera a aumentar la gloria y prosperidad de la 
Serenísima (Diehl 1961: 36). 
La riqueza y el esplendor de la vida en la laguna maravillarán a los viajeros 
medievales, tanto a los peregrinos que llegaban a Venecia para embarcarse 
rumbo a Tierra Santa (cfr. Brilli 2010: 20) como a los embajadores o príncipes 
extranjeros, que eran recibidos con gran pompa por los gobernantes de la 
laguna. Muchos de estos viajeros dejaron por escrito sus impresiones en sus 
crónicas de viaje (Béguelin-Argimón 2011: 244-249), lo que nos permite 
imaginar cómo era la ciudad de San Marcos en aquella época. 
3.1. El relato de la aventura en la Edad Media 
Para analizar la imagen de la Venecia medieval, nos basaremos en los relatos de 
diferentes viajeros que visitaron la ciudad de los canales entre los siglos XIII y 
XVI. 
Los libros de viajes medievales son una importante fuente de información 
en muchos aspectos: histórica, etnológica, artística, mitológica, política, 
religiosa, geográfica, etc. Este género tuvo una amplia difusión en la Edad 
Media y contribuyó a ampliar el horizonte de conocimientos de la época. 
Aunque estos textos recogen informaciones heterogéneas de manera abigarrada, 
y a pesar de que el objetivo fundamental de los viajeros no era elaborar una obra 
literaria –por lo que la función estética queda relegada a un segundo plano 
frente al criterio funcional y utilitario–, los libros de viajes tuvieron mucho éxito 
en la Europa medieval. Su popularidad puede explicarse por la confluencia entre 
las expectativas y necesidades del público receptor y la habilidad del autor para 
elaborar y transmitir «un mensaje capaz de interesar, implicar y dar respuestas 
a dicho público» (Béguelin-Argimón 2011: 14-15). Los relatos de los viajeros que 
recorren los caminos medievales, además de contribuir en gran medida al 
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acervo de conocimientos, ayudaron a reducir la incertidumbre que suponía 
enfrentarse a lo desconocido. Las cruzadas de los siglos XI y XII; las largas 
peregrinaciones a Jerusalén, Santiago de Compostela y Roma; la constante 
expansión del comercio a larga distancia, y la creación de factorías europeas por 
todo el Mediterráneo e incluso en el Mar Negro hicieron que, en prácticamente 
todas las localidades europeas, resultase sencillo establecer contacto directo con 
personas que habían recorrido distancias considerables y que traían consigo el 
relato de sus experiencias y conocimientos adquiridos en el extranjero. El 
interés cada vez mayor por lo extraño y lo remoto se extiende de manera gradual 
por toda la sociedad; y la ampliación del mundo conocido en la época de los 
descubrimientos –entre los últimos años del siglo XV y los primeros del XVI– 
no se habría producido sin la base técnica e intelectual que edifican 
gradualmente muchas generaciones de viajeros (Wade Labarge 1992: 18, 22). 
El hombre medieval es un homo viator, que se desplaza continuamente, 
que vive en camino, para el cual el viaje constituye una parte primordial de su 
existencia y que siente «una necesidad imperiosa de movimiento, de cambio, 
una inquietud a la cual se adhieren incluso algunas órdenes religiosas». En las 
rutas se cruzaban caballeros, clérigos, mercaderes y aventureros. Unos 
emprendían aventuras de descubrimiento y conquista de nuevas tierras; otros, 
misiones evangelizadoras; los comerciantes más intrépidos buscaban rutas 
accesibles para llegar a las riquezas de Asia; con la difusión de los mitos de 
Oriente –como el de la existencia del reino del Preste Juan o el del Gran 
Tamerlán– son muchos los exploradores que parten en busca de los tesoros 
descritos por otros viajeros (Popeanga 2005: 18-19). 
Estas leyendas sobre tierras exóticas y seres monstruosos se divulgaban 
precisamente gracias a las narraciones de los viajeros que abandonaban su 
tierra para explorar países lejanos. «Los que emprendían la aventura de 
descubrimiento difundían a nivel popular las leyendas en torno al país de las 
amazonas, del reino del Preste Juan, de la inexpugnable fortaleza del Viejo de la 
Montaña, aparte de trazar una geografía fantástica, de ofrecer al público 
medieval un espacio poblado de monstruos, de seres extraordinarios y curiosos, 
con una vegetación exuberante y sumamente rico en oro y piedras preciosas» 
(Popeanga 2005: 20). Son numerosos los textos de este tipo que se conservan, y 
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su estudio permite conocer el contexto histórico y cultural en el que se insertan. 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que, entre los relatos de viajes 
medievales, hay textos que describen un viaje real, mientras que otros narran un 
viaje imaginario, cuyo autor repite historias y leyendas extraídas de las 
descripciones de otros viajeros o de «autoridades» más o menos próximas en el 
tiempo –aunque, habitualmente, los relatos que podrían considerarse más 
«realistas» también están salpicados de «maravillas». 
Para la descripción de Venecia nos interesan los primeros, los que son 
testimonio de una experiencia real, cuyo protagonista pone por escrito –o dicta 
a una tercera persona– su aventura, sus impresiones, sus recuerdos. Entre los 
relatos de viajes reales pueden encontrarse diferentes tipos, dependiendo de 
quién sea el autor del relato, cuáles sean sus objetivos, cuál sea la función del 
viaje y del propio texto, a quién vaya dirigido, qué información aporte, etc. 
Siguiendo la clasificación establecida por Jean Richard (1981) podemos 
distinguir entre las guías de peregrinaje, los relatos de las cruzadas y de 
expediciones lejanas, las relaciones de embajadores y misioneros, las 
narraciones de exploradores y aventureros y las guías para comerciantes; 
además de los ya mencionados viajes imaginarios. Para reconstruir la imagen de 
la Venecia medieval contamos con ejemplos de prácticamente todos estos tipos 
de libros de viajes, desde los relatos de la Cuarta Cruzada de Robert de Clari o 
Geoffroy de Villehardouin –que participaron en la toma de Constantinopla en 
1204 y que describen la magnificencia de la flota de Venecia y el valor de sus 
hombres–, pasando por las descripciones de misioneros como Philippe de 
Mézières o comerciantes como Pero Tafur, hasta llegar a los detallados informes 
del embajador Philippe de Commynes, enviado a Venecia por Charles VIII de 
Francia, o de don Fadrique Enríquez de Ribera, primer Marqués de Tarifa. 
Son numerosos los testimonios de viajeros que pintan la imagen de 
Venecia en la Edad Media; sin embargo, dado el alcance limitado de este 
capítulo introductorio, nos hemos ceñido al análisis de los textos de seis viajeros 
para extraer de ellos algunas informaciones sobre la ciudad medieval. En esta 
selección hemos procurado incluir narraciones de viajes de diversos tipos, cuyos 
autores –de diferente procedencia geográfica y extracción social– describen la 
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ciudad de los canales y a sus gentes desde puntos de vista y con estilos muy 
diferentes. 
Cronológicamente, los primeros que visitan la ciudad de San Marcos son 
los cruzados Geoffroy de Villehardouin17 y Robert de Clari18, que tomaron parte 
en la Cuarta Cruzada que finalizó con la toma de Constantinopla en 1204. 
Aunque las descripciones de la ciudad son limitadas –puesto que la mayor parte 
de su estancia en territorio de la República la pasaron confinados en la isla de 
San Nicolás del Lido19– sus observaciones sobre la flota veneciana, las técnicas 
de combate o el poder del doge20 resultan muy reveladoras en cuanto a los 
intereses políticos y económicos y las técnicas diplomáticas de la Serenísima –
que ejerció un papel fundamental para el desvío de la cruzada hacia la ciudad 
del Bósforo. La propia naturaleza de los textos también influye en la brevedad 
de las descripciones: estos relatos de la cruzada se asimilan al género de la 
crónica, donde el tema central es la narración de aventuras de tipo histórico y de 
las hazañas de los protagonistas en detrimento del desarrollo de otros 
elementos, como el espacio geográfico (Salcines de Delás 1995: 19). 
                                                   
17 Un exhaustivo retrato de Villehardouin (1160-1212), Mariscal de Champaña, con multitud de datos 
biográficos puede leerse en Du Cange (1828: I-XXIII). 
18 Sobre los escasos detalles biográficos conocidos de Robert de Clari (c. 1170-¿?) y su participación en la 
Cuarta Cruzada a las ñrdenes de su seðor Pierre d‘Amiens y del Conde de Saint Pol, vid. Lauer (1924: V-
VIII) y Pauphilet (1952: 3). Su obra La conquête de Constantinople es un relato de la expedición –
posiblemente la aventura más extraordinaria de la Edad Media– y la historia de quienes conquistaron 
Constantinopla. Puesto que no era más que un simple soldado, Clari no conocía la planificación de la 
ofensiva, ni las intrigas políticas, ni los verdaderos intereses de los líderes de la Cruzada; sin embargo, su 
narración traduce las inquietudes del ejército y, sobre todo, representa un testimonio directo, de primera 
mano, de esta aventura de conquista. «Ore avez oï la verité, comme faitement Constantinople fu conquise 
[...]; que cil qui y fu et qui le vit, et qui l‘oï, le tesmoigne, ROBERS DE CLARI li chevaliers, et a fait metre en 
escrit la verité si comme ele fu conquise. Et ja soit ce que il ne l‘ait si belement contée comme maint bon 
diteur l‘eussent contée, si en a il toutes heures la droite verité contée, et assez de verités en a tues qu‘il ne 
put mie toutes ramembrer» (Clari 1952: 81). Aquí reside precisamente el interés de la narración, como el 
propio autor pone de manifiesto. Y aunque el picardo sea «poco conocedor de las letras» y el relato de sus 
peripecias no sea más que «un discurso oral textualizado», sin referencias a las autoridades ni especial 
atención a los recursos retóricos y estilísticos, su frescura, originalidad y veracidad hacen de él una fuente 
fundamental sobre la Cuarta Cruzada (Popeanga 1992: 166). 
19 Aunque los venecianos se negaban a zarpar en tanto los cruzados no pagaran la cantidad acordada para 
el transporte de los ejércitos e incluso amenazaban con cortar los suministros a las tropas recluidas en la 
isla, es necesario señalar que este aislamiento era una precaución habitual en estos casos, destinada a 
evitar alteraciones del orden o la propagación de enfermedades (Norwich 2009a: 159-160). 
20 Doge es un culturema o realia, es decir, un término que designa una realidad cultural propia, en este 
caso, de la historia de Venecia. A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente las palabras «doge» 
y «dux», aunque esta última, incluida en el Diccionario de la Real Academia, no tenga un significado 
exactamente equivalente al de la primera (cfr. Boerio 1867: § Dose). Descartamos, en cualquier caso, la 
forma «dogo» –intento de adaptación de ‘doge’ al castellano– cuyo uso se ha generalizado en los últimos 
años (y que sólo está recogida en el diccionario en la acepción de «perro dogo»). Agradezco esta 
puntualizaciñn al profesor Luis Luque, de la Universidad Ca‘ Foscari de Venecia. 
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Mucho más exhaustivo es el informe de Philippe de Commynes, 
diplomático y cronista francés de origen flamenco21 que, bajo el reinado de 
Louis XI y, posteriormente, al servicio de su sucesor Charles VIII de Francia, 
desempeña el papel de «director de asuntos extranjeros» y de coordinador de 
las iniciativas y empresas diplomáticas dirigidas por el rey en el ámbito de la 
península italiana. Commynes dedica prácticamente un tercio de sus 
Mémoires22 a la empresa diplomática italiana de los años 1494-1495 y nos ofrece 
una larga descripción de Venecia, ciudad que ejerció una verdadera fascinación 
sobre el memorialista. Commynes es enviado allí en octubre de 1494 por nueve 
meses, y regresará de nuevo en 1495 por un breve periodo de apenas quince 
días. El balance de su misión no es del todo positivo, pues Commynes debía 
recabar el apoyo de los venecianos para el rey de Francia, objetivo que no 
logra23. No obstante, y a pesar de las diferencias políticas y diplomáticas, todas 
sus palabras son de respeto y admiración hacia los venecianos. 
 El texto más tardío que incluimos en este corpus es el Viaje a Jerusalén 
de Fadrique Enríquez de Ribera, primer Marqués de Tarifa24, que visita Venecia 
como etapa de la peregrinación que hizo a Jerusalén entre 1518 y 1520, y que 
ofrece un relato más detallado que el de los cruzados (Béguelin-Argimón 2011: 
24). En la misma línea se encuentra Pero Tafur, un hidalgo español que recorrió 
Italia, Alemania, Egipto, Constantinopla y llegó hasta Jerusalén en la primera 
mitad del siglo XV. Partiendo del puerto de Sanlúcar de Barrameda en el otoño 
de 1436, este castellano perteneciente a la corte de Juan II de Castilla, «noble, 
                                                   
21 Nació en 1445 en la Renescure, en el seno de la familia van den Clyte, familia que logró ascender en la 
escala social gracias a una estrategia matrimonial que les emparentó con los ilustres Commines (aunque el 
apellido de la familia es «Commines», Philippe suele firmar como «Commynes»). Varias generaciones de 
los Commines, sirvieron a los duques de Borgoña, ocupando diversos cargos diplomáticos y militares; de la 
misma manera, Philippe estuvo al servicio de Carlos el Temerario, duque de Borgoña, aunque más tarde se 
pasaría al bando de Louis XI de Francia. Sobre la caída en desgracia de su familia y la protección que el rey 
Louis XI brinda a Commynes, vid. Blanchard (2004: 12-13, 19-21). 
22 Sus Memorias, escritas a instancias del arzobispo de Vienne Angelo Cato, son un elogio de Louis XI y un 
relato de su carrera diplomática, que le lleva a visitar numerosos lugares de Europa y, sobre todo, Italia. El 
relato concluye con la muerte del rey Charles VIII y el nombramiento del duque de Orleans como Louis 
XII. Su obra resulta verdaderamente interesante por la perspicacia de Commynes al analizar la situación 
política internacional, pero también por la valiosa información que nos transmite, ya que conoció de cerca 
a los protagonistas de la historia de su tiempo (Pauphilet 1952). 
23 Más bien sucede lo contrario, pues el 31 de marzo de 1495 los venecianos firman una liga con el Papa, los 
reyes de España, Maximiliano I de Austria y el duque de Milán, con tres fines: en primer lugar, para 
defender la cristiandad amenazada por el avance del Turco; en segundo lugar, para la defensa de Italia, y 
por último, para preservar sus estados. El Dux advierte entonces a Commynes de que, si Charles VIII 
decide atacar a los milaneses, la liga actuará contra los franceses (Commynes 2004: 587, 604). 
24 Sobre la figura del Marqués de Tarifa (1476-1539) y su viaje, vid. Andrades Gómez (2001), Beltrán 
(2001) y González Jiménez (2001). 
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culto, instruido y de buen juicio, [con] la bolsa repleta y muy recomendado por 
el suyo a los demás soberanos amigos» (Jiménez de la Espada 1982: XVI), 
emprende un viaje por Europa y el Mediterráneo visitando ciudades como 
Brujas, Budapest, Roma, Constantinopla, Jerusalén o El Cairo, entre otras 
muchas. Resultado de este itinerario es el relato Andanças e viajes de un 
hidalgo español, que Tafur ofrece al rey Don Juan con una dedicatoria en la que 
explica los beneficios que supone viajar y conocer nuevas tierras25: 
[...] de la tal visitaçion [de tierras extrañas], raçonablemente se pueden 
conseguir provechos cercanos á lo que proeza requiere, ansí 
engrandeçiendo los fijosdalgo sus coraçones donde sin ser primero 
conosçidos los intervienen trabajos y priesas, como deseando mostrar por 
obras quien fueron sus anteçesores, quando solamente por propias fazañas 
puede ser déllos conoçedora la jente estrangera. É no ménos porque, si 
acaesçe fazer retorno despues del trabajo de sus caminos á la provinçia 
donde son naturales, puedan, por la diferencia de los governamientos é por 
las contrarias qualidades de una naçion á otra, venir en conosçimiento de lo 
más provechoso á la cosa pública é estableçimiento della, en que 
principalmente se deben trabajar los que de nobleza no se querrán llamar 
enemigos. (Tafur 1982: 1-2) 
Las Andanças e viajes de Pero Tafur no sólo nos permiten conocer cómo 
era Venecia en el siglo XV sino también visitar las posesiones territoriales de la 
Serenísima en el Mediterráneo26. 
3.2. El cénit de una república comercial y guerrera 
En la Edad Media, Venecia era una ciudad rica y deslumbrante. Al contrario de 
lo que se pueda pensar, la época de mayor desarrollo de la ciudad de los canales 
                                                   
25 Los motivos y objetivos expuestos por Tafur en la dedicatoria no son los únicos. A lo largo de su 
narración, va señalando de manera más o menos explícita otros intereses que le han impulsado a 
emprender su periplo, como conocer el origen de su linaje y restablecer el vínculo que le emparenta con el 
emperador de Constantinopla Juan VIII Paleólogo (Tafur 1982: 140; Béguelin-Argimón 2011: 42), hacer 
una peregrinación a Tierra Santa, ver con sus propios ojos el reino del Gran Tamerlán –del que había oído 
hablar a los embajadores del rey Juan–, e incluso establecer relaciones personales con los príncipes y 
monarcas de otros países (López Estrada 1982: 13). 
26 Tafur llega por primera vez a Venecia a finales del año 1436 y toma la ciudad de los canales como base de 
operaciones para emprender desde allí cuatro viajes más o menos largos: el primero, hacia Roma y otras 
ciudades italianas, del que regresa en mayo de 1437; el segundo, a Oriente, visitando Palestina, Egipto, 
Bizancio y Turquía, con retorno a Venecia en mayo de 1438, prácticamente un año después de su partida; 
el tercero, al imperio alemán y otras ciudades limítrofes de los Países Bajos, Polonia, Austria e Italia; y el 
último viaje, de regreso a España, en enero de 1439, a través del Adriático y el Mediterráneo hasta llegar a 
Cerdeña, donde queda interrumpido el relato manuscrito (cfr. Vives Gatell 1982: 27). En estas excursiones, 
la galera en la que viaja Tafur hace escala en distintos puertos de la costa de Esclavonia, de Albania, en la 
isla de Corfú, en Modón, en el golfo de Pátras, en Candía, en Morea, etc., territorios sometidos al Dux de 
Venecia, de los cuales el viajero explica su historia reciente, su conquista por parte de los venecianos, su 
situación política, su pérdida –en algunos casos– en los enfrentamientos contra turcos o napolitanos, su 
riqueza, su posición estratégica. 
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no es el Renacimiento –como sucede en la mayoría de las ciudades italianas– 
sino el Medioevo, y eso queda reflejado en el testimonio de los viajeros que 
visitaron la República veneciana entonces27. Todas las observaciones que 
ofrecemos a continuación –extraídas de los textos ya mencionados– redundan 
en la idea de la ciudad rica y floreciente, una República comercial y guerrera, 
como lo es Venecia en este periodo. 
En lo que sigue, haremos un repaso sobre la imagen de Venecia que 
transmiten los textos mencionados, aunque sin la intención de ser exhaustivos, 
ya que analizar todas las facetas de la ciudad de los canales supera con creces la 
intención introductoria de este capítulo. No seguiremos tampoco un orden 
cronológico en el comentario, sino que nos centraremos en aquellos temas que 
se repiten en los diferentes relatos, señalando los puntos de convergencia y 
divergencia entre las visiones de los diversos autores. En estas primeras 
descripciones comienzan a forjarse algunas de las imágenes de Venecia que 
veremos repetidas una y otra vez hasta convertirse en tópicos o en epítetos 
asociados al nombre de la ciudad. 
Una ciudad acuática 
La primera observación que hacen los viajeros con asombro es que Venecia está 
construida sobre el agua. Pero precisamente de esta ubicación es de donde 
procede su riqueza: gracias al desarrollo de su flota mercante y guerrera, la 
República ha logrado crear un imperio comercial floreciente. El agua que rodea 
la ciudad no sólo la dota de belleza y la convierte en un lugar único en el mundo, 
sino que también la protege de los enemigos. 
Después de los numerosos periplos realizados por estos aventureros a lo 
largo y ancho del mundo conocido en la época y de las maravillas observadas en 
sus viajes, la peculiar ubicación de Venecia aún logra sorprenderles: Venecia es 
una ciudad construida sobre el agua. Philippe de Mézieres28, que residió en 
                                                   
27 Existe un documento de 1423 que ofrece cifras exactas que permiten tasar la riqueza de Venecia en la 
época. Se trata de un discurso del dux Tommaso Mocenigo que recoge datos tan interesantes como el 
número de habitantes de la República, que eran entonces 190.000, o que cada año se acuñaba moneda por 
valor de un millón de ducados de oro y otro millón de ducados de plata (cfr. Diehl 1961: 69). 
28 Philippe de Mézières (1327-1405), originario de la ciudad de Mézières, en Picardía, y perteneciente a la 
baja nobleza, Canciller de Chipre y miembro del consejo de regencia de Charles V de Francia, viajó por 
Europa y Oriente Próximo durante prácticamente toda su vida: primero como soldado a las órdenes de 
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Venecia durante un periodo indeterminado de tiempo que podemos situar entre 
1366 y 1372, deja constancia de este hecho en Le Songe du Vieil Pelerin29: 
«[Venise est] merveilleusement assise, c‘est assavoir enmy la mer, loing de la 
terre ferme environ une leue» (Mézières 1969: 254). Tafur y Commynes son 
mucho más elocuentes en sus descripciones. «La çibdat está puesta sobre la 
mar» –escribe Tafur– y los navíos andan por las calles. Y, de la misma manera 
que en Castilla cada cual tiene una bestia en la que cabalgar, así, en Venecia, 
cada ciudadano tiene una barca en la que desplazarse por los canales, y «quanto 
acá se presçian de gentil bestia [...] é el barco ansí mesmo bien entoldado con su 
estrado puesto é sus sillas, si van más de uno ó dos» (Tafur 1982: 204-205). Lo 
que maravilla a Philippe de Commynes es la cantidad y magnificencia de las 
iglesias construidas en pequeñas islas en medio del agua y, por supuesto, el 
peculiar método que los venecianos emplean para desplazarse por el interior de 
la ciudad: 
Et fuz bien esmerveillé de veoir l‘assiete de ceste cité, et de veoir tant de 
clochiers et de monasteres et si grand maisonnement, et tout en l‘eaue, et le 
peuple n‘avoir nulle aultre forme d‘aller que en ces barques, dont je crois 
qu‘il s‘i en fineroit trente mil ; mais elles sont fort petitez. A l‘environ de 
ladicte cité y a bien soixante et dix monasteres, a moins de demye lieue 
                                                                                                                                                     
varios monarcas y nobles europeos (1345-1359); más adelante como canciller del rey Pedro de Chipre 
(1359) y, finalmente, como propagandista de la Cruzada contra el infiel –junto con el carmelita Pierre 
Thomas y el monarca chipriota–. Tras la muerte de sus compañeros en 1369, Philippe de Mézières regresa 
a Francia, donde es acogido por Charles V como consejero y amigo y designado preceptor del Delfín, el 
futuro Charles VI. Es en esta época cuando se retira al convento de los Celestinos en París, donde pasará 
los últimos veinticinco años de su vida dedicado a la actividad literaria, hasta la fecha de su muerte en 
1405. Este retiro no es absoluto, pues Mézières se mantiene al tanto de los acontecimientos que suceden en 
Francia y Europa –que aparecen recogidos en sus textos– y sigue en contacto con Charles V y con su 
sucesor, Charles VI (Coopland 1969: 5-7; Popeanga 1995: 85-86). 
29 Le Songe du Vieil Pelerin es una crónica de sus viajes por Europa, Asia y el Norte de África en la que se 
funden la alegoría cristiana y la realidad de su experiencia directa. El volumen, dedicado al rey de Francia 
Charles VI y cuya escritura finaliza en 1389, se divide en tres libros: en el primero, el «Viejo Peregrino» 
transformado en Ardant Desir narra su viaje alrededor de todo el mundo conocido en compañía de Bonne 
Esperance, Verite, Paix, Misericorde y Justice, buscando un lugar donde estas damas puedan forjar la 
moneda de la fe cristiana; en el segundo libro los viajeros llegan a Francia, donde Mézières analiza la 
sociedad francesa en todos sus órdenes, desde el gobierno hasta la administración, y desde las altas 
jerarquías eclesiásticas hasta los agricultores y el «menu peuple»; sólo el rey queda al margen de este 
análisis y en él se centra el tercer libro, el más extenso de los tres. Para el estudio de Venecia, nos interesa 
fundamentalmente el primer libro, pues Mézières dedica dos capítulos a la ciudad de los canales, donde 
residió dos o tres años, periodo del que tenemos pocos datos pero que puede situarse entre 1366, año de la 
muerte de Pierre Thomas, y 1372, cuando Mézières reaparece en Aviñón con motivo de la elección del papa 
Gregorio XI. Durante esta estancia en Venecia, Philippe «adquirió un inmenso respeto por la ciudad y sus 
instituciones» (Coopland 1969: 6), lo que se aprecia en sus descripciones. A pesar de que Jean Richard 
clasifica Le Songe du Vieil Pelerin como un relato alegórico, la experiencia del viaje en el caso de Mézières 
es real, y como tales podemos considerar sus observaciones sobre la ciudad de los canales; siempre 
teniendo en cuenta que el objetivo principal del autor no es la narración de un periplo, sino describir «el 
estado de la fe y la moral cristianas en diferentes países del mundo, recurriendo a la ficción del viaje» 




françoise, a le prendre en rondeur, qui tous sont en ysle, tant d‘hommes que 
de femmes, fort beaulx et riches tant de ediffices que parement et ont fort 
beaux jardrins, sans comprendre ceulx qui sont dedans la ville [...] ; et est 
chose bien estrange de veoir si belles et si grandes eglises fondees en la mer. 
(Commynes 2001: 552-553) 
El Marqués de Tarifa es mucho más preciso en la descripción de la 
ubicación de Venecia –«Está fundada en el agua, ay vn arreçife, a que llaman 
Lido, entre la mar y el agua, en que la çiudad está fundada que tura diez leguas 
porque no entre el agua salada en la otra y no hunda la çiudad [...], y avnque 
creçe y mengua aquel agua en que está Veneçia, no haze más mouimiento que 
alberca»– y no deja de señalar que todas las casas principales tienen «puerta a 
la mar y a las calles» (Enríquez de Ribera 2001: 203). 
El tópico de la ciudad erigida en medio del mar es uno de los más repetidos 
por todos los viajeros y del que encontramos ejemplos más antiguos. Uno de los 
primeros data del año 523, aproximadamente un siglo después de la fundación 
de Venecia. Se trata de una carta de Teodorico el Ostrogodo dirigida a los 
tribunos de Venecia –o «tribunos marítimos», como se les denomina en dicho 
documento– y firmada por Magno Aurelio Casiodoro, en aquella época prefecto 
pretoriano del rey de los ostrogodos. También en esta carta se habla de navíos 
que parecen surcar los campos; de hogares situados sobre la superficie del agua, 
como si de nidos de aves acuáticas se tratase; de mareas que ocultan y 
descubren alternativamente la faz del campo y de embarcaciones amarradas 
junto a las puertas de las casas «cual si se tratara de caballos» (cfr. Diehl 1961: 
19; Norwich 2009a: 7-8). 
Efectivamente, Venecia creció sobre el agua; pero no sobre las aguas del 
mar –como señalan los primeros viajeros30– sino sobre las aguas de la laguna 
situada al noroeste del Adriático, alimentada por la corriente de los ríos Sile, 
Bacchiglione y Brenta31. 
Esta ubicación estratégica en la laguna hace que el «frágil baluarte» de 
Venecia se halle continuamente expuesto a la «saña del océano» (Casiodoro 
                                                   
30 Philippe de Commynes observa que «el mar» que rodea a Venecia «est fort plate, sans tempête» (2004: 
574). 
31 Como consecuencia de la cantidad de tierra depositada por los ríos en su desembocadura y del asalto 
perpetuo del mar, otras ciudades que antes se encontraban en la costa, como Rávena o Aquilea, se 
encuentran hoy en el interior del continente. La laguna veneciana habría corrido el mismo riesgo de no ser 
porque los venecianos desviaron artificialmente el curso del Brenta y del Bacchiglione hacia el Sur, y el del 
Sile hacia el norte (cfr. Diehl 1961: 16-17). 
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apud Norwich 2009a: 7) pero, al mismo tiempo, la protege de posibles ataques. 
Así, Pero Tafur –que en cada ciudad visitada a lo largo de su periplo admira las 
murallas, fortificaciones y defensas– explica que «la çibdat es desmurada é non 
tiene fortaleza ninguna», pero que el mar «es toda su fortaleza». Acto seguido 
nos ilustra acerca de los métodos empleados por los venecianos para impedir la 
entrada de barcos enemigos a la laguna, cerrando el acceso al puerto con una 
cadena o anegando un buque en la boca del canal para imposibilitar la 
navegación (Tafur 1982: 204). También las características físicas del paraje 
dificultan el ingreso en la laguna de ejércitos o bestias procedentes del interior 
del continente, y los grandes barcos no pueden aproximarse a la ciudad por la 
escasa profundidad de las aguas: «por allí non avría agua para grant navío por 
los baxos é secaños, ansí que, nin navío gruesso puede entrar ni salir, nin ménos 
bestias, pues que es en la mar, é por eso se dize que es la mayor fortaleça del 
mundo» (Tafur 1982: 205). 
Tanto es así que muchas naciones confían sus riquezas a la República con 
el fin de guardarlas en un lugar seguro. Así lo explica Philippe de Mézières: 
Nul ne pourroit estimer les grans sommes de tresors que ceste cite a eu en 
garde et en commande de plusieurs empereurs, roys et seigneurs naturelx, 
et tyrans et grosses communes du pays depuis viiic ans en ca [...]. Ilz ne fu 
oncques trouves que des dessusdiz tresors rien en ayt estre perdu, faisant 
ceste courtoisie a leurs voisins, que de garder leurs tresors a cent iiiim fois, 
et sans nombre sans nul gueredon prandre. [...] Et pour ce qu‘elle est en fort 
lieu et pour son bon gouvernement [...], il est pou de seigneurs et tyrans en 
Italie qui n‘y tienne aucun tresor. (Mézières 1969: 254) 
El mar es la defensa de los venecianos, pero también su medio de vida. 
Desde los orígenes del asentamiento en la laguna, cuando los primeros 
pobladores de las islas de Rialto extraían la sal de las salinas naturales o 
pescaban y cazaban aves marinas para subsistir, hasta el momento de máximo 
desarrollo del comercio marítimo, el mar es el ámbito de expansión de la 
Serenísima República. Así, en la Edad Media, prácticamente todas las 
mercancías, las personas y las noticias llegaban por vía marítima: «É de ora en 
ora se savíe nuevas de todas las partes del mundo; porque el mareage déstos es 
muy grande, é todo su tráfago anda sobre la mar, é por tanto contínuamente 
vienen navíos de todas partes, é se sabíe nuevas de donde onbre las quisiese 
preguntar» (Tafur 1982: 42). 
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El dominio del Adriático por parte de la República, que había comenzado 
con las incursiones contra los piratas emprendidas por el dux Pietro II Orseolo a 
comienzos del siglo XI, que continuó extendiéndose en los siglos siguientes y 
que se mantuvo en todo su apogeo hasta el siglo XV, era tal que este mar era 
conocido como el «golfo de Venecia» (cfr. Diehl 1961: 33-39)32. Pero Tafur 
atestigua este hecho en sus Andanças: 
[...] entre la Italia é la Esclavonia está el golfo de Veneza, que tura 
ochoçientas millas, [...] acabado en el fin del qual en desembocando está la 
ysla de Corfo, la qual dizen los veneçianos ser la puerta de su çibdat, é de la 
çibdat de Veneza fasta allí se dize aver ochoçientas millas, dexando á la 
parte de á man derecha la Italia, é en aquella parte la Pulla, que se llama 
Tierra de Lavor, é de la parte siniestra la Esclavonia, que antiguamente se 
llamava Dalmaçia, é grant parte de Albania. (Tafur 1982: 43) 
Para Philippe de Mézières, la dominación del Mediterráneo oriental por 
parte de la marina veneciana supone un freno a la expansión de «coursayres et 
larrons de mer» así como un importante apoyo para la lucha contra infieles y 
cismáticos (Mézières 1969: 254). La nobleza de la nación veneciana se refleja en 
sus empresas marítimas, que no se dirigen a la piratería, sino a hacer frente a 
sus enemigos33: 
Encores plus a leur loenge, oncques de Venise ne party galee ne autre navire 
pour aler en cours, c‘est assavoir en roberie, se n‘a este contre leurs 
ennemis, comme font les autres communes ceans sur la marine, desquelles 
les noms soient nommez par ung autre que par moy. (Mézières 1969: 254-
255) 
Habría que matizar mucho las declaraciones de Mézières, que sin duda 
idealiza a esta «noble cite». No hay más que remitirse a los testimonios de los 
dos viajeros que participaron en la Cuarta Cruzada para ver cómo Venecia se 
conduce en función de sus intereses34. De hecho, las varias modificaciones que 
sufrió el objetivo de la expedición beneficiaron en todo momento a los 
                                                   
32 Sobre el éxito del comercio veneciano en un Mediterráneo libre de la piratería musulmana, vid. Iorga 
(1924: 46-47). 
33 Mézières opone la prosperidad de Venecia a la de Génova, ciudad materialmente rica, pero 
espiritualmente deficiente. Según el autor de Le Songe, los genoveses sólo persiguen el interés y el 
beneficio propio (Coopland 1969: 151). 
34 Curiosamente, Mézières aprueba el papel que desempeñó Venecia en la toma de Constantinopla, pues 
considera que los cruzados conquistaron la ciudad a los griegos «cismáticos y rebeldes contra la Iglesia de 
Roma», sin tener en cuenta el daño que causaron y las consecuencias que esta aventura tendría para el 
futuro del imperio bizantino (Mézières 1969: 256; Coopland 1969: 123). 
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venecianos. En primer lugar, ya que los peregrinos no podían pagar el precio 
fijado por Venecia para el transporte de los ejércitos cruzados, la República 
condujo a las tropas a Zara, colonia veneciana situada en Esclavonia, que había 
sido recientemente tomada por el rey de Hungría (Villehardouin 1828: 27; Clari 
1952: 14-16; Iorga 1924: 62-63; Norwich 2009a: 158). La elección de 
Constantinopla como destino final de la cruzada, aunque motivada por una 
carta del rey Felipe de Suabia en la que acusaba al entonces emperador de 
Bizancio de haber usurpado el trono al legítimo heredero, el joven Alejo, 
refugiado ahora en la corte germana (cfr. Clari 1952: 19-27; Norwich 2009a: 
161), resultó enormemente positiva para Venecia, cuyos embajadores se 
hallaban en El Cairo negociando un acuerdo comercial, por lo que no les 
interesaba participar en un ataque sobre territorio egipcio, objetivo inicial de la 
cruzada (Streit 1878: 8; Diehl 1961: 49; Norwich 2009a: 158). Por otra parte, el 
doge Enrico Dandolo aceptó con entusiasmo la propuesta de los cruzados 
porque el emperador bizantino estaba poniendo trabas insalvables a la 
renovación de los acuerdos comerciales que Venecia había firmado con su 
predecesor en el trono de Bizancio. La cruzada ofrecía a la República una 
oportunidad única para conservar su dominio sobre los mercados orientales, 
ahora amenazado por la competencia de Pisa y Génova (Norwich 2009a: 162). 
Los cruzados dejan constancia de la superioridad naval de Venecia con 
respecto a las otras potencias marítimas de la época cuando recaban la ayuda de 
la Serenísima República para emprender su aventura de conquista que, en 
principio, debía llevarles a Babilonia o Alejandría. Los líderes de la cruzada 
solicitan el apoyo de Pisa, Génova y Venecia para trasladar a los ejércitos –
cuatro mil quinientos caballeros y sus arreos, nueve mil escuderos, veinte mil 
soldados de infantería y provisiones para nueve meses (Villehardouin 1828: 12-
13; Norwich 2009a: 157)–, pero sólo la ciudad de San Marcos dispone de las 
galeras suficientes para hacerlo. 
Li message atornerent leur oirre, et s‘en alerent tout droit, tant qu‘il vinrent 
à Genes, et parlerent à Genois et disent leur ce qu‘il queroient. Et li Genois 
disent qu‘il ne leur en pourroient néant aider. Il s‘en alerent après à Pise et 
parlerent à ceus de Pise ; et il leur respondirent qu‘il n‘auroient mie tant de 
vaissiaus, et qu‘il ne pourroient néant faire. Après si s‘en alerent en Venice, 
si parlerent au Duc de Venice et disent ce qu‘il estoient quis, que il 
queroient passage à louer à quatre mile chevaliers et leurs harnas, et à cent 
 54 
 
mile hommes à pié. Quant li Dux oï ce, si dist qu‘il s‘en conseilleroit [...]. Et 
quant il se furent bien conseillié, si respondi li Dux aus messages et leur 
dist : « Seigneur, nous ferons volontiers marchié à vous, si vous trouverons 
assez navie, pour cent mile marcs, se vous volez, par tel covenant que j‘irai 
avec, et la moitié qui armes pourront porter de toute Venice, et par si que 
nous aions la moitié de toutes les conquestes que on y conquerra. Et si vous 
metrons cinquante galies à no coust, et de ce jour que nous nommerons en 
un an, nous vous metrons en quel terre que vous vourrez, veuillez en 
Babilone, veuillez en Alexandrie ». (Clari 1952: 11) 
 
Ensi murent li six messages com voz avez oï, et pristrent conseil entr‘aux ; 
et fu tels lor conseil entr‘aux accordé : que en Venise cuidoient trover plus 
grant plenté de vaissiaux que à nul autre port. (Villehardouin 1828: 10) 
La flota veneciana que debía transportar al ejército cruzado era tan 
numerosa y tan bien preparada que, según el testimonio de los dos autores que 
participaron en la expedición, era algo digno de verse: 
[...] li navies que il orent appareillié fu si riches et si bels que onques nus 
homes chrestiens plus bel ne plus riche ne vit, si com de nés et de galies et 
de vissiers, bien à trois tanz que il n‘aust eu l‘ost de gens. (Villehardouin 
1828: 25) 
 
Quant tous li estoire et tout li vaissel furent tout ensamble, si acesmerent et 
atornerent leur vaisseaus si belement que c‘estoit la plus bele chose du 
monde à esgarder. (Clari 1952: 34) 
Incluso al llegar a su destino, la escuadra despertó tal curiosidad entre los 
habitantes de Constantinopla, que se asomaron a los muros –según explica 
Robert de Clari (1952: 35)– para contemplar aquella flota que se movía al ritmo 
de cornetas, tambores y campanas. Los constantinopolitanos vieron el mar 
cubierto de embarcaciones de diversos tipos –galeras, taridas y navíos, según las 
crónicas–, todas ellas cargadas de hombres, armas y víveres, transportando más 
de trescientas petrarias y calandrias y otras máquinas de asedio (Tucci 2006: 3). 
El poder de la flota veneciana también se hace patente durante la ofensiva 
contra las murallas de Constantinopla. Robert de Clari (1952: 36-37, 56) y 
Geoffroy de Villehardouin (1828: 68-69, 92) describen con asombro las técnicas 
empleadas por los venecianos para atacar las murallas desde las galeras: atan 
los barcos de dos en dos para que la ofensiva sea el doble de fuerte; se dejan 
arrastrar hacia su objetivo por las corrientes más propicias; construyen puentes 
con las entenas y los mástiles para tomar las torres; protegen la cubierta con 
ramas y sarmientos para evitar que las piedras lanzadas por los enemigos 
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hundan el barco, e incluso los jinetes pueden descender de las naves montados 
sobre sus caballos y perfectamente armados35. El Mariscal de Champaña explica 
cómo los cruzados, reconociendo la superioridad de Venecia en lo que se refiere 
a la guerra por mar36, piden consejo al Dux acerca del ataque a las murallas de 
Constantinopla: 
Lors pristrent à la vesprée un parlement cil de l‘ost et li dux de Venise [...]. 
Là ot maint conseil doné et pris [...]. Assez y ot de cels qui loèrent que on 
alast d‘autre part de la ville, de cele part où ele n‘ère mie si hordée ; et li 
Venisien, qui plus savoient de la mer, distrent que, se il y aloient, li corrans 
de l‘aigue les enmeneroit contreval le Braz ; si ne porroient lor vaissiaus 
arrester. (Villehardouin 1828: 94) 
Una de las claves de la superioridad naval de Venecia es el desarrollo de la 
técnica de construcción de embarcaciones. A principios del siglo XII, bajo el 
mandato del dux Ordelafo Faliero se creó un astillero37, el Arsenale, donde, con 
una ciencia en continuo progreso e introduciendo las innovaciones necesarias, 
se construyeron buques de los tipos más variados, desde los barcos de guerra –
como las galeras, las trirremes y las cuadrirremes– hasta los barcos de comercio 
–denominados gombaria, tarida, bucius, etc.–. La República prestaba todo su 
interés a la Marina, e incluso vigilaba muy atentamente las construcciones 
privadas. Todo barco construido en territorio veneciano debía tener ciertas 
dimensiones y características prescritas; esta unidad permitía, en caso de 
conflicto, transformar en buques de guerra las embarcaciones de comercio y 
constituir escuadras numerosas y perfectamente homogéneas (Diehl 1961: 35; 
Mueller 2003: 111-112). 
                                                   
35 Villehardouin habla de «vuissiers» y Clari de «uissiers». En realidad se trata de bucius o taridas, 
huissiers en francés (de huis, ‗puerta‘), embarcaciones que poseían una puerta en el casco por la que se 
introducían los caballos y que era calafateada después de cargar, pues quedaba sumergida durante la 
navegación. Los dos cronistas de la cruzada hacen descender de las taridas a los caballeros armados y 
montados a través de una rampa o un puente: «[...] si issirent li chevalier hors de uissiers tout monté: que 
li uissier estoient en telle maniere fait qu‘il y avoir uis que on ouvroit bien, si lançoit on un pont hors, par 
où li chevalier povoient issir hors à terre tout monté» (Clari 1952: 36). Por el modo en que se 
transportaban los caballos en esta época y por el reducido tamaño de la compuerta de este tipo de buques, 
Ugo Tucci duda que los jinetes pudieran salir del barco sobre la montura tal y como explican los cruzados 
(cfr. Tucci 2006: 15-16). 
36 Como señala Ugo Tucci (2006: 8), a excepción de los venecianos embarcados en las galeras, el ejército 
cruzado estaba compuesto en su mayor parte por hombres que procedían de pueblos del interior y que no 
estaban familiarizados con el mar ni con los hábitos de vida de las regiones marítimas. 
37 Hasta entonces, los constructores venecianos de barcos se hallaban diseminados por toda la laguna, y 
muchos de ellos trabajaban al frente de pequeños negocios propios (cfr. Norwich 2009a: 102-103). 
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El Arsenale será uno de los edificios venecianos más frecuentemente 
visitado y elogiado por los viajeros de todas las épocas. Tafur se refiere a él en 
los siguientes términos: 
Aquí está una ataraçana, la mejor que ay en el mundo nin de más artellería 
é cosas nesçesarias al mareaje; dentro en ella está el agua de la mar, donde 
los navíos, despues que salen del castillo, los meten en el agua; allí me 
contaron, entre las galeas que navegan en la guerra é ótras en la mercaduría 
é ótras que estavan allí en el agua é ótras en el astillero, por todas, ochenta 
galeas é algunas naos ansí mesmo. (Tafur 1982: 214) 
Un testimonio semejante nos ofrece Philippe de Commynes, que describe 
el Arsenal de Venecia como el lugar «ou ilz tiennent leurs gallees et font toutes 
choses qui sont neccessaires pour l‘armee de la mer, qui est la plus belle chouse 
qui soit en tout le demourant du monde au jour d‘uy [et] la myeulx ordonnee 
pour ce cas» (Commynes 2001: 555-556). Efectivamente, desde finales del siglo 
XV, el Arsenal de Venecia alcanza la categoría de mirabilia urbis, al mismo nivel 
que las iglesias o las reliquias, y se convierte en visita imprescindible para todos 
los viajeros que arriban a la ciudad de los canales (Blanchard 2004: 577, n. 2). 
Pero Tafur presencia con asombro la rápida fabricación de una galera en el 
Arsenal: mientras otra nave remolca una embarcación sin aparejar a lo largo del 
canal al que dan las ventanas de los edificios del astillero, varios operarios, 
asomándose a dichas ventanas, colocan los mástiles, el velamen, las jarcias, de 
manera que, al terminar su recorrido, el buque está perfectamente terminado, e 
incluso con su tripulación a bordo: 
[...] é de aquellas ventanas, de la úna sacavan la xarçia, de la ótra la 
panátoca, de la ótra las armas, é de la otra las vallestas é truenos, é ansí de 
todas todo lo que era menester, é quando fue al cabo de la calle, ya la gente 
que avía menester yva dentro é su palaménton, é armada de punta á barra; 
é de la guisa désta salieron diez galeas armadas desde ora de terçia fasta ora 
de nona, é yo non sé en qué manera pudiese loar el fecho que yo aquí vi. 
(Tafur 1982: 215) 
Tafur no encuentra palabras para elogiar la habilidad demostrada por los 
venecianos en la construcción de barcos, y duda que ningún enemigo se atreva a 
enfrentarse en el mar a Venecia, dado el poderío que ésta ha demostrado. 
A los venecianos les gusta mostrar el eficaz funcionamiento del Arsenale a 
sus huéspedes más célebres –embajadores, príncipes, reyes–. Un caso 
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paradigmático es el de la visita de Enrique III de Francia en 1574 cuando, como 
parte de la recepción dispensada al monarca, se le condujo al Arsenal y se le 
mostró cómo se estructuraba la quilla de un barco; aquel mismo día al atardecer 
le llevaron de nuevo al astillero donde encontró el mismo barco pero, esta vez, 
perfectamente equipado y armado, listo para entrar en acción (Diehl 1961: 181; 
Norwich 2009a: 614). 
Una ciudad llena de maravillas 
Pero el Arsenal no es la mayor de las maravillas de la ciudad de San Marcos. Los 
viajeros que llegan a Venecia en la Edad Media descubren una ciudad rica, 
poderosa, en el momento culminante de su esplendor, lo que permite a Pero 
Tafur pasar «cada dia mirando cosas ricas é gentiles» (Tafur 1982: 41), a 
Philippe de Mézières hablar de las «merveilles singulieres qui sont en ladicte 
cite» (Mézières 1969: 254), o al Marqués de Tarifa afirmar que «es la más 
hermosa poblaçón que ay en la christiandad, porque si no se vee no se puede 
jusgar» (Enríquez de Ribera 2001: 207). 
A comienzos del siglo XIV, Venecia era la ciudad más poblada de Italia y 
hacia 1500 se encontraba entre las cuatro mayores urbes de Europa –junto a 
París, Milán y Nápoles– con 115.000 habitantes (Nicholas 2003: 17-19). Era una 
ciudad animada por una constante actividad mercantil que había enriquecido a 
sus habitantes, y esta riqueza se reflejaba en la ciudad, en los palacios de 
mármol, en las lujosas habitaciones de los patricios, en las joyas y los vestidos 
de las damas venecianas, en los tesoros de las iglesias, en las calles y las plazas 
cuidadosamente pavimentadas e incluso iluminadas con fanales. 
Ya en el siglo XI se habían empezado a sustituir las casas de madera por 
construcciones de piedra38, y aunque muchas calles aún no estaban losadas y 
existían en el interior de la ciudad grandes espacios vacíos cubiertos de huertos 
y praderas, el gobierno y las familias patricias pronto se preocuparon por 
mejorar y embellecer su ciudad. En 1264 se pavimentó por primera vez la 
Piazzetta, y en ese mismo año se construyó en Rialto un nuevo puente sobre 
pilastras de madera. En 1392 se dictó un decreto que prohibía pasar a caballo 
                                                   




por la Mercería, cuyas calles estaban pavimentadas, y se adoptaron diversas 
medidas de limpieza y de higiene. La aristocracia veneciana aumentaba el 
esplendor de la población con la construcción de suntuosas viviendas. En 1367 
se contaban más de doscientos palacios de patricios, cuyo valor se estimaba en 
cerca de tres millones de ducados (Diehl 1961: 107-108). Las iglesias nada 
tenían que envidiar al esplendor de los palacios. En la primera mitad del siglo 
XIII, los templos de Santi Giovanni e Paolo y Santa Maria Gloriosa dei Frari 
constituían dos ejemplos característicos del gótico veneciano. Pero sin duda, el 
lugar más representativo de Venecia era la Piazza, que aunaba el poder político 
y el poder religioso simbolizados en sus dos edificios más emblemáticos: el 
Palacio Ducal y la Basílica de San Marcos. Así, con todos estos monumentos 
representativos de la gloria de la Serenísima, Venecia era «la plus triumphante 
cité que jamais j‘aye veue», en palabras del propio Philippe de Commynes 
(2001: 553). 
Esta grandeza no pasa desapercibida a ninguno de los viajeros que visitan 
la República. El cruzado Robert de Clari, al llegar a la ciudad de los canales, no 
sólo admira la armada construida por los venecianos para llevar a los 
peregrinos, sino también la riqueza de la propia urbe: «Quant li pelerin furent 
tout assamblé en Venice, et il virent la riche navie qui faite estoit [...] si s‘en 
merveillierent molt, et de la grant richesse qu‘il trouverent en la ville» (Clari 
1952: 12). 
Pero Tafur describe las viviendas de Venecia ofreciendo información 
precisa sobre el aspecto de las construcciones de la ciudad y haciendo una 
valoración subjetiva de las mismas, siempre en sentido positivo, al hablar de lo 
ricas y notables que son estas casas (Béguelin-Argimón 2011: 249-250). 
Además, se refiere a los ilustres personajes que poseen casa en la Serenísima, 
aun cuando este no sea su lugar de residencia habitual –«por tal de aver su 
favor quando menester les fuere»–, lo que muestra la atracción que ejercía la 
ciudad de los canales y no sólo por su belleza, sino también por su poder e 
influencia: 
Las casas desta çibdat son muy notables é muy altas é muy encaramadas é 
con muchas chimeneas, é présçianse de ricas portadas é finestras á las 
calles, labradas ricamente de oro é de açul, bien enmarmoladas; é ay 
señores en torno, é áun lexos de allí, que se presçian de aveçindar en la 
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çibdat, por tal de aver su favor quando menester les fuere, ansí como el rey 
de Chypre, el marqués de Ferrara, el marqués de Mántua, el marqués de 
Monferrat; é otros muchos señores é cavalleros tienen allí muy magníficas 
casas. (Tafur 1982: 209) 
Philippe de Commynes se interesa por los materiales de construcción de 
los edificios, especialmente por los que decoran las fachadas de los palacios: 
mármol de Istria, pórfido y serpentina para las construcciones más recientes, 
mientras que las casas antiguas son de piedra, con las fachadas pintadas. 
También describe el interior de las viviendas, con techos dorados y muebles 
ricamente labrados, todo reflejo de la pujanza de la Serenísima República: 
Les maisons sont fort grandes et haultes, et de bonne pierre, les anciennes, 
et toutes painctes ; les aultres, faictes puis cent ans, toutes ont le devant de 
marbre blanc, qui leur vient d‘Istrie, a cent mil de la, et encores mainte 
grant piece de porfille et de serpentine sur le devant. Au dedans, ont pour le 
moins en la pluspart deux chambres qui ont les planchers doréz, riches 
manteaulx de chemynees de marbre tailléz, les chalitz des lits doréz, et les 
ostevens painctz et doréz, et fort bien meublés dedans. (Commynes 2001: 
553) 
Fadrique Enríquez de Ribera destaca el elevado coste de construir edificios 
en la ciudad, a causa de lo complejo de la cimentación y de la calidad de los 
materiales empleados en la decoración de las fachadas: 
Son las casas de muy poco sitio y tienen muchos altos, vnos sobre otros, 
porque de los baxos no se siruen sino de tener mercaderías. Son muy 
costosos los edeficios porque el tercio se gasta en el fundamento. Todo lo 
más costoso son vnas delanteras que son de jaspe y de púrfidos y mármoles, 
esto lo que responde al agua. (Enríquez de Ribera 2001: 204) 
Sabemos así que las fachadas principales son aquellas que dan a los 
canales, o a las «calles de agua», de las que el Marqués cuenta «ciento y 
ochenta» en toda la ciudad, atravesadas por «quatro çientas e veynte e cinco 
puentes, las CC y setenta y dos de piedra y las otras de madera, y por esto se 
pueden andar la ciudad sin barcos y por más descansado van ellos» (Enríquez 
de Ribera 2001: 203-204). 
Pero Tafur también se ocupa en su relato de las calles de la ciudad, y 
aprovecha esta oportunidad para hablar del sistema de limpieza de las vías 
públicas. El viajero castellano destaca el hecho de que la ciudad está «bien 
enlosada é bien enladrillada» y por ella «non entra bestia ninguna de quatro 
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pies». Como hemos visto, diferentes ordenanzas prohibieron el paso de caballos 
por las calles pavimentadas y establecieron una serie de medidas higiénicas a las 
que también parece hacer referencia Tafur cuando habla de los perfumes que 
impregnan el ambiente para evitar que se «infiçion[e] el ayre»: 
Esta çibdat es tan limpia para andar por ella, como si anduviese onbre por 
una gentil sala, por cuanto ella es bien enlosada é bien enladrillada; en ella 
non entra bestia ninguna de quatro pies, en invierno non para agua en ella, 
é por tanto non ay lodo nin en verano polvo; é allí la mar cresçe é mengua, 
aunque non tanto como en Poniente, é saca fuera las suçiedades de los 
lugares secretos, en otra manera non podrían bevir de fedor; é áun dizen 
que algunas veçes se infiçiona el ayre, é tienen por eso, invierno é verano, 
muchos fuegos, é queman muchos perfumes, é traen consigo grandes 
oluras, é áun la espeçería que se muele por las calles, que es un suavíssimo 
olor. (Tafur 1982: 211) 
Pero la principal avenida de Venecia es, sin duda, el Gran Canal que 
atraviesa la ciudad de un extremo al otro, desde Cannaregio hasta San Marco, 
formando tres curvas a lo largo de su curso de más de tres kilómetros (Morris 
2001: 211). Commynes es conducido a través de esta vía de agua que en su 
opinión es «la calle más bella que hay en el mundo entero»: 
[...] me menerent au long de la grant rue qu‘ilz appellent le Canal Grant : et 
est bien large (les gallees y passent au travers, et y ay veu navyres de quatre 
cens tonneaulx et plus pres des maisons), et est la plus belle rue que je croy 
que soit en tout le monde et la myeulx maisonnee, et va le long de la ville. 
(Commynes 2001: 553) 
Ya desde el siglo XIII el Gran Canal se hallaba bordeado de palazzi –los 
edificios a los que se refiere Commynes al considerar que el Canal Grande es la 
calle «myeulx maisonnee»–, con un tipo de arquitectura veneciana que se había 
ido definiendo a lo largo de la centuria precedente (Diehl 1961: 109). Estos 
palacios se caracterizan por los pórticos, logias y arquerías abiertas, que «dan 
testimonio de la confianza que los venecianos tenían en la seguridad de su 
ciudad en una época en la que en el resto de Europa imperaban los castillos 
sobre los palacios» (Norwich 2009a: 202). 
Junto con el Gran Canal, el núcleo de la ciudad es la Piazza, donde los 
viajeros pueden visitar la Basílica de San Marcos, centro de la vida religiosa, y el 
Palacio Ducal, centro de la vida política de la República de Venecia. Tanto los 
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edificios como la plaza en su conjunto sufrieron diversas modificaciones a lo 
largo de los siglos antes de alcanzar su configuración actual. 
En su origen, la Piazza era mucho más pequeña de lo que es ahora, pero 
hacia 1172 el doge Sebastiano Ziani ordenó cegar el río Batario –que pasaba 
enfrente de la Basílica y junto al campanile– y destruir la iglesia de San 
Geminiano con el objetivo de ensanchar la plaza y poner de relieve la belleza de 
la Basílica (Diehl 1961: 102). Además, compró a las monjas de San Zaccaria el 
huerto (conocido como brolio o broglio) que se extendía entre la Basílica y la 
laguna y pavimentó toda la plaza con espinapez (Norwich 2009a: 144). Hasta 
principios del siglo XV la plaza seguía teniendo unas dimensiones relativamente 
reducidas y sus contornos estaban constituidos por edificios de viviendas de 
desiguales fachadas de ladrillo. Su carácter actual data de 1480-1517, cuando se 
construyó el edificio de las Procuratie Vecchie en el lado septentrional. En esa 
época, el campanile –originalmente una construcción de madera que databa de 
888, reconstruida en ladrillo entre 1329 y 1415– estaba adosado a los edificios 
del lado meridional de la plaza. Al urbanizar este lado de la Piazza y construir la 
Libreria Marciana39 en el lado occidental de la Piazzetta, el campanile quedó 
como un elemento aislado entre los dos espacios. Las tres astas de bandera 
situadas frente a San Marcos, que juegan un importante papel en el diseño del 
conjunto, fueron colocadas en 150540 (Morris 2001: 212-213). 
Pero Tafur nos ofrece una detallada descripción del aspecto que tenía la 
plaza hacia 1438, siempre estableciendo comparaciones con otros espacios que 
pueden resultar familiares a sus lectores, como lo son la plaza de Medina del 
Campo, el mercado de Torre del Campo o la Giralda de Sevilla –que equipara al 
campanile de San Marcos: 
E enfrente desta puerta [de la Basílica de San Marcos] está una grant plaça, 
mayor que la de Medina del Campo, toda enladrillada, é entorno todas las 
casas encaramadas é enportaladas, é allí cada jueves se faze mercado, sé 
que mejor quel de la Torre del Campo, aldea de Jahen. Al un canto desa 
plaça está una torre tan alta como la de Sevilla con un cruxío de oro fino de 
ducados, bien fermosa cosa de ver; paresçe con sol de ochenta millas de allí; 
é allí están las campanas con que tañen [...]. Al un canto desta plaça, fázia la 
                                                   
39 La Biblioteca Marciana fue proyectada en 1584 por Scamozzi y concluida en 1640 por Longhena. 
40 La Piazza aún sufriría diversas modificaciones, desde sucesivas pavimentaciones hasta la edificación en 
1810 de la Fabrica Nuova a lo largo de su extremo occidental. Es entonces cuando se puede considerar 
definitivamente terminada la construcción de la plaza de San Marcos (Morris 2001: 213). 
 62 
 
mar, están dos colupnas muy gruessas é muy altas; ençima de la una está 
Sant Jorge ençima del Dragon41, é en la otra está Sant Marco, que es su 
devisa é su patron; éstas ansímesmo truxeron de Constantinopla [...]. Entre 
estas colupnas é la yglesia de Sant Marco está el grant palaçio de la Señoría, 
é en la una parte dél está aposentado el Duçe é toda su familia, é la otra está 
patente á quien la quiere ver [...]; é allí se faze la justiçia, é allí tienen la 
prision [...]. (Tafur 1982: 206-207) 
El relato de Tafur no sólo nos permite visualizar la plaza y sus elementos, 
sino que aprovecha la descripción para hacer algunas digresiones sobre la 
organización de la ciudad, el origen y la finalidad de sus monumentos, etc. Por 
ejemplo, al describir el campanile explica los diferentes toques de campana y 
sus funciones: «quál es á missa, é quál es á la oraçion de la noche, é quál es á 
concejo de plegaria [...], é quándo quieren armar la flota»; al hablar de las 
columnas de la Piazzetta describe la manera en que fueron colocadas en aquel 
lugar, tarea que Tafur atribuye a un castellano: «é dizen que, non las podiendo 
allí asentar, un castellano se obrigó de las asentar é fízolo» y que, a cambio de su 
trabajo, solicitó permiso a la Señoría para instalar unas mesas de juego entre 
ambas columnas42: «allí los vellacos es el jugar de dados, é otras vellaquerías, 
loando aquel que tanta libertad les avía dexado». 
De todos los edificios que pueden visitarse en la ciudad de los canales, el 
más elogiado por los viajeros es la Basílica de San Marcos. La primera iglesia 
dedicada a la advocación del Evangelista fue erigida hacia 828 por el dux 
Giustiniano Partecipazio, pero este edificio primitivo fue destruido por el fuego 
en el año 976 durante la rebelión contra el dux Pietro Candiano. La Basílica que 
visitan nuestros viajeros data del siglo XI, y la que describen Tafur y Commynes 
probablemente tendría ya alguno de los añadidos góticos que se le hicieron en el 
siglo XIV. Sin embargo, aquel edificio es muy distinto del que puede verse hoy 
día, pues ningún doge dejó de embellecerlo o modificarlo (Ruskin 2000: 129). 
                                                   
41 La figura que Tafur identifica como San Jorge es, en realidad, San Teodoro, primitivo patrón de Venecia. 
La historia de este santo es poco conocida y, como en la imagen de la columna se le representa lanceando a 
una especie de cocodrilo que yace a sus pies, más de un viajero lo ha confundido con Jorge de Capadocia. 
42 Según explica John Julius Norwich, ya se habían realizado varios intentos para enderezar las columnas 
que Vitale Michiel había traído de Oriente. Durante el gobierno de Ziani, no obstante, se presentó ante el 
doge un joven ingeniero veneciano –no castellano, como pretende Tafur– llamado Nicolò Staratonio y 
apodado Barattieri, que se ofreció a levantar las columnas a cambio del derecho a instalar entre ellas mesas 
públicas de juego. «Se dice que poco después el Gran Consejo intentó minimizar el valor de la concesión 
designando el mismo lugar como escenario de las ejecuciones públicas» (Norwich 2009a: 145). 
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Pero Tafur la describe como «prinçipal é mayor [...] é cabeça» de todas las 
iglesias y monasterios que hay en la ciudad. El templo, de estilo bizantino, como 
bien señala el viajero castellano –«es fecha á capillas á la manera de Greçia»– 
tiene «cobiertas de plomo con sus mançanas doradas», mientras que el interior 
está recubierto «de muy fino é muy rico musayco de oro», al igual que el suelo, 
aunque este último es de un mosaico «gruesso é de colores». En el balcón del 
primer piso, sobre la puerta central, «ençima de unos arcos en lo alto», hay 
«quatro cavallos muy grandes de alaton dorados é bien gruesso oro». Pero el 
autor de las Andanças no se limita a describir, sino que nos explica la 
procedencia de los caballos de bronce que decoran la fachada de la Basílica de 
San Marcos. Las esculturas proceden del hipódromo de Constantinopla y son 
parte del botín de la Cuarta Cruzada que los venecianos «truxeron [...] é tienen 
allí por magnifiçençia, quando ganaron a Constantinopla» (Tafur 1982: 206)43. 
Commynes también se refiere a la rica ornamentación de la Basílica, 
«toute faicte de musaïque en touts endroitz». Pero lo que realmente merece sus 
comentarios es el hecho de que el templo no sea más que la capilla particular del 
dux, aneja al Palacio Ducal; observación no exenta de ironía, por cierto, ya que –
como señala Joël Blanchard (2004: 576)– el término «capilla» hace referencia a 
un edificio de dimensiones y lujo modestos, algo que resulta inapropiado en el 
caso de San Marcos44: 
De la chambre du duc, il peult ouyr la messe au grant aultel de la chappelle 
Sainct Marc, qui est la plus belle et riche chappelle du monde pour n‘avoir 
nom que chappelle [...]. (Commynes 2001: 554) 
Geoffroy de Villehardouin también se refiere a la Basílica con el término 
«chapelle», aunque en su caso no tiene ninguna connotación. El Mariscal de 
Champaña se limita a describir un acto celebrado en San Marcos, donde el doge 
Enrico Dandolo reúne a diez mil personas para tomar una decisión sobre la 
respuesta que ha de dar a los mensajeros de la cruzada: 
                                                   
43 Geoffroy de Villehardouin explica cómo se produjo el reparto del botín de Constantinopla entre los 
cruzados y los venecianos. Es en ese momento cuando Venecia se adueña de los caballos de bronce de 
Lisipo (cfr. Villehardouin 1828: 101, n. 1). Para un relato detallado sobre la procedencia e historia de los 
caballos de bronce, vid. Grazzini (2000: 124-125). 
44 La Basílica no obtendrá la categoría de catedral hasta 1807. Antes de esa fecha, la iglesia episcopal de 
Venecia era San Pietro di Castello. 
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Puis en assembla ensemble bien dix mil en la chapelle de Saint-Marc, la 
plus belle qui soit; et si lor dist, que il oïssent messe del Saint-Esperit, et 
priassent Dieu que il les conseillast de la requeste as messages que il lor 
avoient faite ; et il si firent mult volentiers. (Villehardouin 1828: 14) 
La escueta descripción de Fadrique Enríquez de Ribera es muy similar a 
las que hacen Tafur y Commynes: «Tiene la Yglesia principal, a que llaman Sant 
Marcos, que aunque es pequeña es muy riqua, todo de musayco las paredes y 
techumbre y el suelo de muy buenas piedras» (Enríquez de Ribera 2001: 204). 
El tesoro que alberga la iglesia de San Marcos también es objeto de largas y 
detalladas enumeraciones por parte de Pero Tafur y Philippe de Commynes: 
[...] fuí ver el thesoro de Sant Marco [...] é allí vi muy grant riqueza, 
espeçialmente de perlas é piedras, vi muchos rubíes é muchos diamantes é 
muchos balajes, entre los quales estavan tres balajes en tres candeleros, 
desengastonados en manera que onbre los podía tomar en la mano é mirar, 
é estavan çiertas mitras como de obispo todas cargadas de perlas é piedras, 
é siete é ocho piezas como pálios de plata, ansí mesmo cubiertas de piedras 
é perlas é mucho oro é plata, é áun dizen que avía un pedaço de carbuncol, é 
tanta riqueça que yo non vi más; é está uno como retablo, que ellos llaman 
la Pala45, toda cubierta de perlas é piedras; é de aquí non conviene más 
escrevir, porque sería alargar mucha escriptura. (Tafur 1982: 200) 
 
En ceste chappelle est leur tresor, dont l‘on parle, qui sont choses ordonnéz 
pour parer l‘eglise. Il y a douze ou quatorze gros balaiz : je n‘en ay veu nulz 
si gros. Il y en a deux, l‘ung poise sept cens, et l‘autre huyt cens caratz, mais 
ilz ne sont point nectz. Il y a douze haulx de pieces de cuirasse d‘or, le 
devant et les borts bien garniz de pierrerie tres bonne, et douze couronnes 
d‘or, dont anciennement se paroient douze femmes, qu‘ilz appelloient 
roynes, a certaines festes l‘an, et alloient par ces ysles et eglises. Elles furent 
robees, et la pluspart des femmes de la cité, par larrons qui venoient d‘Istrie 
ou de Friolle, qui est pres d‘eulx, qui c‘estoient cachéz derriere ces ysles ; 
mais les mariz allerent aprés et les recouvrerent et misdrent ces choses a 
Sainct Marc, et fonderent une chappelle ou la Seigneurie va tous les aans, 
au jour qu‘ilz eurent ceste victoire. Et est bien grant richesse pour parer 
l‘eglise, avecques maints aultres choses d‘or, qui y sont es potz de jacinte, 
d‘amathiste, de aguatte, et ung bien petit de bonne esmeraude ; mais ce 
n‘est point grant tresor pour estimer comme l‘on faict. (Commynes 2001: 
555) 
Junto a la Basílica encontramos el otro gran edificio representativo del 
poder político de Venecia, el Palacio Ducal. Este palacio constituye el mayor 
exponente de la arquitectura gótica veneciana –aunque el que hoy se puede ver 
                                                   
45 Sobre la Pala de Oro, vid. Diehl (1961: 103); una detallada descripción de la iconografía y las 




tiene añadidos renacentistas–, pero en su origen era una construcción de estilo 
bizantino, ya que a lo largo de su historia sufrió numerosos incendios, 
reconstrucciones, ampliaciones y remodelaciones46. 
Todos los viajeros visitan en algún momento el Palacio Ducal por 
diferentes motivos: los mensajeros de la cruzada deben reunirse con la Señoría 
de Venecia para solicitar ayuda para transportar a los peregrinos a su destino; 
en el relato de Philippe de Mézières, la reina Verdad, uno de los personajes de 
su alegoría, se aloja en el Palacio del Dux a su llegada a la ciudad de los canales: 
«Verite la royne fu hebergee ou palays du Cal de l‘ancienne seigneurie de 
Venise» (Mézières 1969: 254); Philippe de Commynes, cumpliendo con sus 
obligaciones de embajador también se presenta ante el Dux y su consejo en el 
Palacio; la visita de Pero Tafur, en cambio, tiene una finalidad de ocio, para 
satisfacer su curiosidad de viajero, y la visita del Marqués de Tarifa sirve para 
añadir algunas informaciones sobre el edificio a su relato. 
Cuando Villehardouin llega a Venecia acompañado de otros cinco 
mensajeros para entregar al Dux las cartas del marqués de Montferrat y otros 
barones al mando de los cruzados, debe esperar tres días antes de lograr 
audiencia con el consejo y explicar sus peticiones. Es entonces cuando entra en 
el Palacio Ducal, al que aplica simplemente dos adjetivos, «rico» y «bello»: 
Il attendirent tres ci quart jor que il lor ot mis; il entrerent el palais qui mult 
ere riches et biax, et troverent li duc et son conseil en une chambre ; et 
distrent lor message en tel maniere : « Sire, nos somes à toi venu de par les 
hals barons de France qui ont pris le signe de la croiz [...] ». (Villehardouin 
1828: 11) 
Philippe de Commynes se presenta ante la Señoría y entrega sus cartas al 
Dux. A continuación es invitado a visitar las diferentes estancias del Palacio 
Ducal, acompañado por sus huéspedes, que le hacen todos los honores y le 
muestran los lugares más bellos y más ricos de la ciudad. El embajador francés 
describe tanto el interior de las salas –con los techos decorados, las 
contraventanas doradas, el rico mobiliario– como el exterior del edificio –la 
fachada de mármol tallado, los bordes de las piedras revestidos de oro– y el 
patio, que le resulta pequeño: 
                                                   
46 Sobre las distintas etapas en la construcción del Palacio Ducal, vid. Ruskin (2000: 357-372). 
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Le lendemain me vindrent querir et mener a la Seigneurie, et presentay mes 
lectres au duc. [...] me fit on veoir trois ou quatre chambres, les planchers 
richement doréz, et les lits et ostevans; et es beau et riche palaix de ce qu‘il 
contient, tout de marbre bien taillé, tout le devant, et le bort des pierres 
dorees de la largueur d‘ung poulce par adventure. Et y a audict palais quatre 
belles salles richement dorees et fort grant logis ; mais la court est petite. 
(Commynes 2001: 554) 
También Pero Tafur nos ofrece una descripción larga y detallada del 
Palacio Ducal; sin embargo, esta vez su relato no es tan plástico como en otras 
ocasiones y prefiere detenerse más en la historia y las funciones del edificio y no 
tanto en su aspecto exterior. 
Entre estas colupnas é la yglesia de Sant Marco está el grant palaçio de la 
Señoría, é en la una parte dél está aposentado el Duçe é toda su familia, é la 
otra está patente á quien la quiere ver, ansí aquella grant sala, donde dixe 
que estava estoriado el fecho del Papa é del Emperador, é aquí tiene su 
consejo, é otras salas muy ricas, que en ella ay; é allí se faze justiçia, é allí 
tienen la prision, é de çiertos mármoles que están allí en unos portales 
contra la grant plaça, de tres colorados que allí están aforcan á los fidalgos, 
é de los otros á la otra gente; é en aquellos portales los estrangeros ponen 
sus armas; é áun allí están çiertos cueros de aquellas bestias que dizen 
cocatrizes47, quel soldan de Babylonia, por cosa mostruosa, embió 
presentados á la Señoría; éste es un notable palaçio. (Tafur 1982: 207-208) 
En primer lugar, Tafur indica la situación del edificio en la plaza de San 
Marcos, entre la Basílica y las columnas de la Piazzetta. A continuación, explica 
las diferentes funciones que desempeña el Palacio: residencia del doge, lugar 
donde se reúne el consejo y donde se administra justicia, prisión e incluso 
espacio para ajusticiar a los reos condenados a muerte. Como si se tratara de un 
turista, el viajero castellano visita la parte del palacio que «está patente á quien 
la quiere ver». Así, explica que en el interior del palacio hay numerosas 
habitaciones muy ricas, entre las que se encuentra la gran sala, «la mayor é 
mejor é más rica que ellos tienen en su palaçio sobre el mar», en la cual está 
representado el episodio de la reconciliación del Emperador Federico 
Barbarroja y el Papa Alejandro III, que el viajero ha narrado previamente48 (cfr. 
                                                   
47 Sobre la cocatriz, animal exótico –cuasi legendario– presente en las narraciones medievales, pero que 
puede identificarse con el cocodrilo, vid. Ares Ares (1996-1997: 7-8). La autora del artículo refiere también 
el caso de Pero Tafur (Ares Ares 1996-1997: 21-22). 
48 John Julius Norwich (2009a: 121-128 y 136-144) relata con detalle este encuentro, que se produjo en 
1177 en Venecia gracias a la intervención del doge Sebastiano Ziani, así como sus causas y sus 
consecuencias para la República. Algunos detalles ofrecidos por Tafur sobre el sometimiento del 
Emperador al Papa hacen pensar que la fuente de su narración son los historiadores del siglo XIII, quienes 
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Tafur 1982: 200-205). La descripción de Fadrique Enríquez de Ribera (2001: 
204) es mucho más escueta y se limita a la explicación de las funciones políticas 
y de administración de justicia que se realizan en el palacio. 
Además de las maravillas y riquezas que se pueden contemplar en la 
ciudad, los viajeros pueden encontrar en Venecia todo tipo de productos, 
llegados de los lugares más remotos del mundo conocido. 
Un imperio comercial 
Como ya hemos visto, al describir la Plaza de San Marcos, Pero Tafur escribía 
sobre el mercado que se celebraba allí cada jueves y que consideraba «mejor 
quel de la Torre del Campo, aldea de Jahen». Sobre el tema del comercio y los 
productos que se venden en la ciudad de los canales volverá de nuevo a lo largo 
de su discurso, y es que si algo definía a Venecia en la época en que la visitan 
nuestros viajeros es la abundancia, característica que también encontramos en 
el Songe de Mézières encarnada en dos personajes alegóricos: «et si treuva deux 
de ses chambrieres qui avoient grant seigneurie, c‘est assavoir Habondance et 
Seurte» (Mézières 1969: 255). 
Efectivamente, en el periodo que ahora nos ocupa, Venecia era una 
potencia comercial. Gracias al dominio del Adriático y a sus alianzas e 
influencias en los mares orientales, había logrado enriquecerse con el tráfico de 
todo tipo de artículos. En Oriente, los venecianos vendían productos 
procedentes de Alemania e Italia, especialmente frutas secas y salazones, 
metales en bruto y trabajados, maderas de construcción, peletería, lanas y 
tejidos de cáñamo y de lino. A la vuelta, traían las bodegas de las naves cargadas 
de frutos exóticos de Siria, pescado del mar Negro, trigo de la Rusia del sur, 
vinos de Asia Menor, azúcar y, sobre todo, especias, tejidos de algodón y seda, 
brocados teñidos de púrpura y bordados de plata y oro, telas de Damasco y 
Bagdad, tapices, perlas y piedras preciosas, vidriería y alfarería fina, marfil, oro, 
alumbre y ámbar y, en general, todos los géneros preciosos que llegaban a los 
puertos de Alejandría y Siria a través de la Ruta de la Seda. En total, eran siete 
                                                                                                                                                     
perpetuaron la leyenda según la cual el Papa apoyó el pie sobre el cuello de Federico y éste murmuró: «No 
a ti, sino a San Pedro», ante lo cual el pontífice respondió: «A mí y a San Pedro», pasaje que  recoge Tafur 
pero que no aparece en ninguna de las crónicas contemporáneas al suceso (cfr. Tafur 1982: 202-203; 
Norwich 2009a: 141). 
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las líneas comerciales de navegación de las galeras «di Stato». La más antigua ya 
funcionaba en 1294 y conectaba Chipre con Armenia, aunque en 1374 su 
recorrido se prolongaría hacia Beirut. Entre los siglos XIII y XV se inauguraron 
el resto de rutas, que tenían destinos tan diversos como Brujas, Londres, Trípoli 
o Trebisonda, en el mar Negro (Mueller 2003: 117-121). A pesar de los peligros 
que implicaba el comercio marítimo, como el riesgo de naufragio y, 
especialmente, la piratería, Venecia contaba con una escuadra lo 
suficientemente numerosa como para organizar convoyes regulares escoltados 
por navíos de guerra y evitar así el asalto de los corsarios (Le Goff 2010: 18-19). 
Desde el siglo XII ningún rival le disputó el Adriático a Venecia y, aunque 
tuvo que enfrentarse con otras potencias emergentes, como Génova, Pisa o los 
turcos, para defender sus intereses, puede decirse que la ciudad de San Marcos 
ostentó el monopolio del comercio marítimo con Oriente hasta finales del siglo 
XV. Es en esta época cuando tiene lugar un acontecimiento trascendental, cuyas 
consecuencias serán de una gravedad incalculable para la prosperidad de 
Venecia. Se trata del descubrimiento por parte de los portugueses de la ruta 
marítima del cabo de Buena Esperanza49. 
Hasta ese momento, Venecia había prosperado gracias al comercio, y se 
había ganado la fama de ser una nación de comerciantes, un tópico que veremos 
repetido en las crónicas de los viajeros a lo largo de los siglos50. Si bien la 
                                                   
49 En el mes de diciembre de 1487, Bartolomé Díaz, después de haber bordeado toda la costa de África, 
alcanzó la punta meridional del continente, bautizándola con el nombre de cabo de Buena Esperanza. Once 
años más tarde, Vasco de Gama, siguiendo la misma ruta y tras diez meses de travesía, llegó con tres navíos 
al puerto de Calicut, el 20 de mayo de 1498. Una nueva era se abría para el comercio con Oriente. Hasta 
entonces los productos de la India llegaban a Europa por medio de los mercaderes árabes de Egipto, que 
los vendían a los venecianos. Los derechos de aduana y los intermediarios que participaban en el tráfico de 
las mercancías encarecían notablemente los productos, de tal modo que los venecianos, a su vez, se veían 
obligados a venderlos a precios elevadísimos a sus clientes europeos. Los portugueses, al buscar 
directamente las especias en sus países de origen, suprimían intermediarios y podían negociar con precios 
más ventajosos (cfr. Diehl 1961: 145-147). 
50 El más célebre de los mercaderes venecianos es Marco Polo, cuya crónica Libro de las maravillas o 
Descripción del mundo, en el que revive los veinticuatro años de su expedición (1271-1295), es uno de los 
libros de viajes más conocidos e influyentes. Marco, junto con su padre Nicolò y su tío Maffeo Polo, viajó a 
través de Persia, Oxiana, los Pamires, Kashgar y el desierto de Gobi durante cuatro años –su descripción de 
estos territorios es la primera que llegó a Occidente, y prácticamente la única hasta mediados del siglo 
XIX–, hasta llegar al palacio de verano que Kublai Kan poseía en Shantgu. En la corte del Kan 
permanecieron prácticamente veinte años, durante los cuales Marco se dedicó a recorrer el Imperio, desde 
las nieves del norte hasta Ceilán, Birmania, Siam, Java, Sumatra y Japón –tierras ignotas hasta entonces–. 
La figura de Marco Polo se ha engrandecido y la historia de su regreso al hogar veneciano después de casi 
un cuarto de siglo de ausencia ha pasado a formar parte de su leyenda (Norwich 2009a: 218-219). El relato 
cuenta que los Polo no fueron reconocidos por familiares ni amigos a su regreso y que, después de darse a 
conocer, celebraron un banquete con todos sus allegados durante el cual se despojaron de sus andrajosas 
túnicas orientales y, rasgando los forros de las mismas, esparcieron por el suelo un torrente de perlas, 
esmeraldas y rubíes. A pesar de su fama de exagerado –lo que le valió el apodo de Milion, porque se decía 
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prosperidad derivada de la actividad comercial suponía una serie de ventajas 
para la ciudad –riqueza material, crecimiento, dinamismo, energía moral–, 
también traía aparejada una serie de inconvenientes inevitables: afición a la 
especulación, malestar social, predominio de las cuestiones monetarias. 
Además, el tráfico con los musulmanes acarreó en más de una ocasión la 
excomunión de Venecia por parte del Papado. Por otra parte, la República 
ejercía un severo control sobre el comercio de mercancías y había establecido 
una estricta legislación al respecto. Prohibió a los súbditos de la República 
comprar o vender en ciertos países; impidió que los buques venecianos 
embarcasen mercancías para cualquier destino que no fuese Venecia, bajo pena 
de multa o confiscación, y una fiscalización exacta reprimía el contrabando y el 
fraude (cfr. Diehl 1961: 34-36, Le Goff 2010: 89). 
El control que ejerce el gobierno de la Serenísima sobre el comercio 
marítimo se hace patente, por ejemplo, en los años de la IV Cruzada. Con el fin 
de constituir una escuadra lo suficientemente grande como para transportar a 
los ejércitos cruzado y veneciano, se pide la colaboración de todos los 
ciudadanos de Venecia y se prohíbe que ningún barco salga al mar en viaje de 
negocios. 
Après, si fist li Dux crier son ban par toute Venice, que nus Veniciens ne 
fust si hardis qu‘il alast en nule marchandise, ains aidassent tous à faire la 
navie ; et il fisent. Si commencierent la plus riche navie que onques fust vue. 
(Clari 1952: 11-12) 
Aunque el Arsenale asume la construcción de algunas naves, de las 
catapultas y las máquinas de asedio, una gran parte de las embarcaciones que 
                                                                                                                                                     
que siempre hablaba en términos de millones– y de la incredulidad con que se recibían sus historias, las 
descripciones que hace Marco Polo son notablemente precisas: los datos que Marco Polo recoge en su 
Descripción han sido confirmados con el paso de los siglos, tras investigar en archivos antiguos de origen 
chino (Norwich 2009a: 220). 
Marco Polo dictó el relato de sus viajes a su compañero de celda, después de ser apresado por los genoveses 
durante la batalla de Curzola, en 1298. El libro, escrito originalmente en francés, fue pronto traducido al 
latín y al italiano, por lo útiles e interesantes que resultaban sus indicaciones para los comerciantes que 
traficaban en Oriente (Diehl 1961: 66-67). Polo es el más célebre pero, por supuesto, no el único de los 
comerciantes venecianos que se aventuraron por rutas orientales. Sus anotaciones sobre los productos de 
la tierra, la industria, los centros del comercio, las rutas a seguir, fueron de gran utilidad para el desarrollo 
del comercio veneciano. Esta precisión en los datos y su interés por las cuestiones prácticas convierten a 
Marco Polo en un digno hijo de la República de Venecia. 
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participaron en la cruzada salieron de talleres particulares51. Además, no hay 
que pensar que todos los navíos fueran de nueva construcción, sino que se 
integraron en la armada barcos de los que ya disponía Venecia. Esto explica la 
ordenanza de la que Robert de Clari se hace eco. En cualquier caso, existen 
documentos que demuestran que los viajes comerciales no cesaron por 
completo en el periodo en que se desarrolla la expedición a Bizancio (1201-
1205), lo que implica, según Ugo Tucci (2006: 13-14), que «el aprestamiento de 
la flota no agotaba las posibilidades de la plaza». 
Pero Tafur también se ve afectado por las medidas proteccionistas que 
aplica la República en materia de comercio cuando, al regresar de su excursión a 
Jerusalén, le son confiscados los esclavos y las mercancías que había traído 
consigo (Meregalli 1986: 156). De las explicaciones que nos ofrece deducimos 
que en el siglo XV sólo los ciudadanos de Venecia tenían derecho a comerciar en 
la ciudad, y que toda actividad mercantil estaba vedada a los extranjeros: «[...] 
fallé que las cosas que traya en la nao, ansí esclavos como otras cosas, me las 
avían tomado todas, diziendo, que ninguno non podía traer ninguna cosa del 
mar Mayor, sinon fuese veçino de Veneja» (Tafur 1982: 196). Acusan al viajero 
castellano de no haber declarado los bienes que traía en su barco, preguntándole 
«porque non lo avía fecho saber á los que cogen los derechos». Finalmente, 
puesto que él no pretendía comerciar sino que había comprado esas mercancías 
para sí, y ya que era un día de fiesta y celebraciones –se estaba festejando la 
Ascensión–, le perdonan y le devuelven lo confiscado. 
[...] fablé al Duçe, que estava en consejo, é yo propuse mi querella. É ellos 
fiziéronme apartar un poco por ver sobrello, é luégo me llamaron é dixeron: 
cavallero, verdat es que nosotros tenemos ley que ninguno non trayga nin 
meta cosa á esta çibdat del mar Mayor nin del Levante, sinon fuere veçino, 
en otra manera lo a perdido, é ansí lo vuestro por esta nuestra ley perdido 
es; pero, como vos dezís, esto se entiende ó se deve entender á aquellos que 
usan de mercandear, pero á vos, que buestro ábito non lo lleva de fazer 
mercaduría, é lo que aquí traés, es por buestro serviçio, si la ley non es 
contra vos, lo buestro quito es, é si la ley vos contradize, la Señoria vos faze 
graçia dello. (Tafur 1982: 197) 
                                                   
51 Los pequeños talleres privados habían seguido funcionando tras la creación del Arsenale y no 
abandonarían definitivamente la construcción de galeras hasta 1330, cuando el astillero estatal tuvo 
capacidad suficiente para satisfacer toda la demanda. 
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Pero eso no es todo, porque la Serenísima se esforzaba por recibir con 
magnificencia a los embajadores y visitantes extranjeros. Así, «por ser de la 
noble naçion donde soys», la señoría hace una merced aún mayor: «non 
solamente vos restituye lo vuestro, mas dávos liçençia para que lo leveis donde 
quisiéredes, é esta gracia non se suele fazer á ninguno, porque todo lo que entra 
en Veneja non puede salir» (Tafur 1982: 198). 
A pesar de este pequeño incidente, Tafur sigue admirando el comercio 
veneciano y, especialmente, sus mercados. Los productos que se venden en tales 
mercados son de gran calidad y proceden de todos los rincones del mundo 
conocido: 
[...] yo non vi tierra tan abastada nin tan grant mercado de los bevires; é 
paresçe que la fruta, que nasçe en España, que allí está tan fresca é tan de 
barato, é ansimesmo la que viene de la Suria, ó si quier de la India, porque 
éstos navegan por el mundo, é trayendo sus mercadurías, siempre traen 
otras cosas para el bivir de la gente. (Tafur 1982: 209) 
Tafur emprende su expedición bien provisto de dinero, con letras de 
cambio52 que puede cobrar en Génova, Florencia, Venecia, Brujas y Amberes 
(Vives Gatell 1982: 13). Que Pero Tafur es un viajero acaudalado que no 
escatima en gastos se muestra en que no sólo no le resultan excesivos los precios 
de los productos que se compran y venden en la Serenísima, sino que le parecen 
incluso baratos: «es gente muy riquíssima, é en las grandes mercadurías, por 
poco que se gane, se gana mucho, é el que lo compra alo á buen preçio» (Tafur 
1982: 209). 
El Marqués de Tarifa, admirado de la cantidad de productos que podían 
encontrarse en la ciudad, señala los lugares de comercio más populares de la 
ciudad: la calle de la Mercería y la lonja de Rialto. 
Lo principal es dende la Plaça de Sant Marcos que es la mayor y mejor, 
hasta la Puente de Rialto, que es de madera. Llámanle la calle de la 
Merçería. Es vna calle de munchas bueltas y muy larga, adonde se vende 
todo lo bueno de la ciudad. Pasada la Puente de Rialto, está la Lonja de los 
Mercaderes, adonde es vna plaça grande con quatro portales a la redonda, 
ado están los cambios y los negoçios de los mercaderes y todas las tiendas 
                                                   
52 La letra de cambio permitía al «donante» entregar una cantidad determinada de dinero a un «tomador» 
y cobrarla después en otro lugar y en otra moneda, lo que suponía una operación de crédito y una 
operación de cambio. El éxito de las letras de cambio en la Edad Media está muy relacionado con la 
evolución monetaria (vid. Le Goff 2010: 36-39).  
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de paños y sedas y brocados y plateros en çiertas calles que salen de la 
plaça, y en fin todo el principal trato de la ciudad está aquí [...]. (Enríquez 
de Ribera 2001: 204-205) 
Lo cierto es que en Venecia el comercio era una ocupación tan lucrativa 
que muchos mercaderes lograron ingresar en la nobleza gracias a la riqueza 
derivada de la actividad comercial. Pero esta integración también se produce en 
sentido inverso. Como señala Jacques Le Goff (2010: 53), son muchos los nobles 
que se infiltran en la nueva clase mercantil dando lugar a una aristocracia en la 
que se confunden las viejas familias y los nuevos ricos: «en Venecia los dux son 
mercaderes, y los mercaderes son almirantes». Aún así, y aunque como señala 
Pero Tafur (1982: 210) «es la gente comunalmente toda rica», seguían 
existiendo claras diferencias entre los burgueses enriquecidos y los aristócratas 
de abolengo. En 1299 estas diferencias se agudizaron con la aprobación del 
decreto conocido como la Serrata del Maggior Consiglio, dictado por el doge 
Pietro Gradenigo, según el cual sólo podían optar a un puesto en el Gran 
Consejo de la República aquellos cuyo parentesco o historial les diese derecho a 
ser miembros de esa casta privilegiada. Además, en 1315 se elaboró una lista de 
todos los venecianos elegibles para el consejo en función de su ascendencia 
patricia, este documento es el célebre Libro d’Oro de la nobleza veneciana 
(Norwich 2009a: 227; Nicholas 2003: 10). 
A pesar del predomino de una oligarquía privilegiada, Venecia rara vez 
conoció los conflictos internos. La mayoría de la población pertenecía a la clase 
de los cittadini, que disfrutaban de privilegios con respecto a la plebe y podían 
acceder a ciertos cargos del gobierno republicano. Las corporaciones de 
trabajadores y artesanos también eran protegidas por la señoría, y el sistema 
establecido beneficiaba y enriquecía a todos los habitantes de Venecia53. De esta 
manera se evitaba cualquier disensión interna, algo que Philippe de Commynes 
–que conoce por su propia experiencia los conflictos que afectan a otros reinos y 
ciudades– valora muy positivamente: «n‘ont ilz nulles questions civilles en la 
cité, qui est la plus grand richesse que je leur voye» (Commynes 2001: 556). Así, 
el común amor a su ciudad y el deseo de ser útil al Estado hacían que todos los 
                                                   
53 Sobre las obligaciones y los privilegios de los gremios, sus representantes y sus fiestas patronales, vid. 
Diehl (1961: 94). 
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venecianos contribuyesen a engrandecer a la Serenísima (Diehl 1961: 93-94; 
Norwich 2009a: 227-228). 
La organización política veneciana 
Si hay un aspecto de la vida en la laguna que interesa especialmente a todos los 
viajeros es la organización política de la República. Las formas del gobierno 
veneciano siempre han suscitado opiniones diversas entre los visitantes de la 
Serenísima, y no sólo entre los viajeros medievales que ahora nos ocupan. Todos 
nuestros viajeros comentan algunos de sus aspectos, desde los métodos de 
aplicación de la justicia hasta la diplomacia internacional, pasando por supuesto 
por la figura del dux. La mayoría de los testimonios medievales son elogiosos, 
salvo el de Philippe de Commynes que se muestra algo más crítico, quizá porque 
es quien trató más directamente con los gobernantes de la República en calidad 
de embajador de los reyes Louis XI y Charles VIII de Francia. En cualquier caso, 
todos los comentarios muestran admiración y respeto –o incluso temor– por la 
compleja organización política de Venecia. 
La constitución de Venecia, por la unidad de dirección que daba a su 
política, aseguraba a la ciudad de San Marcos una tranquilidad interior que no 
conocieron otras ciudades de Italia. Sin embargo, no fue así desde el principio, 
sino que sufrió diversas modificaciones hasta alcanzar su forma definitiva entre 
los siglos XIII y XIV. En su origen, el sistema de gobierno era prácticamente el 
de un Estado monárquico, dirigido por un dux omnipotente que asociaba a un 
hijo a la suprema magistratura del padre, por lo que el poder tendía a 
concentrarse en manos de algunas grandes familias –Partecipazio, Candiano, 
Orseolo– y a transmitirse hereditariamente. Aunque frente al poder del dux 
existía una asamblea popular, ésta no tenía más función que elegir al doge y ser 
consultada sobre algunas cuestiones. Este sistema se mantuvo hasta principios 
del siglo XI, cuando la aristocracia veneciana, compuesta por antiguas y 
poderosas familias patricias, comenzó a oponerse y a limitar paulatinamente el 
poder del doge con el objetivo de lograr una participación cada vez mayor en el 
gobierno de la república (Diehl 1961: 71-72). 
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El primer paso hacia esta forma de gobierno que Charles Diehl (1961) ha 
denominado «república de patricios» se dio en 1032, con la aprobación de una 
ley que prohibía al dux asociar a un corregente a su autoridad. De esta manera, 
se pretendía acabar con el régimen monárquico hereditario que los dogi habían 
tratado de establecer (Norwich 2009a: 79-80). Al mismo tiempo, el gobernante 
fue flanqueado por dos consejeros, que le asistían y vigilaban sus actos y, en 
caso necesario, estaba obligado a convocar a otros ciudadanos de renombre, los 
llamados pregadi, para pedirles consejo: «esa fue la primera manifestación legal 
del espíritu de fiscalización y desconfianza, que en todos los grados de la 
jerarquía política llegará a ser uno de los caracteres esenciales del gobierno 
veneciano» (Diehl 1961: 73). En 1172, tras la violenta muerte del dux Vitale 
Michiel II, una importante reforma constitucional dio lugar a la creación del 
Maggior Consiglio o Gran Consejo, compuesto por 480 venecianos 
prominentes, elegidos anualmente por dos representantes de cada uno de los 
seis barrios o sestiere en que se dividió Venecia y que acaparaba funciones 
centrales del gobierno de la República, entre las que se encontraba la de elegir al 
dux, prerrogativa que hasta entonces había correspondido al pueblo. El 
siguiente paso consistió en ampliar de dos a seis el número de consejeros que 
acompañaban en todo momento al dux y que gozaban de cierto poder de veto 
sobre sus decisiones. El grupo formado por el doge y sus seis consejeros pasó a 
ser denominado Signoria o Consiglieto. Hacia 1179, durante el reinado del doge 
Orio Mastropiero, se crea el Tribunal de la Quarantia o Consejo de los 
Cuarenta, con funciones judiciales. Los pregadi se consolidaron como un 
órgano de consulta permanente: el Senado, que tomaba decisiones relacionadas 
con la política exterior que posteriormente debían ser ratificadas por el Consejo. 
Así se lograba despojar al dux de su autoridad y fortalecer a la oligarquía 
gobernante, formada por las familias más poderosas de la ciudad; un sistema 
que se iría perfeccionando a lo largo del siglo siguiente y se convertiría en uno 
de los rasgos más característicos de Venecia (Diehl 1961: 73-74, Norwich 2009a: 
134-135, 153). 
Con el fin de que la pérdida de poder efectivo no se tradujese en una 
pérdida de prestigio, a partir de entonces se rodeó al dux de todo tipo de 
honores y ceremoniales, se le adjudicaron nuevos títulos y una vestimenta 
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magnífica. Sin embargo, su autoridad era cada vez menor: salvo en lo 
concerniente a su papel como conductor de la guerra, no podía actuar sin la 
aprobación de la mayoría del Gran Consejo, no podía escribir ninguna carta sin 
autorización de sus consejeros, no podía aceptar regalos ni contraer matrimonio 
con princesas extranjeras. Progresivamente y hasta el siglo XV se fueron 
aprobando nuevas leyes que limitaban más y más la libertad de actuación del 
dux, de manera que Petrarca –que residió en la ciudad de los canales entre 1362 
y 1367 (Norwich 2009a: 290)– escribió: «El dux no es sino el primero y el más 
vigilado de los siervos de la República» (apud Diehl 1961: 77). 
Nuestros viajeros, al visitar Venecia en diferentes momentos, conocen a 
distintos dogi y diversas formas de gobierno. A principios del siglo XIII, cuando 
Geoffroy de Villehardouin visita la ciudad de los canales, aún existía la asamblea 
popular conocida como arengo, en la que participaba todo el pueblo y que el 
dux podía convocar para tomar determinadas decisiones. Aunque cada vez eran 
más esporádicas las consultas al arengo –pues el continuado crecimiento de la 
población de Venecia hacía que este sistema fuese poco práctico y poco fiable 
(vid. Norwich 2009a: 134)–, ya hemos indicado cómo Enrico Dandolo reúne a 
la multitud en la Basílica de San Marcos para decidir acerca de la participación 
de Venecia en la cruzada. Después de celebrada la Eucaristía, los mensajeros 
franceses exponen su petición al pueblo veneciano congregado en la iglesia, que 
junto con el doge «crierent tuit à une voiz, et tendant lor mains en halt, et 
distrent: ―Nos l‘otroions, nos l‘otroions!‖. Enki ot si grant bruit et si grant noise, 
que il sembla que terre fondist» (Villehardouin 1828: 15). Este mismo 
procedimiento es el que emplea el dux para decidir si debe intervenir él mismo 
en la expedición, dirigiendo la armada veneciana: 
Lors furent assemblé à un dimanche à l‘iglise Saint-Marc. Si ere une mult 
grant feste ; et y fu li pueple de la terre et li plus des barons et des pelerins 
devant ce que la grant messe commençast ; et li dux de Venise, qui avoit 
nom Henris Dandole, monta el leteril, et parla el pueple et lor dist : 
« Seignor, accompagnié estes à la meillor gent dou monde et por la plus halt 
affaire que onques genz entrepreissent, et je sui vialz hom et febles, et 
auroie mestier de repos, et maaigniez sui de mon cors ; mès he vois que nus 
ne vos sauroit si gouverner et si maistrer com ge, qui vostre sire sui. Si vos 
voliez otroier que je preisse le signe de la croiz por vos garder et por vos 
enseingner, et mes fils remansist en mon leu et gardast la terre, je iroie 
vivre ou morir avec vos et avec les pelerins. » Et quant cil oïrent, si 
s‘escrierent tuit à une voiz : « Nos vos proions por Dieu que vos l‘otroiez et 
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que vos le façois, et que vos en veigniez avec nos ». (Villehardouin 1828: 27-
28) 
Así, Dandolo toma la cruz y participa en la expedición que le permitirá 
demostrar su inteligencia y su valor. Tanto Geoffroy de Villehardouin como 
Robert de Clari elogian continuamente la sabiduría y la prudencia de Dandolo 
que, a pesar de su vejez y su ceguera, dirige la escuadra naval hábilmente54. Cada 
vez que Robert de Clari se refiere a las actuaciones de Enrico Dandolo, le califica 
como «molt prudons et sages»; es él quien diseña la estrategia para atacar los 
muros de Constantinopla (Clari 1957: 36-37), quien decide el castigo del 
emperador Murzuflo (Clari 1957: 78) y quien desafía a Alejo Ángelo, al que los 
cruzados habían ayudado a acceder al trono de Bizancio y que después se negó a 
cumplir su parte del acuerdo, en los siguientes términos: «Garçon mauvais, 
nous t‘avons jeté de la merde et en la merde te remettrons; et je te desfi, et bien 
saches tu que je te pourchacerai mal à mon povoir de ce pas en avant!» (Clari 
1957: 47), un diálogo que no recoge Villehardouin pero que muestra claramente 
el fuerte carácter del veneciano. 
Villehardouin describe al dux Enrico Dandolo como «mult sages et mult 
prouz»; pero además de referirse a su personalidad también nos habla de sus 
limitaciones físicas: «vieils hom ere, et si avoit les yaulx en la teste biaus, et si 
n‘en véoit gote; que perdue avoit la veue par une plaie que il ot el chief» 
(Villehardouin 1828: 10, 28)55. 
El relato de Villehardouin, al participar éste en las negociaciones previas a 
la cruzada, también pone en escena otros órganos del gobierno de la República. 
Así, se refiere a la Quarantia o consejo de los cuarenta: «[...] li conseilx ere de 
quarante homes des plus sages de la terre», al Gran Consejo y al Consiglieto, 
reunidos en el Palacio Ducal, y explica cómo todas las decisiones deben ser 
tomadas colectivamente; de modo que, aunque los mensajeros se dirijan al dux 
con sus peticiones, éste no puede darles una respuesta sin consultar 
previamente a sus consejeros (Villehardouin 1828: 13-16). 
                                                   
54 Al partir de Venecia, los barcos habían sido divididos entre los barones cruzados. El jefe del ejército era 
Bonifacio, marqués de Monferrat, y cuando era necesario, las decisiones se tomaban de común acuerdo, en 
reuniones y consejos. Sin embargo, y a pesar de que nadie había sido investido con el cargo de comandante 
de la flota, no hay duda de que todos obedecían a Enrico Dandolo, no sólo las galeras venecianas sino 
también el resto de las naves (Tucci 2006: 4). 
55 Sobre la edad de Enrico Dandolo y las posibles causas de su ceguera, vid. Norwich (2009a: 153-154). 
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Philippe de Mézières expone ordenadamente –de menor a mayor– cuáles 
son los órganos de gobierno de Venecia, desde el dux hasta la asamblea popular, 
pasando por la Señoría o Consiglieto, la Quarantia y el Gran Consejo: 
Il est assavoir que le duc de Venise a continuelment six anciens hommes 
nobles, pris par election, conseilliers du duc et de la seigneurie, et dure leur 
office six moys et non plus. Et apres autres six, en a quarante autres, et aux 
grosses besoingnes cent cinquante. Et a plus grosses, mil gentilzhommes, 
par lesquelx le bien commun de la seigneurie est continuelment gouverne. 
Et quant le duc est malade ou empesche legitement, les six dessudiz 
conseilliers representent le duc. Et par espicial le plus ancien des six est 
president, lequel en tous cas demande et fait les responces du 
gouvernement par le conseil susdit. (Mézières 1969: 255) 
Pero lo que más parece impresionar al viajero es la equidad con que se 
aplica la justicia en Venecia. Mézières nos ilustra con un ejemplo. En una de las 
ocasiones en que el dux se hallaba enfermo y la República era gobernada por sus 
seis consejeros, resultó que el hijo del más anciano de ellos fue acusado de 
asesinar a un hombre, de manera que el presidente del consejo se vio obligado a 
juzgar a su hijo: «Le cas fu mis ou conseil des six, des xl, et des cl, tous 
ensemble, et fu preuve l‘omicide». Asì, el anciano debìa condenar a muerte a su 
hijo y no podía incumplir sus obligaciones. Finalmente, el consejo decide que, 
aunque el padre presida el juicio, no sea él quien pronuncie la sentencia: 
Or est a penser quel doleur l‘ancien preudomme avoit en son cuer, car il ne 
s‘en pouoit excuser et ne pouoit partir du conseil, ne lui ne nul de ses 
parens. Ne pour nul or du monde ilz n‘eussent ose demander grace de 
relacher de mort le gentil homme, et convenoit que son propre pere le 
jugast a mourir. Brefment a parler, selon ce qu‘il me fu compte, 
communaument tous ceulx du conseil en avoient pitie. En la fin fu 
determine par le grant conseil que au vieillart president seroit faicte grace, 
c‘est assavoir qu‘il ne diroit pas le mot, mais le plus ancien apres lui des six 
conseilliers de la seigneurie donroit la sentence de la mort du noble homme 
homicide et en presence du pere. Et ainsi fu fait. Ne le president, ne parent, 
ne amy qu‘il eust au conseil n‘oserent dire un tout seul mot au contraire. 
(Mézières 1969: 255-256) 
En este fragmento vemos de nuevo cómo las decisiones se toman por la 
mayoría del consejo, y aún más: que nadie puede o nadie se atreve a 
cuestionarlas. 
Ya hemos comentado el encuentro de Pero Tafur con el dux de Venecia –
en aquellos años, Francesco Foscari– cuando, al regresar de Jerusalén, sus 
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mercancías son confiscadas. Además de la descripción de este breve encuentro y 
del relato de la intervención del dux Ziani entre el Papa y el Emperador Federico 
Barbarroja, Pero Tafur nos proporciona informaciones generales sobre los 
criterios para elegir al dux y sobre los requisitos que éste debía cumplir. 
Los veneçianos tienen por ley de non fazer Duçe, nin dar ofiçio de 
regimiento, sinon fuere fidalgo de natura, é perpétuo, sinon faze porque 
gelo quiten [...]. (Tafur 1982: 208) 
Los antiguos entre esta gente son muy onrrados é muy reverençiados, é 
quando an de fazer Duçe, eligen onbre sin ninguna parçialidat, que sea 
bastante pra tan grant fecho, é que sea fidalgo de natura, é jamás, al que lo 
dan, nunca gelo quitan, sinon faze delicto por qué [...]. (Tafur 1982: 216) 
Además, nos da valiosa información sobre las leyes que limitaban la 
libertad del gobernante de la República: 
[...] dánle ocho mil ducados [al Dux] para sostenimiento, esto, se entiende, 
para su familia, que todo el otro estado la Señoría lo paga aparte, é non 
puede crescer más de quanto le ordenan, nin él puede á ninguno dañar nin 
aprovechar [...]. (Tafur 1982: 216-217) 
El Duçe non tiene libertad de salir de la çibdat por ninguna cosa que venga, 
salvo un mohnesterio que llaman Sant Jorge56, que es un tiro de piedra por 
la mar desde su palaçio allá, é quando la çibdat está mal sana, fasta allí se 
puede desviar. (Tafur 1982: 211-212) 
Tafur nos ilustra acerca de las reuniones periódicas del Gran Consejo, a 
cuyos miembros se informa semanalmente de todos los acontecimientos que 
afectan a la política y la justicia de la República, salvo de aquellos asuntos 
considerados secretos, en los que únicamente participa el Consejo de los Diez, 
un organismo encargado de velar por la seguridad de la República y de evitar 
cualquier intento de traición, creado en julio de 1310 –en principio de carácter 
temporal, pero consolidado posteriormente como institución permanente. 
[...] todos los domingos, despues de comer, en aquella alta torre, que dixe, 
tañen la campana de plegaria, que es ayuntamiento, é vienen todos los 
fidalgos, é allí les notifican todo lo que la semana pasada es fecho, ansí en el 
regimiento como en la justiçia çevil é criminal, todo, fueras el consejo 
secreto, mayormente en lo de la guerra, que se tiene con los deputados é el 
Duçe [...]. (Tafur 1982: 208) 
                                                   
56 Se trata de San Giorgio Maggiore, junto a la isla de la Giudecca. 
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El Consejo de los Diez es una de las manifestaciones de la desconfianza 
que caracterizaba a la política veneciana, pero no la única. Pero Tafur nos 
explica que ningún hombre puede traer armas a la ciudad, «so grandissima 
pena», «é muy mucho ménos en el consejo las osarían meter». Sólo los 
miembros del Consejo de los Diez estaban autorizados a asistir armados a las 
reuniones (Norwich 2009a: 244). Los embajadores de Venecia son 
especialmente vigilados y controlados. En este sentido, Tafur nos explica que 
era un procedimiento habitual por parte de la República enviar a un espía que 
informase sobre el comportamiento de los embajadores venecianos en el 
extranjero. 
É acaesçió embiar el Potestad del reyno de Creta, que nosotros llamamos 
Candía, é luégo despues de un año embiar pesquisidor sobre él, que ansí es 
la costumbre, é fazer tan estrecha pesquisa, é degollarlo ántes que de allí 
partiese; é por esto, ansí sus provinçias como su çibdat son bien regidas 
[...]. (Tafur 1982: 217) 
Vemos así el severo control que la República ejerce sobre sus súbditos, algo 
que Tafur considera positivo para el buen gobierno de la ciudad. También 
Philippe de Commynes se hace eco de esta desconfianza que caracteriza a los 
venecianos y de cómo son capaces de encarcelar a un hombre basándose en una 
simple sospecha. 
[...] le doge me regarda d‘un dróle d‘air, car il n‘y a pas de gens au monde 
aussi soupçonneux ni qui tiennent leurs délibérations aussi secrètes (et sur 
de simples soupçons ils emprisonnent souvent des gens) [...]. (Commynes 
2004: 588) 
En su caso, sin embargo, podemos apreciar la crítica al gobierno de 
Venecia, y es que él mismo sufrió el doble juego de la política de la República. 
Los venecianos deben ser capaces de mostrarse amables y receptivos para 
mantener las alianzas con otros reinos y ciudades y evitarse enemistades 
indeseadas, pero nadie logra hacerlo con tanta naturalidad como el doge –
incluso si se encuentra indispuesto–: «il me raconta ces nouvelles d‘un air 
joyeux, mais personne ne savait dissimuler ses sentiments aussi bien que lui» 
(Commynes 2004: 586). 
 80 
 
Las informaciones que recoge Philippe de Commynes se refieren sobre 
todo a la gestión de la política exterior veneciana y, especialmente, a la 
diplomacia y la relación con embajadores extranjeros. La República de Venecia 
se caracterizaba por ofrecer un magnífico recibimiento a todos sus huéspedes 
extranjeros, y esto se pone de manifiesto en el relato de nuestros viajeros. Ya 
hemos visto cómo a Pero Tafur se le devuelven las mercancías incautadas e 
incluso le obsequian generosamente: «é áun ese dia ellos me embiaron á la 
posada vinos é confites é aves; é cada dia, donde me fallavan, me fazían tan 
grant acogimiento como si ovieran un estrecho debdo conmigo» (Tafur 1982: 
198). También Villehardouin (1828: 10) explica que los mensajeros de la 
cruzada son acogidos por el dux y los venecianos, que «les honora mult». Pero el 
testimonio más interesante es, sin duda, el de Philippe de Commynes. En 
primer lugar, nos explica las condiciones en las que viven los embajadores 
residentes en la Serenísima República: reciben un sueldo mensual de cien 
ducados pagados por la Señoría, disponen de un lujoso alojamiento y de tres 
barcos para pasear por la ciudad sin coste alguno para ellos. A continuación, el 
embajador francés nos explica cómo fue su acogida en su primera visita a la 
ciudad de los canales: el recibimiento en barco, los discursos, etc. 
[...] vindrent au devant de moy vingt et cinq gentilz hommes, bien et 
richement habillez et de beaulx draps de soye et escarlate, et la me disrent 
que fusse le bien venu; et me conduyrent jusques pres la ville en une eglise 
de Sainct André, ou de rechief trouvay autant d‘aultres gentilz hommes, et 
avecques eulx les ambassadeurs du duc de Millan et de Ferrare. Et la aussi 
me firent une aultre harengue, et puis me misdrent en aultres bateaulx, 
qu‘ils appellent platz, et sont beaucop plus grans que les aultres ; et en y 
avoit deux couverts de satin cramoisy, et le bas tappissé, et lieu pour se 
seoir quarente personnes en chascun. Me firent seoir au meillieu de ces 
deux ambassadeurs (qui est l‘honneur d‘Italie que d‘estre au meillieu) et me 
menerent au long de la grant rue qu‘ilz appellent le Canal Grant [...]. 
(Commynes 2001: 553) 
Durante su visita, Commynes se aloja en San Giorgio Maggiore, «qui est 
une abbaye de moynes noirs refforméz», y que era el alojamiento habitual para 
los embajadores que visitaban Venecia (Blanchard 2004: 576, n. 1). 
Continuamente es acompañado a visitar las maravillas de la ciudad, e incluso le 
muestran el tesoro de San Marcos, como ya hemos visto. El día siguiente a su 
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llegada, Commynes es conducido ante el dux Agostino Barbarigo para que 
entregue sus cartas. 
Commynes, como los otros viajeros, también es consciente de la reducida 
libertad de decisión del dux, a pesar de todos los honores que se le rinden: «Le 
duc [...] preside en tous leurs conseilz, et est a vie, et honnouré comme ung roy; 
et s‘addressent a luy toutes lectres, mais il ne peult gueres de luy seul». Sin 
embargo, en el caso del dux Barbarigo, Philippe de Commynes considera que 
«cestui cy a de l‘auctorité beaucop, et plus que n‘eut jamais prince qu‘ilz 
eussent; aussi il y a desja douze ans qu‘il est duc». Además, aðade acerca de su 
carácter: «l‘ay trouvé homme de bien et saige et bien experimenté es choses 
d‘Italie, et douce et amyable personne» (Commynes 2001: 554). 
Pero si hay algo que hace especialmente valioso el testimonio de 
Commynes es el hecho de que visite la República en una segunda ocasión en que 
las relaciones entre Venecia y el monarca francés han cambiado sensiblemente. 
Si en octubre de 1494 los venecianos no confiaban en que la expedición francesa 
llegase muy lejos, en noviembre de 1495 –en el momento de la segunda misión 
de Commynes en Venecia– Charles VIII ya había llegado a Nápoles, y las 
tensiones políticas se traducen en el trato dispensado al embajador. «Et quant 
j‘arrivay audict lieu, me recueillirent honnourablement, mais non point tant 
qu‘ilz avoient faict au premier coup: aussi nous estions en inimitié declairee, et 
la premiere foiz nous estions en paix» (Commynes 2001: 635). Así, Venecia 
dispensa un trato diferente a los representantes de cada nación dependiendo de 
la situación diplomática del momento. Si Commynes no hubiese vivido dos 
momentos diferentes de la relación Francia-Venecia, no habría podido 
establecer una comparación como la que hace, pues como afirma, la segunda vez 
también le recibieron «honorablemente», pero no tanto como la primera. A 
pesar de todo, Commynes sigue admirando la organización social y política de la 
República de Venecia y les augura un futuro prñspero: «ilz sont en voye d‘estre 
bien grans» (Commynes 2001: 557). 
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Un calendario lleno de fiestas 
Entre las muchas facetas de Venecia destacadas por los viajeros en sus 
narraciones, encontramos la de las fiestas y ceremonias que se celebraban en 
aquella época en la Serenísima. El calendario de la República de Venecia estaba 
salpicado de fiestas y celebraciones; algunas religiosas, vinculadas al calendario 
cristiano y, por tanto, compartidas con otras sociedades, y otras muchas 
exclusivas de Venecia, estrechamente relacionadas con su evolución histórica. 
Estas últimas celebraciones, que conmemoraban hitos de la historia de la 
Serenísima, resultan especialmente interesantes. 
La fiesta, que tanta importancia tenía en la vida veneciana, cumplía 
diversas funciones, además de suponer un momento de ocio y de suspensión de 
la rutina de la vida cotidiana (Huizinga 2012: 32, 44). Por una parte, funcionaba 
como un elemento de propaganda política y por otro, contribuía a mantener 
contentas a las clases populares y, de esta manera, mantener y reforzar el orden 
establecido. La inversión de los roles sociales, especialmente en celebraciones 
como el Carnaval, y la manifestación y exaltación de la cultura popular, daban 
durante unos días protagonismo al pueblo que, además, a través de gremios y 
cofradías, participaba activamente en la organización de las fiestas (Prat i Carós 
1993: 289). De esta manera, se sentían políticamente importantes e integrados, 
lo cual desincentivaba cualquier tipo de revuelta popular (Horodowich 2009: 
168). Ya en los primeros años del Quattrocento, se crean sociedades de festejos, 
con una estructura y unos estatutos definidos, encargadas de organizar ciertas 
celebraciones y conocidas a partir de 1488 como compagnie delle calze 
(Schreiber 1994: 60-61). 
Poco a poco, también las clases altas van implicándose en la organización 
de estas fiestas, contribuyendo con su riqueza a dotarlas de un carácter más 
ostentoso, poniendo de manifiesto así el poderío de su ciudad (Prat i Carós 
1993: 290-291; Diehl 1961: 116). Schreiber (1994: 56-59) ve en estas 
demostraciones de la riqueza y la potencia de la República de Venecia, una 
herramienta de propaganda política de cara al exterior. Además, señala los 
intereses económicos de la Serenísima como otro de los factores relacionados 
con las fiestas: a pesar de las prohibiciones expresas y de las varias 
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excomuniones que sufrió la República, los venecianos comerciaban 
regularmente con el mundo musulmán. «Los mahometanos, rigurosamente 
controlados por sus correligionarios en sus países, aparecían en Venecia 
enmascarados en medio del bullicio permanente de sus fiestas, en las que se les 
permitía todo cuanto podían desear. Es perfectamente comprensible que esto se 
reflejara en los libros de pedidos llenos de órdenes de encargo» (Schreiber 1994: 
61). 
Las primeras celebraciones del Carnaval en la ciudad de los canales están 
documentadas en 1094, cuando algunos cronistas de la República toman nota 
de los festejos públicos que tienen lugar los días inmediatamente anteriores al 
inicio de la Cuaresma57. Pero es en 1296 cuando el Carnaval se convierte en 
fiesta oficial, cuando el Senado veneciano decreta que el último día antes de la 
Cuaresma sea festivo (Horodowich  2009: 169). Ya en la Edad Media 
encontramos los primeros testimonios del uso de la máscara –símbolo por 
excelencia del Carnaval veneciano– como adorno festivo, utilizada por los 
ciudadanos de la Serenísima en un desfile de gremios en 1278 (Schreiber 1994: 
59). 
A pesar de la popularidad del Carnaval veneciano, no nos han llegado 
muchas descripciones de esta fiesta a través de los viajeros medievales. Sí 
escribe sobre esta celebración el castellano Pero Tafur. Lo que más sorprende a 
Tafur de esta fiesta que, en sus propias palabras, «non se podía mejorar», es la 
riqueza y la ostentación de los venecianos, los ricos vestidos y las joyas que 
lucen, tanto los hombres como las mujeres: «é çiertamente yo vi tal que mudó 
tres vestidos en aquella fiesta, é áun non fué mucho, que aquellos erant gente 
mediana de la çibdat, é non de los mejores nin más ricos». En esta fiesta, 
celebrada en el Palacio Ducal, se «fizieron momos», explica Tafur: los 
venecianos representan la recepción del Emperador y de un maestre de Rodas. 
É es la gente comunalmente toda rica, que yo vi por Carnestollendas fazer 
una fiesta en el palaçio mayor del Duçe, que fizieron momos, é venían dos 
galeas por la mar, é fingieron que la una traya al Emperador, é veníen con él 
treynta cavalleros vestidos de brocados, é en la otra un maestre de Ródas 
vestido de vellud negro; é resçibíenlos las damas, todas vestidas de brocado 
é muy ricos firmalles, é çiertamente yo vi tal que mudó tres vestidos en 
                                                   
57 Sobre los orígenes y el significado de la fiesta del Carnaval, vid. Cardini (1984: 218-223), Heers (1988), 
Muir (2001: 101-111) y Prat i Carós (1993: 279-291). 
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aquella fiesta, é áun non fué mucho, que aquellos erant gente mediana de la 
çibdat, é non de los mejores nin más ricos, pero la fiesta non se podía 
mejorar. (Tafur 1982: 210-211) 
La mayor parte de los viajeros han preferido describir otros eventos, 
especialmente el día de la Ascensión y la fiesta «de las Marías». 
La fiesta de la Ascensión o la Sensa era una de las celebraciones más 
importantes de la República de Venecia, pues conmemoraba dos hechos 
fundamentales de la historia de la ciudad. El primero, el triunfo de los 
venecianos sobre los piratas dálmatas, que obligaban a Venecia a pagar un 
tributo anual para garantizar el libre tránsito de sus navíos a través del 
Adriático. La expedición, liderada por el dux Pietro II Orseolo, partió de Venecia 
el 9 de mayo del año 1000, día de la Ascensión, y con su victoria sobre los 
corsarios garantizó el dominio militar y comercial de la Serenísima en todo el 
mar Adriático (Norwich 2009a: 63-65). En segundo lugar, la reconciliación 
entre el papa Alejandro III y el emperador Federico Barbarroja, que puso fin a 
diecisiete años de cisma y llevó la paz a Italia, y que se produjo en Venecia en 
1177, gracias a la mediación del dux Sebastiano Ziani. Este acontecimiento, dio a 
la República un papel protagonista en la política internacional de la época 
(Norwich 2009a: 137)58. 
Además de ser una de las fiestas más señaladas de la Serenísima, la 
cantidad de descripciones con que contamos se debe a que ese día partían desde 
el puerto de Venecia las galeras que llevaban a los peregrinos a Tierra Santa, por 
lo que en esas fechas se encontraban en la ciudad muchos extranjeros, algunos 
de los cuales, testigos de estas ceremonias, dejaron sus impresiones por escrito. 
Tanto Pero Tafur como Fadrique Enríquez de Ribera describen en detalle las 
ceremonias que tenían lugar en la ciudad de los canales el día de la Ascensión. 
Ese día se celebraba con gran pompa el desposorio simbólico de Venecia 
con el mar, el sposalizio del mar en dialecto véneto. El dux, a bordo del 
Bucintoro –la galera ducal– acompañado de su séquito y rodeado por todo un 
cortejo de embarcaciones, se dirigía, con su suntuoso traje de púrpura y oro, 
hasta el paso del Lido, donde se encontraba con la flota del Patriarca de Venecia, 
                                                   
58 Para un relato detallado del encuentro entre Alejandro III y Federico Barbarroja, vid. Norwich (2009: 
121-128 y 136-144). 
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y allí arrojaba su anillo de oro a las olas pronunciando la fórmula solemne: 
«Desposamus te, mare, in signum veri perpetuique dominii»59. Luego se cantaba 
misa, y la fiesta acababa por la tarde con un suntuoso banquete en el Lido (Diehl 
1961: 118-119; Norwich 2009a: 66, 143; Schreiber 1994: 69-70). 
Pero Tafur y el Marqués de Tarifa explican el desarrollo de la ceremonia: 
cómo el dux parte de Venecia en el Bucintoro, acompañado por los hombres 
principales de la ciudad. Ambos coinciden en describir la galera del dux, 
hablando de su tamaño, de su rico aspecto, de los remeros y los gentileshombres 
que viajan en ella, de la suntuosidad del traje del dux. También explican cómo el 
Patriarca bendice el mar y cómo el Dux lanza su anillo al agua. Fadrique 
Enríquez de Ribera, además, nos cuenta que en el agua, alrededor de la galera, 
muchos hombres esperan nadando para tratar de atrapar el anillo «que puede 
valer quatro o çinco ducados». 
La fiesta principal en aquella ciudad es el día de la Asención y aquel día sale 
el Duque con todos los principales del Gouierno y los gentileshombres van 
en vna galera con dos suelos, el vno en que van los remeros y el otro en que 
ellos van, que llaman buçintorio, y salen a la mar larga, y en otra barca en 
que va el Patriarca de Veneçia y bendize la mar y después el Duque, 
diziendo que se desposa con la mar, echa vn anillo en la mar con vna piedra, 
que puede valer quatro o çinco ducados, y están allí alrededor muchos 
hombres nadando para el que lo puede tomar y lleváselo para sí y aquel día 
y la tarde antes se ponen en el altar de la Yglesia de Sant Marcos toda la 
mayor riqueza que ay en el thesoro. (Enríquez de Ribera 2011: 207) 
 
É este dia de la Açension fazen ellos una grandíssima fiesta é muestran 
todos sus thesoros, ansí el thesoro de Sant Marco como por las calles á las 
puertas de las casas muchas joyas, é los cambiadores muchos montones de 
moneda de oro é plata, é ellos é ellas muy ricamente vestidos con muchos 
firmalles de grant valor. Este dia sale el Duçe en toda su magnificençia é 
çirimonias papales é imperiales, que dizen que en tal dia las ganó, é fazen 
grandes procesiones, é oyda la missa sale con toda la clereçía, é va á la mar, 
é entran todos en la mar; é el Duçe é los señores van en una fusta que se 
llama Viçentoro, é es un terçio más larga que una galea é dos tantos más 
ancha, é los que bogan van so sota, que non paresçen, é va toda toldada de 
muy ricos paños de oro, é el suelo de buena tapetería; é allí, si ay algunos 
estrangeros ó onbres de onor, lévanlos consigo con las cruçes é sus 
pendones tendidos muy ricamente labrados de oro tirado; é paresçe que la 
mar non se dexa ver, tan llena va de fustas; é salen de mar é vánse delante 
de los Castillos, do es la entrada del puerto, é allí, diziendo çiertas 
oraçiones, el Perlado bendiçe é echa del agua bendita, é el Duçe saca un 
anillo que tiene en el dedo é échalo en la mar; é dizen ellos que ésta es una 
çirimonia antigua, que desposan á la mar con la tierra; esto por aplacar su 
                                                   
59 Nos desposamos contigo, ¡oh, mar!, en señal de verdadera y perpetua dominación. 
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furia, que ellos sobre la mar están fundados é en la mar traen cuanto tienen. 
(Tafur 1982: 198-199) 
Ambos destacan la gran cantidad de barcos que se congregan en torno a la 
boca del Lido para asistir a la ceremonia: «Son tantas las muletas que salen a la 
mar el día que el buçintorio sale que me pareçe que son muchas más de las cinco 
mill que digo, porque toda la agua está quajada dellas», escribe el Marqués de 
Tarifa (Enríquez de Ribera 2001: 207). Y Pero Tafur: «é paresçe que la mar non 
se dexa ver, tan llena va de fustas». A continuación, parten las embarcaciones 
que llevan a los peregrinos a Tierra Santa. 
[...] todos los pelegrinos que an de yr a Jerusalén, que ya en aquel tiempo 
están allí todos, van en la proçesión y cada vno de quellos principales lleua 
vno junto consigo, porque dende a poco tiempo suelen partir las naos del 
peregrinaje. (Enríquez de Ribera 2001: 207) 
 
É acabado esto, todos los navíos que allí están non pueden partir fasta 
aquella ora, é avida la bendiçion, desenfieren las velas é fazen su camino, 
que es una fermosa cosa de ver. (Tafur 1982: 199) 
Por eso, este día se congregan en la ciudad tantos extranjeros: algunos 
curiosos que quieren asistir a la ceremonia y otros tantos a la espera de partir en 
las naves que van hacia Jerusalén. La afluencia de personas cada año era 
enorme, y a ello contribuía, además, el hecho de que al comienzo del verano no 
había que temer en el Mediterráneo vientos contrarios (Schreiber 1994: 69). 
El propio Francesco Petrarca, que residió en la ciudad de los canales entre 
1362 y 1367, explica en una carta dirigida a Pietro da Bologna cómo la ciudad de 
Venecia, siempre agitada y populosa, está especialmente llena de forasteros con 
motivo de la fiesta de la Sensa: «[...] ed era tutta in movimento questa grande 
città, che popolosa sempre, oggi ribocca di forestieri qua in folla sospinti a 
contemplarne le magnificenze, a goderne gli spettacoli, e Dio volesse anche a 
lucrare l‘annua perdonanza che le anime buone avvicina a Cristo Signore»60. De 
tal manera que Petrarca, que está buscando a un pariente que ese día está en la 
ciudad, se lamenta: «[...] sarebbe più facile ritrovare un pesciolino nel mare, che 
                                                   
60 Ofrecemos el texto original, escrito en latín: «et magna in urbe semper plena populo, nunc advenarum 
turbis penitus exundanti quas huc dies, atque utinam non spectaculi videndeque pulcerrime urbis 
desiderium sed indulgentie annue pia spes et cum Cristo ad celum mentibus ascendendi cura compulerit?» 
(Petrarca 2004a: IV, 4). 
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una persona in Venezia, specialmente in un dì come questo»61 (Petrarca 2004b: 
IV, 4). 
La fiesta termina con un suntuoso banquete ofrecido por el Dux: «Aquel 
día comen todos los officiales del Gouierno con el Duque y demás otros días que 
es obligado a dalles de comer, para lo qual tiene muy buena baxilla de plata» 
(Enríquez de Ribera 2001: 207). Pero Tafur nos cuenta que, además del 
banquete, se organizan juegos: «É el Duçe con todas las gentes buélvese á un 
secaño que se faze dentro de los Castillos, á donde está un notable monesterio 
de frayles, é allí deçienden todos en tierra, é comen con el Duçe á su costa del 
Duçe, é fazen muchos juegos, é en la tarde buelven á la çibdat» (Tafur 1982: 
199-200). Tafur explica el origen y el significado de esta fiesta (cfr. Tafur 1982: 
202-203) y Don Fadrique Enríquez de Ribera describe el mercado que, con 
ocasión de la Sensa, se instala en la plaza de San Marcos y alrededores: 
Ay una feria desde la bíspera de la Asençion hasta la Pascua del Spíritu 
Santo en que están todas las tiendas de la calle de la Merçería abiertas y en 
ellas todo lo bueno que ay que vender, y assimismo toda la Plaça de Sant 
Marcos, que es bien grande, está llena de tiendas de lo mismo y ay de vidro 
treynta y tres tiendas, porque son tantos los hornos que ay dello en Murán; 
valen los vidros que allí están mucha cantidad. En aquella feria andan todas 
las veneçianas descubiertas y muy atauiadas. (Enríquez de Ribera 2001: 
207) 
Otra de las fiestas señaladas del calendario de la Serenísima era la festa 
delle Marie, celebrada el 1 de febrero con una procesión, encabezada por el dux, 
hasta la iglesia de Santa María Formosa. Esta fiesta conmemoraba el rescate de 
las desposadas venecianas raptadas por los piratas de Istria el 31 de enero de 
944 (Diehl 1961: 118). 
Aquel día, aniversario de la llegada del cuerpo de San Marcos a Venecia, 
doce parejas procedentes de todos los sestieri de Venecia contraían matrimonio 
en la catedral de San Pietro di Castello, con la asistencia de las familias más 
nobles de la ciudad e incluso la presencia del doge Pietro Candiano y su esposa. 
La ceremonia fue interrumpida por el asalto de los piratas dálmatas, 
procedentes de Istria, que irrumpieron en la iglesia –llena de mujeres y 
hombres desarmados–, sembrando el pánico y robando todo lo que encontraron 
                                                   
61 «[...] sed facilius Adrie in estu pisciculum quam hominem unum adriatica in urbe reperias, hac presertim 
die» (Petrarca 2004a: IV, 4). 
 88 
 
a su alcance, incluidas las doce novias. Los venecianos, una vez recuperados de 
la sorpresa, embarcaron en sus naves y persiguieron a los piratas dálmatas, 
dándoles alcance un día después y regresando a Venecia con las doce doncellas 
el 2 de febrero, día de la Purificación de María62. 
Desde entonces, y para celebrar esta victoria, el dux se dirigía todos los 
años en procesión a la iglesia de Santa María Formosa, donde le entregaban dos 
sombreros de paja dorada, naranjas y vino de malvasía63. Acompañado por doce 
jóvenes –las dos más bellas de cada sestiere– ricamente vestidas y tocadas con 
coronas de oro, recorría el Gran Canal en el Bucintoro en medio de un cortejo de 
góndolas y embarcaciones. Por ser el día de la Purificación de María, a estas 
doncellas se las llamó le Marie, y a la fiesta, la festa delle Marie (Toso Fei 2004: 
78-80). 
Aunque hasta el fin de la República el dux siguió conservando la 
costumbre de ir anualmente a Santa María Formosa a recibir, de manos del 
sacerdote, los sombreros de paja y el vino de malvasía, la fiesta como tal dejó de 
celebrarse en 1379 (Diehl 1961: 118). Es por eso que Philippe de Commynes, que 
viajó a la República de Venecia en 1494-1495, describe en sus Mémoires esta 
tradición como algo perteneciente al pasado. Con motivo de su visita al tesoro 
de San Marcos, Commynes contempla las coronas de oro que solían lucir las 
Marie y nos explica su función y el origen de la fiesta: 
Il y a [...] douze couronnes d‘or, dont anciennement se paroient douze 
femmes, qu‘ilz appelloient roynes, a certaines festes l‘an, et alloient par ces 
ysles et eglises. Elles furent robees, et la pluspart des femmes de la cité, par 
larrons qui venoient d‘Istrie ou de Friolle, qui est pres d‘eulx, qui c‘estoient 
cachéz derriere ces ysles ; mais les mariz allerent aprés et les recouvrerent 
et misdrent ces choses a Sainct Marc, et fonderent une chappelle ou la 
Seigneurie va tous les ans, au jour qu‘ilz eurent ceste victoire. (Commynes 
2001: 555) 
Con motivo de todas estas fiestas, se organizaban además juegos y 
competiciones en las que participaban todos los venecianos: regatas, luchas de 
                                                   
62 Tanto Joël Blanchard (Commynes 2004: 577, n. 1) como Hermann Schreiber (1994: 62) establecen un 
paralelismo entre el mítico rapto de las sabinas y el secuestro de las novias venecianas, por ser ambos 
relatos de preservación y fertilidad; sin embargo, mientras que en el rapto de las sabinas se pone el acento 
en el comportamiento violento de ambos bandos, el episodio veneciano es una muestra del retorno al 
orden establecido gracias a la cohesión de la comunidad. 




puños y castillos humanos conocidos como forze d’Ercole64. Tanto las guerre dei 
pugni como las pirámides humanas de le forze o le fatiche d’Ercole eran 
competiciones entre dos bandos históricamente enfrentados de la ciudad de los 
canales: los nicolotti y los castellani; así eran conocidos los habitantes de cada 
una de las orillas del Gran Canal65. La Serenísima, que se complacía en educar 
jóvenes bien dispuestos al combate, fomentaba estas luchas –más o menos 
cruentas– que se celebraron durante siglos. 
Las luchas de puños, así como las peleas con palos, tenían lugar en puentes 
sin parapeto, por lo que los combatientes corrían el riesgo de caer al canal. Estos 
juegos llegaron a ser tan populares que, en ocasiones, eran observados hasta por 
30.000 personas, entre quienes se podía ver incluso a patricios, agitando en el 
aire pañuelos del color del bando al que apoyaban: rojo para los castellani y 
negro para los nicolotti. Las guerras de puños subsistieron hasta 170566, cuando 
el Estado les puso fin oficialmente para sustituirlas por competiciones menos 
cruentas, como las regatas o las forze d’Ercole (Diehl 1961: 116-117; Horodowich 
2009: 168-169; Toso Fei 2004: 165). La fuerza de Hércules, que consistía en 
construir pirámides humanas con la ayuda de unos listones de madera, y que 
podía llegar incluso a hacerse sobre góndolas en el Gran Canal, era otra 
demostración de fuerza física y de la destreza y el equilibrio de los acróbatas67 
(Diehl 1961: 117; Horodowich 2009: 169). 
Las regatas también tenían una importante presencia en todas las fiestas 
celebradas en Venecia desde principios del siglo XIV, y hacia finales del siglo XV 
ya podían participar en ellas las mujeres (Diehl 1961: 117). Y es que los paseos en 
barco, y no sólo las carreras, constituían uno de los principales entretenimientos 
para los venecianos, como explica Philippe de Commynes (2004: 589) en sus 
Mémoires. 
                                                   
64 Numerosos pintores y grabadores han dejado imágenes de estos juegos aunque, lamentablemente, casi 
todas las que se conservan son posteriores a la Edad Media, fundamentalmente de los siglos XVIII y XIX, 
pero nos permiten hacernos una idea de cómo era el espectáculo y el público al que congregaba. 
65 Sobre el origen de esta enemistad, vid. Toso Fei (2004: 165). 
66 Aún hay puentes en Venecia que recuerdan con sus nombres estas luchas, como el Ponte dei Pugni, en 
campo San Barnaba, en el barrio de Dorsoduro, o el Ponte della Guerra, en Castello. 
67 Estas acrobacias remiten al episodio de la toma de Aquilea, donde los castellani escalaron las murallas 
construyendo pirámides humanas. En recuerdo de la destreza de las tropas venecianas, la forza d’Ercole se 
representaba cada año el Giovedì grasso en la Piazzetta ante el doge (Zane 2009: § Forze d‘Ercole). 
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4. LA VENECIA DEL GRAND TOUR: PARADA OBLIGATORIA 
Si, como hemos visto, en la Edad Media viajar a Venecia no carecía de atractivo 
para peregrinos, mercaderes o diplomáticos, más adelante, serán los viajeros 
cultos procedentes del norte de Europa, especialmente de Inglaterra, Francia y 
Alemania, los que visitarán la ciudad de los canales como etapa ineludible del 
Grand Tour por Europa, un viaje iniciático y de formación que vive su periodo 
de máximo auge durante el siglo XVII. 
La institución del Grand Tour tiene su origen durante el reinado de Isabel 
I de Inglaterra (1559-1603), cuando la corona decide financiar este viaje de 
instrucción por el continente dirigido a los jóvenes de la nobleza y la alta 
burguesía. El viaje se veía como una experiencia muy positiva para aquellos que 
estaban destinados a convertirse en la futura clase dirigente del país. En la 
Europa del siglo XVI se dan, por tanto, dos movimientos simultáneos: uno 
centrífugo, hacia el descubrimiento del Nuevo Mundo, y otro centrípeto, a 
recorrer y conocer el Viejo Continente68. Aunque los británicos tuvieron un 
importante papel en el descubrimiento de América, fue más relevante, desde el 
punto de vista cultural, su contribución al redescubrimiento de Europa (De Seta 
1996: 9-10). Los británicos de la época isabelina sintieron, más que sus 
contemporáneos de otras naciones, la necesidad de redescubrir Europa; 
probablemente por razones históricas, como su tradicional aislamiento y el culto 
a la insularidad, pero lo cierto es que la moda del Grand Tour pronto se 
extendió a otros países europeos, como Alemania, los Países Bajos, Polonia, 
Hungría, los países escandinavos, Rusia... e incluso en Francia, bajo el reinado 
de Louis XIV, el ministro Jean-Baptiste Colbert crea, en 1663, el Premio Roma, 
                                                   
68 Parece ser que, en esta época, Inglaterra ponía ciertas trabas a los viajes transatlánticos, mientras que 
apoyaba abiertamente el viaje por Europa, por cuestiones de política internacional, a diferencia de España, 
su gran rival. En España, al contrario que en el resto de países europeos, no existe ese interés por recorrer 
la Europa continental. Según Cesare de Seta, esto se debe a dos motivos: por una parte, a que muchos 
territorios europeos pertenecían a la corona española: como Flandes, el Milanesado, el Reino de las Dos 
Sicilias, etc.; y, por otra parte, a un sentimiento de «hispanidad» que hacía que los españoles no sintiesen 
la necesidad de descubrir el viejo mundo, puesto que la Península Ibérica ya había conocido las 
civilizaciones fenicia, griega, cartaginesa, romana, árabe y cristiana, y Europa «poco de nuevo podía 
ofrecerles» (De Seta 1996: 9-10). Al ser la península italiana campo de acción de la política militar y 
económica española desde la segunda mitad del siglo XVI, son muchos los literatos, políticos y hombres de 
armas ibéricos que la visitan; sin embargo, estos desplazamientos poco tienen que ver con la emergente 
costumbre del viaje educativo a Italia (Brilli 2010: 45). 
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una beca destinada a artistas, que consistía en una estancia de cinco años en la 
Academia de Francia en Roma –fundada por el mismo Colbert en 1666–, para 
que completasen su formación estudiando la cultura clásica y el Renacimiento 
italiano (Brilli 2010: 45; Salazar González 2006: 67-68). 
Estos viajes por Europa son una continuación de las peregrinaciones 
medievales, aunque adquieren un carácter laico. Es en esta época cuando el 
peregrino es sustituido por el gentleman traveller, el viajero moderno, cuyos 
intereses son muy diferentes de los del primero: el viaje deja de ser el objetivo 
para convertirse en un medio, la finalidad del viaje ahora es absorber todo 
aquello que pueda resultar útil para la propia formación cultural, para la propia 
persona o para el propio país (Brilli 2010: 21). En cualquier caso, dado que el 
movimiento del Grand Tour abarca casi tres siglos, los intereses de los viajeros 
así como los destinos preferidos irán variando a lo largo del tiempo. Bruce 
Redford (1996: 14-15) señala cuatro fases fundamentales en la evolución de la 
moda del viaje cultural por Europa69: un primer periodo de popularidad 
creciente, entre 1670 y 1700 aproximadamente; el momento de apogeo, que se 
extendería de 1700 a 1760; un declive gradual de 1760 a 1790, y un 
resurgimiento limitado, de 1815 hasta 183570. 
El itinerario del Grand Tour pasaba por Holanda, Francia, los países de 
lengua alemana, Suiza y, sobre todo, Italia, meta fundamental del viaje. Roma 
será el destino privilegiado del viaje si bien, a lo largo de los casi tres siglos que 
abarca el Grand Tour, otros destinos irán adquiriendo protagonismo, como 
                                                   
69 Esta periodización del Grand Tour puede explicarse por varios motivos. En primer lugar, el éxito del 
viaje como método de formación se relaciona con la pérdida de prestigio de las universidades en Reino 
Unido y con la función del Tour de formar y distinguir a los futuros miembros de las elites. En segundo 
lugar, la decadencia del Grand Tour se debe al resurgir de las universidades y a las nuevas estrategias para 
cimentar la autoridad de la aristocracia. También se han señalado como causas la consolidación de una 
identidad cultural específicamente británica que sustituyó al anterior ideal cosmopolita; así como la 
generalización del turismo, que permitió viajar a las clases medias. Sin su carácter exclusivo, el Grand 
Tour perdía su razón de ser (cfr. Redford 1996: 15). 
70 1835 es la fecha límite del viaje que hemos tomado como referencia para incluir a unos viajeros y no a 
otros en este capítulo. En cuanto a los viajeros más tempranos seleccionados en este corpus, algunos son 
anteriores a la moda del Grand Tour, como Michel de Montaigne; sin embargo, en estos casos, el viaje se 
diferencia del de los viajeros medievales por sus motivaciones: «En las últimas décadas [del siglo XVI] una 
nueva clase de visitantes comenzó a aparecer en Venecia: el gentilhombre extranjero. Aunque todavía se 
desconocía el Grand Tour como tal, en 1600 toda Europa occidental se hallaba profundamente impregnada 
de las ideas del Renacimiento, en la que uno de los conceptos fundamentales era el valor de los viajes por 
países extranjeros –y, sobre todo, por Italia– como parte de la educación de todo caballero cultivado. En la 
Edad Media pocos se habrían aventurado en tales viajes salvo por causa de guerras, peregrinajes o aisladas 
misiones diplomáticas. El viaje de placer era un concepto nuevo, y Venecia, con su belleza, su esplendor, su 
cosmopolitismo, sus espectáculos y su creciente reputación como principal fuente mundial de placeres 
(tanto inocentes como depravados), se había convertido en el destino favorito» (Norwich 2009a: 650). 
 92 
 
Venecia en el siglo XVII, Nápoles a mitad del Settecento, o Sicilia a finales del 
XVIII (De Seta 1996: 9, 17). 
Además de un itinerario más o menos prefijado que tenía como principal 
destino la ciudad de Roma, Redford (1996: 14) señala otras características que 
definen el Grand Tour: en primer lugar, un joven patricio británico –es decir, 
miembro de la aristocracia o de las clases acomodadas–; en segundo lugar, un 
tutor que le acompañe durante el viaje, y por último, un periodo prolongado de 
ausencia, de unos dos o tres años como media. Aunque esta caracterización es 
un poco limitada, pues los viajeros que emprenden el Grand Tour son de 
diversas nacionalidades y no siempre tan jóvenes, sí que nos permite definir a 
grandes rasgos lo que suponía este viaje de formación por Europa. 
Como parte de la formación del joven, el Grand Tour puede interpretarse 
como un rito de paso, pues, cuando parte, el viajero es considerado un 
muchacho, mientras que a su regreso se espera que esté preparado para asumir 
las responsabilidades y obligaciones de un adulto. El Tour debía inculcar 
modestia y cortesía al joven, disminuyendo su orgullo y el concepto que de sí 
mismo y de su nación tuviese; eliminaba prejuicios nacionales, al enfrentar al 
viajero a otras formas de vida y de gobierno; le haría más independiente al 
alejarle del seno de la familia y, especialmente, de la figura materna. Por otra 
parte, esta experiencia debía convertirle en fiel partidario del sistema político 
británico, vincularlo más fuertemente a la iglesia anglicana. El resultado de todo 
esto es que el tourista71, a su regreso, debía haberse convertido en un 
cosmopolita estoico e ilustrado (Redford 1996: 10-15). Más adelante, el estudio 
de las bellas artes y de las obras de la Antigüedad se integrará también en el 
programa formativo del Tour. Sin embargo, el viaje por la Europa continental 
comportaba algunos riesgos. Por ejemplo, la contemplación de las ceremonias 
católicas, con sus reliquias, fanatismos y manifestaciones supersticiosas, en vez 
de servir como revulsivo para apreciar la mesura de la doctrina anglicana, podía 
resultar seductora para el joven protestante. 
                                                   
71 Empleamos aquí el término «tourista» para referirnos al viajero del Grand Tour. La expresión «Grand 
Tour» aparece por primera vez en el prólogo de The Voyage of Italy de Richard Lassels, publicado en 1670. 
Sin embargo, la palabra «turista» no aparece hasta finales del siglo XVIII, y «turismo» lo hace a comienzos 
del siglo XIX, «precisely when the Grand Tour was giving way first to quick and inexpensive imitations and 
then to the full-fledged ―package tour‖» (Redford 1996: 125). 
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Para evitar los peligros del Tour era fundamental la figura del tutor, guía o 
«bearleader»72. El tutor debe ser como un segundo padre para su pupilo durante 
el viaje, debe hacerse obedecer y encargarse del sustento moral e intelectual del 
joven a su cargo. Richard Lassels, en el «Preface to the reader, concerning 
travelling» de su Voyage of Italy (1670), enumera las características que debe 
poseer el perfecto tutor: 
[...] many things must concur to make up a good Governour. I would have 
him then to be not only a Vertuous Man, but a Virtuoso too, not only an 
honest Man, but a Man of honour too: not only a Gentleman born, but a 
gentile Man also by breeding: a Man not only comely of Person by nature; 
but gracefull also by art in his Garbs and Behaviour; a good Scholar, but no 
meer Scholar: a Man that hath travelled much in Foreign Countries, but yet 
no fickle-headed Man; a Man of a stout Spirit, but yet of a discreet Tongue, 
and who knows rather to wave quarrels prudently, than to maintain them 
stoutly; a Man cheerfull in conversation, yet fearfull to offend others; a Man 
of that Prudence, as to teach his Pupil rather to be wise than witty; and of 
that Example of life, that his deeds may make his Pupil believe his words: In 
fine, I would have him to be an Englishman, no Stranger [...]. (Lassels 
1698: a2) 
Pero esto no es suficiente. Los padres deben respaldar la autoridad del 
tutor y pedir a su hijo que le respete y obedezca durante el viaje: «otherwise let 
the Governour be the wisest and the most Compleat Man in the World, if his 
Pupil do not obey him, and follow his Counsel, all will go wrong» (Lassels 1698: 
a3). Algunos de los viajeros cuyo testimonio conservamos en libros y guías del 
Gran Tour realizaron el viaje precisamente como tutores de algún joven 
patricio, y sus narraciones no son otra cosa que los informes que remitían a los 
progenitores de su pupilo. 
4.1. Del libro a la guía de viaje 
Como ya hemos señalado, al ser un periodo muy amplio el que abarca el Grand 
Tour, los intereses de los viajeros van modificándose. Cambia el tipo de viaje, el 
tipo de viajero y el relato que hace de su experiencia. Dentro del movimiento del 
Grand Tour encontramos a viajeros ilustrados, prerrománticos y románticos, y 
eso se refleja en sus narraciones del viaje. 
                                                   
72 Sobre el origen y significado de este término, vid. Redford (1996: 12). 
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El éxito del Grand Tour durante el siglo XVIII se debió en gran parte a que 
su finalidad formativa encajaba perfectamente con la filosofía ilustrada de 
conocer la realidad de primera mano, y Jean-Jacques Rousseau contribuyó a 
establecer el modelo de viaje en su Emilio o de la educación (1762). El viajero 
ilustrado se pone en marcha no tanto para ver tierras y paisajes como para 
conocer pueblos y costumbres, y comparar formas de gobierno con las de su 
propio país. En esta época, el viaje por Europa ya no tiene ese carácter de 
aventura, o de buscar lo desconocido o lo exótico, sino que la experiencia del 
viaje sirve para ilustrarse sobre las distintas formas de vida del hombre. El 
viajero ilustrado debía fijarse en todo lo que pudiera ser útil para reconstruir, 
reformar o regenerar su país (Salcines de Delás 1995: 27-28). 
Los jóvenes viajeros, fundamentalmente pertenecientes a familias 
acomodadas, debían completar su formación académica con un recorrido por el 
continente europeo, en el que debían visitar la cuna del arte –así era 
considerada Italia– para admirar en persona las obras pictóricas, escultóricas y 
arquitectónicas más célebres, así como las ruinas de la Antigüedad Clásica. Este 
viaje no sólo constituía para los jóvenes una oportunidad formativa, sino 
también una aventura, una experiencia vital de la que muchos dejaron 
constancia en numerosos libros de viajes, crónicas y diarios. 
La mayor parte de los viajeros de esta época son personas cultivadas, con 
una buena formación y, muchos de ellos, escritores o artistas, como Michel de 
Montaigne (1533-1592), Thomas Coryat (1577-1617), Richard Lassels (1603-
1668), John Evelyn (1620-1706), Maximilien Misson (c. 1650-1722), Joseph 
Addison (1672-1719), Montesquieu (1689-1755), Charles de Brosses (1709-1777), 
Laurence Sterne (1713-1768), Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), Edward 
Gibbon (1737-1794), Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), Leandro 
Fernández de Moratín73 (1760-1828), por citar algunos nombres relevantes. En 
consecuencia, los diarios, cartas, guías, libros de viajes, en los que estos viajeros 
                                                   
73 A pesar de que hemos señalado que en España no existía esa «necesidad» de conocer Europa, en la 
época en que viaja Moratín ya sí que existe una «ayuda» oficial –establecida por Carlos III a mediados del 
siglo XVIII– para realizar este tipo de viaje formativo. De hecho, si Moratín puede emprender este viaje es 
gracias a la beca de 30.000 reales que Godoy le había concedido (Salcines de Delás 1995: 27). 
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recogieron sus experiencias del viaje tienen, en general, una calidad literaria 
reseñable74. 
Entre la gran cantidad de publicaciones derivadas del Grand Tour 
encontramos algunos libros que, enseguida, se convierten en guías para hacer el 
viaje por Europa, ya que, junto con la narración de la experiencia al estilo 
tradicional, contienen itinerarios, consejos prácticos sobre los lugares que 
merece la pena visitar, dónde alojarse, qué medio de transporte emplear y todo 
tipo de recomendaciones. Es el caso, por ejemplo, de Nouveau voyage d’Italie 
de Maximilien Misson, publicado en 1691 (De Seta 1996: 114), o de An Italian 
Voyage or a Compleat Journey through Italy, de Richard Lassels, publicado en 
París en 1670. Ya en las portadas de estos volúmenes los propios autores indican 
que en sus libros ofrecen «instrucciones concernientes al viaje» (Lassels 1698) o 
«instrucciones útiles para aquellos que quieran hacer el mismo viaje» (Misson 
1727)75. 
Richard Lassels es considerado el iniciador del Grand Tour en tanto que 
autor del que se convertirá en texto fundacional de una larga tradición (Redford 
1996: 10). En los dos tomos de An Italian Voyage or a Compleat Journey 
through Italy, publicado póstumamente en París en 1670, Lassels hace una 
detallada descripción de Italia, basándose en las cinco visitas realizadas a lo 
largo de su vida a este país, entre 1637 y 1668 –año de su muerte–. La primera 
parte de la obra está dedicada a describir los caracteres del pueblo italiano, y la 
segunda a ilustrar las ciudades más importantes, destacando su patrimonio 
arquitectónico, sus obras de arte y sus bibliotecas. Este segundo volumen 
comienza con la llegada del viajero a Roma, meta última del itinerario; el 
recorrido continúa hasta Nápoles, límite meridional del Grand Tour en su 
primera época, y en el camino de regreso, después de pasar por Loreto, Ancona, 
Rimini y Ferrara –entre otras ciudades–, Lassels se detiene en Venecia. 
Enseguida se siente atraído por esta ciudad, que en el curso del Seicento deviene 
                                                   
74 Además de en estas narraciones, los conocimientos adquiridos durante los viajes tuvieron reflejo en otro 
tipo de obras teóricas, como por ejemplo la Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, del 
historiador Edward Gibbon (cfr. Gibbon 1949: 113). 
75 Además de estos primeros autores de «guías» de viajes avant-la-lettre, ya encontramos entre los 
viajeros del Grand Tour algunos que colaboran en diferentes publicaciones periódicas, como Joseph 
Addison, fundador del periódico The Spectator. Aunque la presencia de periodistas en los viajes será más 
representativa posteriormente, en esta época ya empiezan a prefigurarse otros géneros relacionados con el 
viaje, como la crónica periodística (Rivas Nieto 2006: 136, 150). 
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el topos privilegiado por los viajeros ingleses. La popularidad de este destino se 
ha atribuido al trabajo de Lassels, que en su An Italian Voyage dedica a la 
ciudad de los canales un amplio capítulo. 
La fortuna di questo volume e la buona reputazione che si conquistò 
contribuirono certamente a formare quel tradizionale entusiasmo degli 
inglesi per Venezia: Richard [Lassels] fu pionere di questo gusto che è un 
misto di ammirazione per la legislazione e il governo della Serenissima, e 
parimenti di innamoramento per l‘ambiente, l‘architettura, i costumi: un 
gusto che culminerà a metà Ottocento nelle pagine di John Ruskin. (De Seta 
1996: 68) 
Estos viajes son el germen del turismo moderno: el Grand Tour supone el 
inicio del viaje de placer, la aparición de las primeras guías de viaje y también se 
puede decir que es en esta época cuando nace otro de los elementos del viaje 
actual, el souvenir76. Salvando las enormes distancias que separan a estos 
viajeros de los turistas modernos, uno de los recuerdos preferidos eran las 
vedute, los cuadros de «vistas» de las ciudades visitadas, o los retratos del 
propio viajero junto a ruinas o edificios históricos. El Grand Tour, viaje de 
instrucción por excelencia, genera un coleccionismo culto, un importante 
mercado de objetos de arte. Por una parte, objetos como los retratos o las obras 
de arte dan prestigio a su propietario; por otra parte, eran útiles para la 
formación de arquitectos, pintores, escultores, que podían copiar o aprender de 
estas obras. Quienes no podían acceder a un original, debido a su precio, tenían 
que conformarse con copias, o con obras más económicas, como los calcos o los 
grabados. 
Este afán por coleccionar piezas de arte llevaba a los viajeros a pagar, en 
ocasiones, hasta tres veces más del precio marcado por el propio autor en el 
caso de las pinturas del artista más solicitado del momento: Canaletto (De Seta 
1996: 82). El magistrado francés Charles de Brosses, que viaja a Italia en 1739-
1740, explica este fenómeno en sus cartas: 
Pour le Canaletto, son métier est de peindre des vues de Venise; en ce genre 
il surpasse tout ce qu‘il y a jamais eu. Sa manière est claire, gaie, vive, 
                                                   
76 Si bien desde la Antigüedad los viajeros traían productos de los lugares a los que viajaban –hemos 
comentado el caso de Pero Tafur y las mercancías que estuvieron a punto de serle confiscadas en Venecia–, 
no eran estrictamente «recuerdos». La cuestión de los souvenirs nos interesa por la presencia que tiene en 
la literatura contemporánea sobre Venecia, como veremos especialmente en el capítulo dedicado a las 
novelas de Donna Leon. 
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perspective et d‘un détail admirable. Les Anglais ont si bien gâté cet ouvrier, 
en lui offrant de sus tableaux trois fois plus qu‘il n‘en demande, qu‘il n‘est 
plus possible de faire marché avec lui. (Brosses 1836: 380) 
Lo más valorado, en general, son las pinturas y dibujos de los grandes 
maestros del Seicento y el Settecento; pero había diferencias en los recuerdos 
que solían adquirirse en cada ciudad. Por ejemplo, en Venecia se buscaban las 
vedute de la ciudad y en Roma y Nápoles, los restos arqueológicos (De Seta 
1996: 236). 
4.2. Una ciudad fascinante 
En los siglos XVII y XVIII, Venecia ya no era la capital comercial del 
Mediterráneo, como lo había sido siglos atrás. La ciudad vivía de sus rentas, 
fruto de las formidables ganancias del pasado y del «turismo». A pesar de que 
Venecia ya no atraía con su actividad económica a traficantes y aventureros, no 
faltaban viajeros curiosos que aspiraban a conocer las maravillas de esta ciudad. 
Según José María Herrera (2007: passim), la mitad de la población de Venecia 
en la época del Grand Tour trabajaba al servicio del patriciado que tutelaba el 
Estado, mientras que la otra mitad velaba por el bienestar de los forasteros. 
Animados por las autoridades, los venecianos escenificaban cada día «la 
comedia de la despreocupación». Así, además de ganarse las simpatías de los 
visitantes, contribuían a mantener la reputación política y económica de la 
República, amenazada por dos potencias europeas, Austria y Francia. Trataban 
de demostrar de esta manera que Venecia seguía siendo el próspero Estado de 
siempre. 
Cuanto más precaria parecía la situación, más desenfadada se volvía su 
actitud [...]. La mayor parte de los viajeros, sorprendidos por aquella 
extraña coexistencia de libertad y despotismo, supusieron que el libertinaje 
era el pan y el circo ideado por la clase rectora para impedir que se 
discutiera su derecho al mando. Cegados por la luz de la ilustración, no 
fueron capaces de comprender que el espectáculo se dirigía 
fundamentalmente a ellos, los visitantes [...]. (Herrera 2007: 13) 
El férreo control político y la siniestra vigilancia del Consejo de los Diez 
contrastan con una libertad de costumbres escandalosa para la época. «Con tal 
de no comer el fruto prohibido de la política, cualquier cosa estaba allí 
permitida» (Herrera 2007: 12). 
 98 
 
Precisamente una de las cuestiones que interesará a los viajeros en esta 
época será la forma de gobierno de la Serenísima República y, especialmente, el 
control que ejercía el gobierno en los distintos ámbitos de la vida veneciana. 
Como extranjeros, se encontrarán con las leyes que prohibían a los venecianos 
entablar relaciones con los forasteros –incluidos los embajadores que residían 
en Venecia por largas temporadas– y se sentirán vigilados de cerca, hasta el 
extremo de ser tenidos por espías, como le sucedió a Goethe77. 
Al igual que sucedía con los relatos de viajes medievales, los touristas 
insistirán una y otra vez en los mismos tópicos del viaje y destacarán los mismos 
aspectos de Venecia, algunos ya presentes en los libros de viajes de la Edad 
Media –como este del gobierno de la Serenísima, el de la ciudad acuática o la 
gloria de las fiestas venecianas– y otros nuevos, como el que describe a Venecia 
como ciudad del amor. No se debe suponer que los viajeros del Gran Tour, más 
informados que sus predecesores y, en muchos casos, escritores, historiadores, 
filósofos o artistas de profesión, ofrecen una imagen más original de las 
ciudades y lugares visitados. Por el contrario, son precisamente estos viajeros 
lectores, que llegan a Italia con un importante bagaje literario, los que redundan 
en los tópicos previamente leídos en las guías y crónicas de que se sirven 
durante su itinerario78. Son muy numerosos los testimonios de quienes visitan 
Italia en estos años y es fácil encontrar las influencias de viajeros anteriores en 
sus crónicas del bel paese, ya sea porque hacen mención directa a sus lecturas, 
ya sea porque repiten exactamente el mismo itinerario, comentando las mismas 
anécdotas e historias. 
De la enorme cantidad de temas tratados en las publicaciones del Grand 
Tour, cada vez analizados con mayor profundidad y de manera más prolija, 
seleccionamos unos pocos que nos resultan especialmente productivos en 
función de los objetivos de esta investigación. 
                                                   
77 Él mismo narra este episodio sucedido en Malcesina, en la frontera de Venecia con los territorios 
austriacos, en su Viaje a Italia y, si no fuese por lo peligroso de la situación, podría resultar hilarante (cfr. 
Goethe 2009: 36-40). 
78 Muchos de los tópicos sobre Venecia planteados previamente por los viajeros medievales se repiten en el 
texto de Lassels y, a partir de éste, en los diarios y crónicas de gran parte de los viajeros del Grand Tour. 
Son muchos los viajeros que siguen los pasos de Lassels y que consultan su Voyage para escribir las 
crónicas publicables de su experiencia en Italia; incluso hay quienes recurren al texto de Lassels para 
redactar los capítulos de sus memorias o autobiografías referentes al viaje. Bruce Redford menciona a Ray, 
Skippon, Clenche, Acton, Misson, Bromley, Addison y Stevens, entre otros (cfr. Redford 1996: 125, n. 16). 
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La ciudad construida sobre el agua 
Uno de los tópicos medievales que seguirán repitiendo los viajeros del Grand 
Tour es el de que Venecia es una ciudad construida sobre el agua –una «ciudad 
acuática», como la denominará Lord Byron (1999: 65)–; sin embargo, en este 
periodo, las descripciones topográficas se irán haciendo progresivamente más 
precisas. Si en la Edad Media los sorprendidos viajeros hablaban de una ciudad 
erigida «en medio del mar», veremos que las guías y libros de esta época 
especifican más esta información, distinguiendo entre el mar Adriático y la 
laguna véneta. 
Richard Lassels, sacerdote católico autor de la célebre guía The Voyage of 
Italy, a compleat Journey through Italy, publicada póstumamente en París en 
1670, e introductor del término Grand Tour para definir este viaje de formación 
por Europa (De Seta 1996: 62), visitó cinco veces Italia, entre 1637 y 1668 –año 
de su muerte. En su primer recorrido por Italia, Lassels llega hasta Nápoles, 
visitando numerosas ciudades a lo largo de su ruta, pero será Venecia la que le 
atraiga especialmente, convirtiéndose en el destino privilegiado de todos sus 
viajes a lo largo del Seicento. La fortuna de The Voyage of Italy y la buena 
reputación de su autor contribuyeron ciertamente a formar el tradicional 
entusiasmo de los ingleses por Venecia (De Seta 1996: 68). En el segundo 
volumen de su guía, dedicado a la descripción de ciudades, describe Venecia 
como «una majestuosa ciudad anclada en mitad del mar», que permanece 
inmóvil sobre el agua mientras todo lo demás fluctúa. 
Some five Miles short of Venice, we left the River and the Horses that drew 
us, and rowed through the shallow Sea which environeth Venice on all 
sides, for above five Miles space. This low Sea is called here La Laguna; and 
the Water is so shallow that no great ships can come to Venice, little Vessels 
come by certain Channels which are well fortified with Castles, Forts and 
Chains, so that no Man can come to Venice, but with leave, or knocks. We 
arrived there betimes, and all the way we admired to see such a stately City, 
lying as it were at Anchor, in the midst of the Sea; and standing fixed where 
every thing else Floats. (Lassels 1698: 224) 
De nuevo retoma la idea de la ciudad prácticamente inaccesible que, si 
bien carece de murallas –como señalaba Pero Tafur–, se protege gracias a la 
escasa profundidad de sus aguas, que impiden que puedan acercarse hasta ella 
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grandes navíos enemigos. Sólo quienes conocen los canales navegables pueden 
llegar a la ciudad y, aún así, se necesita una autorización especial para franquear 
los controles y las cadenas que impiden el acceso a la urbe. 
Lassels insiste, como los viajeros anteriores, en que las calles de Venecia 
están llenas de agua y, por lo tanto, para circular por ellas, en vez de carruajes 
los venecianos emplean las barcas (Lassels 1698: 226). Pero parece que la 
navegación como forma habitual de desplazamiento esté reservada a los nobles 
que disfrutan de las embarcaciones en propiedad, pues, según explica Lassels, 
«ordinary people here may go up and down the Town by little back Alleys, 
which they call here Calle; these by winding up and down, and delivering them 
over several Bridges». Estas calles serpenteantes son «hugely puzzle Strangers 
at first» (Lassels 1698: 226-227), una idea, la de las callejuelas laberínticas 
donde los forasteros se pierden con facilidad, que veremos repetida una y otra 
vez tanto en los libros de viajes como en las obras de ficción. 
Entre todos los puentes que atraviesan los canales, de los que el viajero 
británico contabiliza unos 1500, uno merece especial atención: Rialto. 
The greatest of these Bridges is called the Rialto, built over the Canal 
Grande, all of white Marble. This is one of the finest Bridges in Europe, 
because of the one Arch only, and of the vast wideness and height of that 
Arch; the Channel here being as wide as any Man can throw a Stone. This 
Bridge bears upon its Back two rows of Shops, and little Houses covered 
with Lead; and left this great weight should make the Foundation sink, they 
built upon Piloties, that is, great Trees rammed into the Ground, to the 
number of six Thousand in all. In fine, this Bridge cost two Hundred and 
fifty Thousand Crowns. (Lassels 1698: 227) 
La construcción del puente de Rialto en piedra, sustituyendo al antiguo de 
madera, comenzó en 1587-1588. Por entonces, éste era el único puente que 
cruzaba el Gran Canal. Desde 1175 existía en aquel punto una estructura de 
pontones, pero hasta mediados del siglo XIII no se construyó el primer puente 
sobre pilastras de madera, que resultó destruido en dos ocasiones79. Después del 
segundo derrumbe, el Rialto fue reconstruido una vez más utilizando la madera 
como material de construcción, pero a una escala mucho mayor que 
anteriormente y con comercios y un puente levadizo central –tal y como puede 
                                                   
79 En 1310, Bajamonte Tiepolo lo destruyó deliberadamente tras su fallido alzamiento; en el segundo caso, 
se trató de un accidente: el puente se vino abajo por el peso del populacho que se congregó sobre él para 
contemplar el paso del marqués de Ferrara en 1444 (Norwich 2009a: 628). 
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verse en una de las pinturas del Ciclo de historias de la Cruz de Carpaccio, el 
Miracolo della reliquia della Croce al ponte di Rialto (1494), o en las vedute de 
Jacopo Barbari (c. 1500). A mediados del siglo XVI, conscientes de que la 
estructura se aproximaba al final de su vida útil, los venecianos decidieron 
reconstruirla en piedra. Se convocó un concurso en el que participaron célebres 
arquitectos, como Miguel Ángel, Sansovino, Vignola, Scamozzi y Palladio; sin 
embargo, el contrato recayó en Antonio Da Ponte, un modesto arquitecto que 
había participado en la reconstrucción del Palacio Ducal después de los últimos 
incendios sufridos por el edificio. Da Ponte y su sobrino, Antonio Cotin –
arquitecto de otro de los puentes más afamados de la ciudad, el de los Suspiros– 
propusieron el único proyecto de puente con un solo ojo, mérito que les valió el 
triunfo en el concurso. Las obras de construcción del puente que puede verse 
aún hoy finalizaron en 1591 (Calabi y Morachiello 2011: 21-23; Mancuso 2009: 
496; Norwich 2009a: 628; Tafuri 1995: 162). 
 
 
Vittore Carpaccio, Miracolo della Croce a Rialto (1494). Gallerie dell‘Accademia (Venecia). 
 
Maximilien Misson, francés protestante exiliado en Inglaterra como 
consecuencia de la revocación del Edicto de Nantes y autor del Voyage d’Italie, 
que se convertiría en guía para realizar el Grand Tour durante los cincuenta 
años posteriores a su publicación, precisa algo más la información ofrecida por 
Lassels acerca de la geografía de Venecia. 
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Afin de vous donner une vraye idée de Venise, il faut vous représenter ce 
que c‘est que cette eau, au milieu de laquelle elle est située. L‘opinion 
générale & le langage ordinaire des Géographes est, que Venise est bastie 
dans la Mer, & cela est vray en quelque maniere. Néanmoins il faut 
s‘expliquer : il est certain que ce n‘est pas la pleine Mer, ce sont des terres 
inondées, mais inondées à la verité avant la fondation de Venise, c‘est-à-
dire depuis treize ou quatorze cens ans pour le moins, Les plus grands 
vaisseaux voguent en quelques endroits sur ces eaux : ceux qui ne sont que 
de trois cens tonneaux ont des routes pour aborder à Venise mesme ; la Mer 
s‘y communique tout à plein ; elle y va & vient par son flux & reflux : Les 
huistres & d‘autres coquillages, naissent & s‘attachemt aux fondemens des 
maisons de Venise & de Murano, comme ils sont d‘ordinaire aux rochers. 
De sorte qu‘on peut dire, ce me semble, avec assez de verité, que Venise est 
effectivement dans la Mer. Cependant, parce qu‘aparemment ce païs 
inondé, estoit autrefois un marais ; qu‘à parler généralement, ces eaux n‘ont 
que peu de profondeur ; & qu‘enfin ce n‘est point la veraye & ancienne Mer ; 
cette étendue d‘eau n‘est traitée à Venise, que de lac ou de marais, ils 
appellent cela Lacuna. (Misson 1727: 227-228) 
Misson ya aclara que Venecia se encuentra situada en una zona lacustre, 
una marisma de poca profundidad, conectada con el mar abierto y sometida a 
las subidas y bajadas de marea. Según explica Cesare De Seta, el viaje de Misson 
posee un carácter particular: su espíritu abierto y su amplia cultura le permiten 
escribir en función de su propia experiencia y evitando los prejuicios y lugares 
comunes más recurrentes de la literatura de viajes, tan difundidos en la época 
en que el Grand Tour se había afianzado como institución. El crédito de Misson 
como viajero era tal que fue contratado como cicerone para conducir por Italia a 
Charles Butler, conde de Arran, joven vástago de la aristocracia británica (De 
Seta 1996: 114). De hecho, Misson ofrece su manuscrito al joven Charles, a su 
padre, duque de Osraige y a su abuelo, Duque de Ormonde, en una epístola 
dedicatoria firmada y datada en Londres, en enero de 1691, año de la primera 
edición del libro. 
A pesar de mostrar un conocimiento más profundo sobre la geografía y la 
historia de la laguna véneta –explica que los venecianos tuvieron que desviar el 
curso del río Brenta para evitar que los depósitos de barro anegasen la laguna– 
vuelve a redundar en las mismas ideas que sus predecesores: la fortaleza y la 
seguridad de Venecia se deben a su situación y a la escasa profundidad de las 
aguas que la rodean (Misson 1727: 228). Misson lamenta la estrechez de las 
calles, sin embargo, reconoce que las verdaderas vías de circulación de Venecia 
son los canales:  
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Les ruës sont étroites, je l‘avoüe, & mesme si étroites, qu‘on y est 
incommodé des coups de coude qu‘on s‘y donne, dans les quartiers les plus 
fréquentez : mais il me semble que les canaux peuvent bien estre comptez 
en la place des ruës. Si les canaux estoient remplis & pavez, on ne parleroit 
point des petites ruës de Venise. (Misson 1727: 235) 
Asimismo explica que prácticamente todas las casas de la ciudad tienen 
acceso tanto por el agua como a través de las estrechas callejuelas. Una 
aportación interesante de Nouveau voyage d’Italie, debido a los ya 
mencionados amplios conocimientos del autor y a su experiencia como viajero, 
es la comparación que se establece entre Venecia y Holanda: mientras que en 
esta última ciudad los canales están bordeados por muelles que permiten los 
desplazamientos a pie, en la Serenísima es frecuente que los canales sólo sean 
accesibles en barca. 
Ce n‘est pas que chaque canal soit accompagné d‘un double quay comme en 
Hollande, pour ceux qui vont à pied : il y en a quelques-uns, mais fort 
souvent le canal coupe tout l‘espace qui est d‘un rang de maisons à l‘autre. 
(Misson 1727: 235) 
El tejido urbano de callejones, canales y puentes «font de Venise un vray 
labyrinthe» (Misson 1727: 236). Frente a la exorbitante cifra de 1500 puentes 
apuntada por Lassels, Misson calcula la existencia de unos 45080; y de nuevo, 
vuelve a dedicar un amplio pasaje a Rialto, el más importante de estos puentes. 
Le pont de Rialto par exemple, est une piéce si fameuse, que je ne dois pas 
oublier de vous en dire quelque chose. Venise est partagée par un grand 
canal, qui est  disposé en forme d‘S contournée, & vers le milieu de ce grand 
canal, est le pont dont je parle. Quand on loüe icy la fabrique de cet 
ouvrage, on s‘exhale en admirations, & on ne trouve point de termes qui ne 
soient trop foibles ; mais tout cela n‘est que l‘effet d‘un préjugé. Ce pont n‘a 
qu‘une arcade, & la grandeur de cette arcade en fait toute la merveille. J‘ay 
eu soin de la mesurer, afin de vous en parler seurement. La ceinture de 
l‘arche fait justement une troisiéme portion de cercle ; & il y a quatre vingt 
dix pieds d‘une butte, ou d‘une des extremitez de la voute à l‘autre, au 
niveau du canal [...]. Le Pont dont il est question est basti fort solidement, 
de grands quartiers d‘une espéce de a marbre blanc. Il y a deux rangs de 
boutiques qui le divisent en trois rües ; la grande du milieu & les deux 
petites entre les garde-fous, & le derriere des boutiques. (Misson 1727: 272-
274) 
                                                   
80 Esta cifra se aproxima más a la que suelen dar las guías de viaje actuales: 416 (Gómez de las Cortinas 
2011: 23), 354 (VV AA 2000: 20), más de 400 (Portell 1999: 34). 
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Charles de Brosses, presidente del Parlamento de Borgoña, llega a Venecia 
en agosto de 1739, en el transcurso de un viaje de estudio y placer por Italia, que 
duró hasta la primavera de 1740 (Stendhal 2011: 8). De Brosses ya disponía de 
cierta información previa al viaje, adquirida a través de la lectura de las 
descripciones de viajeros anteriores, como él mismo reconoce en la 
correspondencia dirigida a sus amigos de Dijon. Así, al llegar a Venecia con los 
relatos de otros viajeros en mente, admite que la entrada en la ciudad es menos 
sorprendente de lo que esperaba: «A vous dire vrai, l‘abord de cette ville ne me 
surprit pas autant que je m‘y attendais. Cela ne me fit pas un autre effet que la 
vue d‘une place située au bord de la mer, et l‘entrée par le Grand Canal fut, à 
mon gré, celle de Lyon ou de Paris par la rivière» (Brosses 1931: 169). Esta 
primera impresión será sustituida por una admiración progresiva, relacionada 
precisamente con la omnipresencia del agua, que hace imposible «dar un paso 
sin poner el pie en el mar»: 
Mais aussi quand on y est une fois, qu‘on voit sortir l‘eau de tous cótés des 
palais, des églises, des rues, des villes entières, car il n‘y en a pas pour une ; 
enfin, de ne pouvoir faire un pas dans une ville sans avoir le pied dans la 
mer, c‘est une chose, à mon gré, si surprenante, qu‘aujourd‘hui j‘y suis 
moins fait que le premier jour [...]. (Brosses 1931: 169) 
De nuevo, como en los testimonios anteriores, el viajero francés insiste en 
la seguridad de una ciudad que no necesita de murallas o fortalezas para 
defenderse, imposible de tomar ni por tierra ni por mar, a causa de los bajíos de 
la laguna que rodea Venecia, que impiden a los buques de guerra aproximarse al 
núcleo urbano (Brosses 1931: 169). 
Aunque el sentimiento general sea de asombro y admiración, no todos los 
viajeros valoran de la misma manera el carácter acuático de Venecia. Por 
ejemplo, Maximilien Misson duda de la salubridad de este ambiente y de la 
calidad del agua: 
Les Lagunes pourroient vous faire juger que l‘air de Venise seroit mal sain, 
mais on nous assure du contraire. Il n‘en est pas de mesme de l‘eau qui est 
presque toute fort mauvaise : de plus de cent cinquante puits qu‘on dit qui 
sont icy, il n‘y en a que deux ou trois qui vaillent quelque chose ; & la 
meilleure eau, est l‘eau de pluye, que quelques Particuliers ont soin de 
recueillir dans des citernes. (Misson 1727: 275) 
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De la misma manera, Edward Gibbon, historiador británico que realiza el 
Grand Tour por Francia e Italia entre 1763 y 1765, describe los canales como 
«stinking ditches dignified with the pompous denomination of Canals» (Gibbon 
1956: 193)81. También el presidente De Brosses se refiere al olor que despiden 
los canales cuando baja la marea, especialmente en verano: 
Les canaux, malgré leurs agréments, ont une chose intolérable. Le flux et le 
reflux se fait sentir où nous sommes dans le fond du golfe, et quand la mer 
est basse, en été, les canaux étroits sont d‘une horrible infection. On sait 
bien que les choses sentent ce qu‘elles doivent sentir ; il est permis aux 
canaux, quels qu‘ils soient, de puotter en été ; mais pour le coup, c‘est 
abuser de la permission. (Brosses 1931: 200) 
En cualquier caso, la omnipresencia del agua dota a Venecia de un carácter 
singular, y los venecianos han sabido suplir las carencias y facilitar los 
desplazamientos en la ciudad de los canales. 
Ne vous figurez pas que les canaux qui forment ici les seules rues 
praticables aient des quais; presque tous n‘en ont point : la mer bat jusque 
sur le seuil des portes de chaque maison. Dès qu‘on en sort, on a le pied 
dedans. Cela n‘est peut-être pas mieux, mais cela est plus singulier et n‘est 
pas plus embarrassant pour sortir. Ceux qui n‘ont point de gondoles à eux 
trouvent à chaque instant des fiacres aquatiques dans les carrefours, et 
comme cette ville est toute d‘îlots et de pilotis, chaque maison a aussi son 
issue sur la terre. (Brosses 1931: 199) 
El paseo en góndola 
En la visita a la ciudad de los canales en la época del Grand Tour una nueva 
atracción va hacer aparición en los libros de viaje, convirtiéndose en actividad 
imprescindible para todo aquél que visite la Serenísima: el paseo en góndola. 
Aunque Philippe de Commynes ya observaba que una de las distracciones 
preferidas de los venecianos y de los embajadores extranjeros afincados en 
Venecia era pasear en sus barcas particulares (Commynes 2004: 589), la 
góndola como tal no surgirá hasta unos años más tarde –una de las primeras 
                                                   
81 Estas opiniones negativas nos aproximan a la visión de la ciudad decadente que transmitirán viajeros 
posteriores y que también ha tenido su reflejo en la literatura de ficción. El caso más emblemático es el de 
la ciudad enferma, de aguas estancadas y calles envenenadas de La muerte en Venecia de Thomas Mann 
(Fernández 2010: 230; Arroyo Fernández 2012: 51), pero hay muchos más ejemplos, como el de las novelas 
de Donna Leon, que continuamente hace alusión a las aguas corrompidas de los canales, como veremos en 
el capítulo correspondiente, o el de La Tempestad de Juan Manuel de Prada, que describe Venecia como 
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Gentile Bellini, Miracolo della Croce caduta nel canale di San Lorenzo (c. 1500). Gallerie 
dell‘Accademia (Venecia). 
 
Michel de Montaigne, que visita Venecia en noviembre de 1580, ya se 
refiere a la góndola en su Journal de voyage en Italie, aunque apenas se limita a 
indicar el precio del alquiler de la embarcación: «Il louoit pour son service une 
gondole pour jour et nuict, à deux livres, qui sont environ dix-sept solds, sans 
faire nulle despense au barquerol» (Montaigne 1962: 1184). 
En Nouveau voyage d’Italie, una de las más exitosas guías para viajeros 
del Grand Tour, Maximilien Misson ya dedica un largo pasaje a describir 
detalladamente la góndola, así como la técnica de navegación: 
C‘est une fort jolie chose, que les Gondoles de Venise ; elles sont légéres, & 
d‘une certaine fabrique agréable. On est commodément assis, & à couvert 
comme dans un carosse, avec des glaces de tous costez. La gauche est la 
place d‘honneur, & la raison qu‘on en allégue est, que celuy qui a la droite, 
                                                   
82
 Según explica Charles Diehl (1961: 176), la primera mención que se encuentra de la góndola figura en un 
acta de finales del siglo XI; pero hasta los últimos años del siglo XV no adoptaría su forma característica. 
Entre 1600 y 1700, la góndola irá adquiriendo el aspecto que tiene hoy en día. En la segunda mitad del 
siglo XVI, una ley suntuaria del Senado ordena que todas las góndolas, excepto las de los embajadores, 
sean pintadas de negro. Hasta la década de 1930 la góndola conserva el felze, la cabina cubierta en la que 
viaja el pasajero (Ackroyd 2009: 228; Diehl 1961: passim; Martín 2000: 68-69; Morris 2008: 164-166). 
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ne voit pas le Gondolier de devant, auquel par conséquent il ne peut pas si 
aisément commander. Ces gens là sont d‘une adresse admirable, ils 
tournent, ils s‘arrestent, ils esquivent avec une promptitude & une facilité 
surprenante. (Misson 1727: 290-291) 
También explica que, mientras que la mayor parte de las góndolas son de 
color negro, a los embajadores se les permite tener góndolas más suntuosas y 
ricamente ornamentadas: 
Toutes les Gondoles sont noires, par ordonnance de l‘Estat, & la petite 
chambre est aussi couverte d‘un drap, ou d‘une serge noire [...]. Avant que 
de m‘éloigner davantage de nos Gondoles, il faut que je vous dise encore 
qu‘il ne se peut rien voir de plus beau que celles des Ambassadeurs : elles 
sont beaucoup plus grandes que les ordinaires ; & leurs enrichissemens ne 
cédent en rien à ceux des plus magnifiques carosses. (Misson 1727: 291) 
Efectivamente, a finales del siglo XV había en Venecia más de diez mil 
góndolas, muchas de las cuales tenían la proa dorada, los herrajes cincelados y 
los asientos tapizados de terciopelo o seda de color verde o púrpura; pero en 
1562, el Senado promulgó un decreto que restringía el exceso de magnificencia 
en este tipo de embarcación y, en 1584, un segundo decreto llegó a prohibir el 
empleo de góndolas decoradas con demasiada riqueza (Diehl 1961: 176). Este 
tipo de disposiciones gubernamentales y leyes suntuarias se fueron repitiendo 
en los decenios sucesivos, hasta que en 1633 se adoptó definitivamente el negro 
como color para las góndolas. De esta manera se frenaron las exhibiciones de 
lujo y los alardes de vanidad entre la nobleza (Ackroyd 2009: 228-229; Toso Fei 
2004: 135-136). 
En sus viajes a Venecia entre 1637 y 1668, Lassels observa que los patricios 
venecianos poseen dos o tres góndolas, pero que estas embarcaciones también 
están disponibles para los forasteros que deseen alquilarlas. 
These Boats they call here Gondolas, and there are above twenty Thousand 
of them. For besides, that every noble Venetian or rich Man, hath two or 
three of his own; there are always a World of them standing together at 
several publick Wharfs; so that you need but cry out, Gondola, and you 
have them lanch out presently to you: These Gondola’s are pretty neat black 
Boats like our Oars, holding six Persons conveniently upon the Seats, which 
are covered over head with a thick black Cloath, with Windows at either 
side, which in Winter defends you from the Wind, and in Summer from the 
Sun. The multitude of these Gondola’s help to employ a great many poor 
Men, and to make a world of Mariners for publick Service, in time of need. 
(Lassels 1698: 226) 
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Misson, sin embargo, recomienda a sus lectores que alquilen una góndola 
para su uso particular durante toda su estancia en Venecia, en vez de hacer uso 
del servicio público para trayectos o periodos de tiempo determinados, pues 
resulta económicamente más rentable: 
On pourroit bien se servir de Gondoles, à tant par voyage, ou à tant par 
heure, comme on se sert des carosses de loüage à Londres, & à Paris. Mais il 
est beaucoup plus commode d‘en avoir qui soient tout-à-fait à soy ; & cela 
couste peu ; on en a une des plus honnestes pour la valeur de cinq ou six 
shillings par jour. (Misson 1727: 290) 
El escritor alemán Johann W. Goethe, que realizó su periplo por Italia 
entre 1786 y 1788, comenta una cuestión que no se ha mencionado hasta ahora: 
el famoso canto de los gondoleros. 
Había pedido a los gondoleros que esta noche interpretaran para mí su 
famoso canto, aquel que Tasso y Ariosto cantan con sus propias melodías. 
Desde luego hay que solicitarlo por anticipado porque no es algo habitual, 
más bien pertenece a tradiciones del pasado ya casi extinguidas. A la luz de 
la luna, subí a una góndola, un cantor delante y otro detrás, y entonces 
empezaron a entonar, alternativamente, un verso cada uno. [...] No voy a 
intentar averiguar la tradición de la que ha nacido esta melodía, me basta 
con comprobar que es muy adecuada para una persona ociosa, que aplica 
esta música a poesías que conoce de memoria. [...] El canto puede durar 
una noche entera, puesto que les entretiene sin cansarles. Cuanta mayor es 
la distancia entre ellos, más agradable resulta la canción, y la mejor 
situación es entre ambos cantores. [...] Cuando se oye una de estas voces en 
la lejanía produce un efecto extrañísimo, como una queja carente de 
tristeza; hay en ello algo increíblemente conmovedor, que hace llorar. 
(Goethe, 2009: 93-94) 
El compositor y musicólogo británico Charles Burney, que emprende su 
viaje por Francia e Italia en 1770, escribe sobre las canciones de los gondoleros 
en su obra The present state of music in France and Italy (1771), donde recoge 
las observaciones realizadas durante su estancia en el extranjero: «[...] the songs 
of the Gondoleri, or Watermen, [...] are so celebrated, that every musical 
collector of taste in Europe is well furnished with them, and it will appear that 
my expectations were not ill grounded» (Burney 1773: 144). También Jean-
Jacque Rousseau, otro gran amante de la música, dedica un espacio a las 
canciones de gondoleros en su Dictionnaire de musique, como veremos más 
adelante, en el capítulo dedicado a la Venecia de Antonio Vivaldi. 
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La ciudad más bella del mundo 
A finales del siglo XV, Philippe de Commynes había escrito que el Gran Canal 
era «la calle más bella del mundo». Sin embargo, en aquella época aún no 
existía la fastuosa Venecia que conocerían los viajeros del Grand Tour. El 
esplendor y la suntuosidad arquitectónica que se despliegan en tantos edificios 
venecianos –y no sólo en la basílica de San Marcos y el Palacio Ducal–, no se 
desarrollaría por entero hasta que, gracias a la renovatio urbis auspiciada por el 
doge Andrea Gritti a mediados del siglo XVI, no surgieran las grandes 
construcciones de Sansovino, Palladio, Scamozzi o Longhena, entre otros (Diehl 
1961: 174-176; Herrera 2007: 10-11; Norwich 2009a: 570-572). Es también en 
estos años cuando la Piazza de San Marcos va adquiriendo su aspecto actual, 
con la finalización de la Biblioteca Marciana y las Procuradurías Nuevas (Tafuri 
1995: 162). 
La mayoría de los viajeros que visitan la ciudad de los canales en esta 
época quedan maravillados por la belleza de la ciudad; sólo el joven Edward 
Gibbon, que llega a Venecia en 1765, se muestra contrario a la opinión general: 
«Of all the towns in Italy, I am the least satisfied with Venice; Objects which are 
only singular without being pleasing, produce a momentary surprise which soon 
gives way to satiety and disgust» (Gibbon 1956: 193). 
Resulta inabarcable la tarea de analizar las descripciones que los viajeros 
del Grand Tour hacen del aspecto de la ciudad, en primer lugar, por la cantidad 
de fuentes con las que contamos, y en segundo lugar por lo extensos que son sus 
comentarios. Así pues, nos limitaremos a extraer una pequeña muestra que 
sirva para ilustrar qué focos atraen el interés de los visitantes y cuáles son sus 
opiniones. 
De esta «ciudad situada en medio del mar, donde no se ve otra cosa que 
agua y edificios soberbios» (Moratín 1988: 149), y que Richard Lassels (1698: 
226) considera «one of the fairest Cities in Europe, and called by the Proverbial 
Epethite, Venetia la Riccha, Venice the Rich», lo primero que atrae a los 
viajeros es la Plaza de San Marcos, como indica Maximilien Misson (1727: 236): 
«La célébre Place de S. Marc, a esté le premier endroit, où nostre curiosité nous 
a portez, en arrivant à Venise: & effectivement, c‘en est l‘ame & l‘honneur». 
 110 
 
Lassels (1968: 246) la describe como «one of the noblest Piazza’s that Man can 
see in any Town». A continuación, sigue una extensa descripción de su 
ubicación «junto al mar» –el bacino de San Marcos, a la entrada del Gran 
Canal–, de los edificios que la rodean y de la cantidad de gente que pasea por 
ella: ricos mercaderes, gentes de toda condición y, por supuesto, nobles 
venecianos. «In that part of the Piazza which lies under the Palace the Nobili 
Venetiani walk together, twice a day, to confer about business of State. This 
meeting here of the Noblemen is called the Broglio» (Lassels 1968: 246)83. Por 
supuesto, el viajero británico hace referencia a las columnas de la Piazzetta, 
cuya colocación atribuye, en este caso, a un lombardo, para quien no reserva 
precisamente sus mejores sentimientos:  
And in the end of [the Piazza], close by the Sea-side, stand two great Pillars 
of rich Marble, the one bearing upon it the Image of St. Theodorus, the 
other the Lyon of St. Mark; these two Saints, St. Mark and St. Theodorus, 
being the two Patrons of this City. These two Pillars were erected here by a 
Lombard, who required no other recompence for his Pains, than that it may 
be Lawful for Dice-players to play at Dice between these two Pillars, without 
being punished or molested; nay, though they played false play: Here also 
between these two Pillars they execute Malefactors, to shew that they 
deserve not the Protection of those two Patrons, who break the Orders of 
that Town which is under the Protection. It‘s pity that the Lombard himself 
was not whipp‘d here, at least, for making himself the Protector of the idle 
Rogues there, where de Saints are Patrons of honest Men. (Lassels 1698: 
246-247) 
Maximilien Misson también hace una detallada descripción de la Piazza 
insistiendo en los mismos puntos que su predecesor: los edificios que rodean el 
espacio abierto de la plaza, el campanile, las conversaciones secretas de los 
nobles en el broglio –«[...] il n‘est pas permis de se mesler parmi eux dans le 
costé de promenade qu‘ils occupent» (Misson 1727: 237)–, etc. Leandro 
Fernández de Moratín hace referencia a la Piazza y a los magníficos edificios 
que la rodean, como no podía ser de otro modo: 
                                                   
83 El brolio o jardín frente al Palacio Ducal al que hacían referencia los viajeros medievales era el lugar de 
encuentro de los nobles venecianos. En la época del Grand Tour, el nombre de «broglio» ha pasado a 
denominar estas reuniones de patricios y las conversaciones sobre política que se celebraban en ese mismo 
lugar, como explican Richard Lassels o Maximilien Misson. De hecho, el término «broglio» ha pasado al 
vocabulario italiano con el significado de operaciones ilícitas relacionadas con la manipulación de votos, 
con el objetivo de falsear un resultado electoral; lo que nos permite hacernos una idea del contenido de 
aquellas conversaciones sobre asuntos políticos que tenían lugar en la Serenísima República. «Le mot de 
Broglio est aussi employé à Venise pour signifier toutes sortes de sollicitations & de négotiations que si 
font par brigues» (Misson 1727: 238). 
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Hay muchas plazas en Venecia, y algunas de ellas bastante espaciosas; pero 
ninguna es comparable, ni por su grandeza, ni por su forma, ni por sus 
edificios, ni por el concurso, a la de San Marcos, único paseo de la ciudad, 
centro del comercio, de los placeres y la concurrencia. (Moratín 1988: 163) 
Pero lo que realmente aprecia es la animación y el movimiento de personas 
en torno a los cafés de San Marcos –«en Venecia suelen tomar café siete y ocho 
y más veces al día, bien que el café es excelente y las tazas pequeñas» (Moratín 
1988: 151)–: «En la plaza de San Marcos conté hasta treinta cafés, sin incluir en 
este número ni los casinos contiguos a ellos al piso de la plaza, ni las tiendas de 
licores y bebidas» (Moratín 1988: 162); y la cantidad de tiendas que hay en la 
propia Piazza –«hay además multitud de tiendas de comercio; bulle la gente, 
corre el dinero, los objetos varían a cada instante» (Moratín 1988: 162)– y en la 
zona de la Mercería, alrededor de la plaza de San Marcos, que el español 
compara con las calles comerciales de Londres: 
Las calles son oscuras, por su estrechez y la grande altura que tienen las 
casas; pero es divertido pasear por ellas: de noche están muy iluminadas 
con las muchas luces de las tiendas, cuyas mercancías, expuestas a la vista 
pública, ofrecen a los ojos una agradable confusión. Vistas de noche estas 
calles, que son las más inmediatas a la plaza de San Marcos, se parecen 
mucho a las que hay en Londres, que sirven de pasadizos a la gente de a pie, 
y están, como éstas, llenas de luces, de objetos de comercio, y frecuentadas 
siempre de gran concurso, bien empedradas y sin coches. (Moratín 1988: 
149-150) 
Como de costumbre, es Edward Gibbon (1956: 193) el que aporta la nota 
discordante en la descripción de la Piazza: «a large square decorated with the 
worst Architecture Y ever yet saw». 
De todos los canales que atraviesan Venecia, el mayor y más majestuoso, la 
arteria principal de la ciudad, es el Gran Canal, bordeado de palacios en toda su 
longitud: 
[...] it‘s no unpleasing sight to see the Streets full of Water, and such stately 
Pallaces on either side: Especially the Canal Grande, which runs quite 
through the middle of the City, and is hedged in on either side with stately 
Houses; among which are counted two Hundred Pallaces fit to lodg any 
King. (Lassels 1698: 227) 
También Misson reconoce que las edificaciones más suntuosas de Venecia 
son las que bordean el Gran Canal; sin embargo se muestra más crítico que 
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otros viajeros y señala que la belleza de estos palacios se debe únicamente a la 
fachada que asoma al canal, donde se suelen combinar varios órdenes 
arquitectónicos, con columnas y mármoles de colores, mientras que el resto de 
los laterales del edificio no tienen nada de admirable (Misson 1727: 275). 
Tanto a Leandro Fernández de Moratín como a Johann Wolfgang Goethe 
les fascina el movimiento de los barcos a lo largo del Gran Canal. Apostados en 
el Rialto, observan el tráfago de embarcaciones, mercancías y personas: 
El canal grande, donde está el puente de Rialto [...], está lleno de 
embarcaciones de comercio y transporte; las góndolas, que son el 
equivalente de los coches, llegan a dos mil, según me dijeron, pues además 
de las que hay para el servicio público, no hay particular acomodado que no 
tenga la suya, y algunos cuatro o cinco. (Moratín 1988: 150) 
Goethe, que considera que «el Gran Canal, sinuoso como una serpiente, no 
envidia a ninguna calle del mundo», observa: 
Desde lo alto del [puente de Rialto], la vista es grandiosa: el canal surcado 
por embarcaciones que transportan todo lo necesario de tierra firme y que, 
en especial aquí, anclan y descargan entre un sinfín de góndolas. Sobre todo 
hoy, festividad de San Miguel, el espectáculo era de una hermosa viveza 
[...]. (Goethe 2009: 77) 
En 1786, cuando Goethe visita Venecia, ya es tal la fama de la ciudad fuera 
de Italia que considera que poco nuevo puede aportar a su descripción: «Ya se 
ha dicho y escrito tanto acerca de Venecia que no me extenderé en 
descripciones, sólo quiero hablar de cómo se aparece ante mis ojos» (Goethe 
2009: 76). Además de todo tipo de informaciones concernientes a la ciudad de 
los canales, las imágenes han circulado tan ampliamente que cualquiera, aun sin 
haber visitado Venecia, puede hacerse una idea del aspecto que tiene la ciudad: 
Tales son, en pocas palabras, los objetos principales que se ofrecen a 
nuestra mirada desde las dos columnas de la plaza de San Marcos. Todas 
estas vistas han sido reproducidas tan frecuentemente en grabados que mis 
amigos podrán formarse una idea de ellas con suma facilidad. (Goethe 
2009: 77) 
Aun así, el escritor alemán no deja de admirar la belleza de la Serenísima: 
Todo lo que me rodea está lleno de dignidad, una obra grande y respetable 
fruto de la unión de las fuerzas humanas, un monumento soberbio, 
producto no de un soberano sino de un pueblo. Y pese a que poco a poco se 
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vacían las lagunas y flotan las emanaciones malsanas sobre las marismas, 
aun cuando el comercio se debilita y se ha desvanecido el antiguo poderío, 
no por ello la organización de la República y su propia esencia parecen 
menos venerables al observador. (Goethe 2009: 78) 
Exceptuando el puente que une a Venecia con el continente, el aspecto que 
ofrecía la ciudad a principios del siglo XVIII coincide más o menos con el actual 
(Mancuso 2009: passim). Son pocos los añadidos posteriores de verdadero 
relieve. La tendencia a partir de esa fecha será la opuesta: «una lenta, gradual, 
dramática degradación» (Herrera 2007: 11). 
Lord Byron, que reside en la ciudad de los canales tres años, desde finales 
de 1816 hasta finales de 1819, ya aprecia la decadencia de Venecia84. Sin 
embargo, este nuevo aspecto de la ciudad se adapta perfectamente al espíritu 
romántico de la época: 
Mi intención es quedarme en Venecia todo el invierno, probablemente, ya 
que Venecia siempre ha sido (después de Oriente) la isla más verde de mi 
imaginación. No me ha defraudado, aunque su patente decadencia podría 
haber defraudado a otras personas. Pero ya hace mucho que estoy 
familiarizado con las ruinas y no me desagrada la desolación. (Byron 1999: 
48) 
Al igual que Goethe, Byron viaja a una Venecia muy presente en el imaginario 
colectivo, asociada a determinadas imágenes, a lo que continuamente alude para 
evitar las descripciones de la ciudad: «[...] me gusta Venecia. Es tal y como te la 
imaginas, pero ahora no tengo tiempo para descripciones» (Byron 1999: 58). Él 
mismo admite tener imágenes preconcebidas de la ciudad: 
[...] lo idílico de su situación — su extraordinaria apariencia, unido a todas 
las imágenes que habitualmente asociamos con Venecia — siempre había 
tenido para mí un gran encanto, incluso antes de mi llegada, y lo que he 
visto no me ha defraudado. (Byron 1999: 56) 
                                                   
84 Parece ser que en esta época Venecia –e Italia en general, pues hay que tener en cuenta que nos 
encontramos en la última fase, de pérdida de prestigio, del Grand Tour– ya no atraía a tantos visitantes 
como antes y sólo personalidades peculiares, como la de Lord Byron, decidían detenerse tanto tiempo en la 
ciudad de los canales: «La Italia que recorrió y habitó Byron no era en rigor una nación, sino un mosaico de 
territorios sometidos a distintas potencias, visitado regularmente por las epidemias, en cuyas ciudades 
imperaban la corrupción, la desidia y el crimen y en cuyos caminos los salteadores se cebaban en unos 
esforzados viajeros que los recorrían en busca de ruinas, arte e historia, y a quienes los espíritus refinados 
empezaban a denominar despectivamente ―turistas‖. Pero, como el propio Byron cuenta en sus cartas, ni 
siquiera los turistas más osados y curiosos se detenían en Venecia, ciudad sucia, malsana, decadente y 
licenciosa en exceso, incluso para unos niveles de moralidad tan bajos como los que entonces se atribuían a 
los italianos. Sólo a una persona excéntrica como Byron se le habría ocurrido asentar allí sus reales, atraído 
por un libertinaje y una abulia que se condecían con su estado de ánimo, y atraído también por la 
posibilidad de vivir holgadamente, incluso fastuosamente, con muy poco dinero» (Mendoza 1999: 22). 
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Además, se refiere a Venecia como un «lugar poético», resultado de las 
múltiples recreaciones literarias de que ha sido objeto: «De Venecia diré poco. 
Habrás leído ya muchas descripciones y casi todas dicen lo mismo. Es un lugar 
poético para nosotros, clásico, gracias a Shakespeare y Otway85». El propio 
Byron se plantea si escribir sobre la ciudad86: «Todavía no he pecado contra 
[Venecia] en verso, y no sé si lo haré [...]» (Byron 1999: 50). 
Para François-René de Chateaubriand (1998: 389), que visita la ciudad de 
los canales en 183387, quien está en Venecia puede fácilmente imaginar que se 
halla sobre la cubierta de una magnífica galera anclada en el mar, el propio 
Bucentauro incluso. 
Lorsqu‘on remonte le grand canal entre les deux files de ses palais, si 
marqués de leurs siècles, si variés d‘architecture, lorsqu‘on se transporte 
sur la grande et la petite place, que l‘on contemple la basilique et ses 
dômes, le palais des doges, les procurazie nuove, la Zecca, la tour de 
l‘Horloge, le beffroi de Saint-Marc, la colonne du Lion, tout cela mêlé aux 
voiles et aux mâts des vaisseaux, au mouvement de la foule et des gondoles, 
à l‘azur du ciel et de la mer, les caprices d‘un rêve ou les jeux d‘une 
imagination orientale n‘ont rien de plus fantastique. (Chateaubriand 1998: 
390) 
Venecia sigue siendo una ciudad fascinante y, sin embargo, en 1833, 
cuando el escritor y político francés la visita, la ciudad «n‘est plus la Venise du 
ministre de Louis XI [Philippe de Commynes], la Venise épouse de l‘Adriatique 
et dominatrice des mers; la Venise qui donnait des empereurs à Constantinople, 
des rois à Chypre, des princes à la Dalmatie  [...]; la Venise qui humiliait les 
Césars de  la Germanie, et recevait à ses foyers inviolables les papes suppliants 
[...]; la Venise dont les doges étaient des savants et les marchands des chevaliers 
                                                   
85 Thomas Otway (1652-1685), dramaturgo inglés de la época de la Restauración, es autor de la obra Venice 
Preserv’d (1682), sobre la conocida como «Conspiración española», un complot del Duque de Osuna y el 
Virrey de Nápoles contra Venecia que tuvo lugar en mayo de 1618 (Norwich 2009a: 652-655). La fuente 
directa de Otway es la novela histórica del abate César Vichard de Saint-Réal (1643-1692) Conjuration des 
Espagnols contre la République de Venise en l'année M. DC. XVIII, publicada en 1674, y éste, a su vez, 
extrajo su argumento de los libros de historia y del informe del marqués de Bedmar, embajador de España 
en Venecia en el momento de la conjuración (Saint-Réal 1674: I-II). 
86 Efectivamente, en 1818, Lord Byron compone su Oda a Venecia, en la que lamenta la decadencia de la 
ciudad: «Oh Venice! Venice! when thy marble walls / Are level with the waters, there shall be / A cry of 
nations o‘er thy sunken halls, / A loud lament along the sweeping sea!» (Byron 1905: 193). 
87 Chateaubriand ya había realizado un viaje a Italia con anterioridad, en 1803-1804, cuando Napoleón le 
nombró ministro plenipotenciario para trabajar en la Embajada francesa en Roma. En aquella ocasión, la 
idea de Chateaubriand era escribir un libro de viajes como el que había hecho a América (Viaje a América) 
y como el que haría años después a Grecia, Turquía y Jerusalén (Itinerario a Jerusalén), pero el viaje 
quedó interrumpido por motivos políticos –su enemistad con el embajador de Francia en Roma y con el 
propio Napoleón (cfr. Prada 2007: 11-15). 
 115 
 
[...]» (Chateaubriand 1998: 391). Sin embargo, esta Venecia encantadora y 
decadente88 no dejará de maravillar a los viajeros que la visitan entonces y aún 
más adelante. 
La ciudad del amor 
El tópico de Venecia como ciudad del amor es uno de los más repetidos y 
explotados hoy en día por la publicidad turística, y podría decirse que es en la 
época del Grand Tour cuando comienza a configurarse esta imagen de Venecia 
como lugar propicio para los encuentros amorosos. 
Aunque ya Pero Tafur en su visita a la Venecia del siglo XV comentaba la 
libertad de costumbres, al escribir sobre el hospital para hijos ilegítimos, fruto 
del «deseo de la carne» y repudiados posteriormente por sus madres (Tafur 
1982: 215-216), no será hasta dos siglos después cuando esta imagen se 
generalice. 
Probablemente, gran responsabilidad en la creación de este tópico la tuvo 
el aventurero Giacomo Casanova, que conquistó el corazón de tantas damas en 
el siglo XVIII; o tal vez se deba a la gran cantidad de cortesanas que residían en 
la ciudad de los canales, cuya belleza y celebridad eran motivo de orgullo para 
los venecianos (Diehl 1961: 230). 
La fama de las cortesanas traspasaba las fronteras de la Serenísima 
República, y ya en el siglo XVII se debatían los peligros de visitar Italia y, 
concretamente, Venecia. El Grand Tour debía contribuir a la educación del 
joven en muy diferentes aspectos: debía refinar su sensibilidad estética y moral, 
enseñarle a controlar su ardor juvenil para sustituirlo por un virtuoso dominio 
de sus impulsos; por otra parte, con el viaje se combatía la ignorancia derivada 
de una vida provinciana y sedentaria, y se aprendían otros idiomas distintos de 
la lengua materna (De Seta 1996: 9-10). Sin embargo, los resultados del viaje no 
siempre eran los deseados. 
Los detractores del Grand Tour señalaban los riesgos que suponía este 
viaje para los jóvenes, y no se referían a los bandoleros que asaltaban a los 
                                                   
88 La decadencia es tal que François-René de Chateaubriand habla de «les débris d‘une ancienne société». 
Y, dejando impregnar su estado de ánimo por el ambiente que le rodea, escribe: «Vous aimez à vous sentir 
mourir avec tout ce qui meurt autour de vous», reflexión que inevitablemente remite a la lasitud de Gustav 
von Aschenbach en La muerte en Venecia de Thomas Mann. 
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forasteros en caminos poco frecuentados, ni a los posaderos que trataban de 
estafar o robar a sus clientes. El viaje por Italia y, especialmente la visita a 
Venecia, podía ser contraproducente para la educación del joven aristócrata. Las 
saludables costumbres de su país podían ser corrompidas por los hábitos 
extranjeros, y la libertad podía transformarse en libertinaje. En la ciudad de los 
canales, los jóvenes corrían el riesgo de perder el tiempo en cafés con malas 
compañías y de gastar su dinero en trajes, joyas y otros aderezos –que tanto 
gustaban en Venecia y que tan fácilmente podían encontrarse en sus mercados. 
Por otra parte, Italia se asociaba con las prácticas homosexuales y se temía que 
el viajero regresase a su país de origen convertido en un afeminado89. Eso por no 
hablar de las ya mencionadas cortesanas. De esta manera, se temía que el joven, 
después de su estancia en Venecia, volviese transformado en un «dandi 
sifilítico» (Redford 1996: 18). 
Venecia es la ciudad de los placeres y, como señala el propio Giacomo 
Casanova en sus Memorias (1982, I: 663), lo único que se necesita para 
disfrutarlos es juventud, salud, dinero y audacia, características que no faltaban 
a los jóvenes viajeros. En la Serenísima les esperaban todo tipo de placeres y 
diversiones, desde suntuosos banquetes regados con abundante vino, hasta el 
juego y las apuestas en los casinos; pasando, por supuesto, por la agradable 
compañía femenina. De hecho, François de Chateaubriand, en su viaje por Italia 
en 1833, equipara el valor de las fiestas y las cortesanas de Venecia al de sus 
gestas y grandes hombres: «[...] la Venise qui triomphait par ses fêtes, ses 
courtisanes et ses arts, comme par ses armes et ses grands hommes» 
(Chateaubriand 1998, IV: 391). 
Son muchos los visitantes que alaban la belleza de las venecianas, su 
elegancia, la riqueza de sus vestidos. Lo cierto es que en Venecia, tanto los 
hombres como las mujeres ponen mucho esmero en mostrar un aspecto cuidado 
y elegante. Los afeites, las pelucas, las pomadas, los polvos, los lunares postizos, 
los perfumes, los tocados son elementos imprescindibles en la moda veneciana. 
Se cuidaba hasta el último detalle y todos querían ir vestidos a la moda, aunque 
                                                   
89 La figura del «macaroni» –término procedente del italiano maccherone, persona necia y ostentosa– está 
muy relacionada con los temores descritos. En la Inglaterra del siglo XVIII este término se adoptó para 
designar a aquellos jóvenes obsesionados por la moda y que hablaban y vestían de modo amanerado, 
mezclando una pose importada de la Europa continental con los hábitos ingleses (Redford 1996: 19). 
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ésta cambiaba constantemente (vid. Vitali 1992). Era tal la ostentación y el 
derroche en cuestión de vestuario que, en determinado momento de crisis, la 
República impuso leyes suntuarias para frenar estos excesos (Diehl 1961: 189; 
Burke 1996: 111). Esto chocaba, evidentemente, con la pretensión de inculcar 
sobriedad y mesura a los jóvenes, uno de los objetivos del Grand Tour. 
A pesar de que las cortesanas de Venecia eran célebres por su belleza y 
refinamiento y, sobre todo, por la gran cantidad de ellas que había en la ciudad, 
especialmente en la temporada de Carnaval, son pocos los viajeros que hablan 
explícitamente de ellas. 
Uno de los primeros viajeros que se refiere a las venecianas es Michel de 
Montaigne que, en 1580, escribe sobre las mujeres de la ciudad de los canales 
que no son tan bellas como había oído decir. Sin embargo, lo que más le 
sorprende es comprobar cómo las damas más nobles comercian abiertamente 
con los hombres, cómo muchos caballeros venecianos mantienen a cortesanas a 
sus expensas y a la vista de todos, y la enorme cantidad de dinero que gastan 
estas mujeres en joyas, muebles, ropas, etc.  
Il n‘y trouva pas ceste fameuse beauté qu‘on attribue aus dames de Venise, 
et vit les plus nobles de celles qui en font traficque ; mais cela lui sembla 
autant admirable que nulle autre chose, d‘en voir un tel nombre, comme de 
cent cinquante ou environ, faisant une dépense en meubles et vestemans de 
princesses ; n‘ayant autre fons à se maintenir que de ceste traficque ; et 
plusieurs de la noblesse de là, mesme avoir des courtisanes à leurs depens, 
au veu et au sceu d‘un chacun. (Montaigne 1962: 1183-1184) 
Maximilien Misson (1727: 279) explica que éstas son prácticas comunes y 
que incluso es posible encontrar a madres, mujeres pertenecientes a la nobleza, 
que buscan cortesanas para sus hijos. Era habitual que los padres «cerrasen los 
ojos» ante los amores de sus hijos, que intrigaban para introducir prostitutas en 
la casa paterna, e incluso era frecuente que dos o tres jóvenes de familia 
importante unieran su peculio con el fin de mantener a una misma mujer 
(Ravoux-Rallo 2001: 115). La presencia de las cortesanas entre la alta sociedad 
era tal, y sus relaciones con nobles, embajadores y extranjeros tan frecuentes, 
que algunas recibían un sueldo del gobierno para que actuaran como espías de 
la República (Norwich 1999a: 651). 
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Leandro Fernández de Moratín, en su viaje de 1795, se muestra mucho 
más moralista y condena estas prácticas. El viajero español afirma «Sabido es ya 
que Venecia sea la ciudad de Italia en que más diversiones hay»; sin embargo, 
estas diversiones no le parecen demasiado recomendables (Moratín 1988: 152). 
Así, escribe: «Entré por el hermoso canal de la Giudeca, y me hospedé donde 
pudieran hospedarse muy bien Enoc y Elías, si el diablo les tentara de venir a 
esta profana ciudad» (Moratín 1988: 149). Más mojigato que otros viajeros, 
Moratín se refiere a las cortesanas como «p...» y «busconcillas vergonzantes, en 
zagalejo y mantilla blanca» (Moratín 1988: 162). 
El más explícito en esta cuestión es el presidente Charles de Brosses, que 
queda prendado de la delicadeza y buenos modales de las cortesanas de 
Venecia. 
[Les courtisanes] composent un corps vraiment respectable par les bons 
procédés. Il ne faut pas croire encore, comme on le dit, que le nombre en 
soit si grand que l‘on marche dessus ; cela n‘a lieu que pendant le temps de 
carnaval [...] ; hors de là, leur nombre ne s‘étend pas à plus du double de ce 
qu‘il y en a à Paris [...]. A la différence de celles de Paris, toutes sont d‘une 
douceur d‘esprit et d‘une politesse charmantes. Quoi que vous leur 
demandiez, leur réponse est toujours : Sarà servito, sono a suoi commandi. 
(Brosses 1931: 176-177) 
Y, al partir de Venecia, lo que más le entristece es tener que separarse de 
sus queridas «Ancilla, Camilla, Faustolla, Zulietta, Angeletta, Caltina, Spina, 
Agatina, y de otras cien mil cosas terminadas en a, cada cual más bonita que la 
otra». 
C‘est demain cependant qu‘il me faudra quitter mes douces gondoles. [...] 
Qui pis est, il faudra me séparer de mes chères Ancilla, Camilla, Faustolla, 
Zulietta, Angeletta, Caltina, Spina, Agatina, et de cent mille autres choses en 
a plus jolies les unes que les autres. (Brosses 1931: 241) 
Pero no eran sólo la belleza de las mujeres y sus provocativos atuendos los 
que podían tentar a los jóvenes visitantes. Toda la ciudad de Venecia parecía ser 
un escenario apropiado para la seducción: los callejones poco transitados 
ofrecían cobijo a los amantes furtivos; la institución del cicisbeo o cavalier 
servente, un amante, amigo y confidente que acompañaba en todo momento a 
la mujer, incluso si ésta estaba casada, era plenamente aceptada en la sociedad 
veneciana (Diehl 1961: 229); las fiestas en los palacios favorecían los encuentros 
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entre hombres y mujeres; la transgresión que suponía el Carnaval –que duraba 
prácticamente seis meses al año en el siglo XVIII (Barbier 2005: 62)– y el 
anonimato que conferían la máscara y el disfraz permitían que se cometiesen 
todo tipo de tropelías, incluso en los conventos y en el interior de las iglesias. 
Como explica Elisabeth Ravoux-Rallo en su libro Las mujeres en la 
Venecia del siglo XVIII, era habitual que muchas religiosas tuviesen amantes, 
con quienes mantenían correspondencia gracias a la intermediación de las 
«diligentes hermanas conversas». Durante el Carnaval, las monjas se 
disfrazaban –incluso con atuendos masculinos– y sus enamorados iban a 
buscarlas en góndola (Ravoux-Rallo 2001: 47)90. Y estas costumbres llegan a 
extremos tales como las disputas entre conventos por ofrecer una amante al 
nuncio del Papa durante su estancia en la ciudad, según explica el presidente 
Charles de Brosses (1931: 176), a quien tampoco deja indiferente la belleza de las 
jóvenes novicias91. 
Los encuentros entre hombres y mujeres –y no nos referimos únicamente 
a las cortesanas– eran tan fáciles y frecuentes en la ciudad, que muchas mujeres 
procedentes de otras zonas de Italia se trasladaban a Venecia en busca de 
esposo. Según explica Giacomo Casanova en sus Memorias, para que una 
señorita lograra casarse en Venecia era fundamental que cumpliese ciertos 
requisitos: debía saber música y tocar algún instrumento, bailar o actuar; 
además, debía tener modales y hablar adecuadamente. Aunque –añade a 
continuación–  en la Venecia del siglo XVIII no todas las señoritas respondían a 
las características deseadas y era frecuente que las mujeres más vulgares y 
descaradas apareciesen siempre rodeadas de hombres (Casanova 1982, I: 745). 
Aunque en esta época el número de enlaces en Venecia había disminuido 
sensiblemente y era bastante frecuente la ruptura del matrimonio por diversos 
motivos (cfr. Ravoux-Rallo 2001: 30-39), la ciudad de los canales sigue siendo 
el lugar indicado para conquistar el corazón de una señorita. Eso es al menos lo 
que se plantea Giacomo Casanova cuando decide cortejar a una dama para 
                                                   
90 En el siglo XVII, la política del gobierno veneciano empujaba oficialmente a las familias a encerrar a sus 
hijas en el convento cuando no conseguían casarse. Esto explicaría la fragilidad de los votos y la gran 
cantidad de renuncias entre monjas y novicias (Ravoux-Rallo 2001: 45). 
91 Además de las religiosas, las jóvenes huérfanas de los ospedali también ejercían una fuerte atracción 
sobre los forasteros que visitaban la Serenísima, especialmente entre aquellos aficionados a la música, 
como veremos más adelante (Ravoux-Rallo 2001: 46-47). 
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pedirle matrimonio: «resolví no acelerar las cosas y conseguir que el buen cura 
la volviese a llevar a Venecia. Sólo allí podría, a mi juicio, hacer que naciera el 
amor y proporcionarle el alimento que necesitaba» (Casanova 1982, I: 576). 
Uno de los lugares preferidos para los encuentros amorosos en esta época 
era la góndola. La intimidad de la góndola, que hasta principios del siglo XIX 
conservó el felze, la cabina cerrada en la que viajaba el pasajero, ocultaba a los 
amantes de las miradas curiosas. Maximilien Misson no pierde la oportunidad 
de comentar las intrigas y tejemanejes de los gondoleros, y aconseja a los 
viajeros que desconfíen de ellos. A pesar de todo, el gondolero se perfila como 
un individuo discreto, capaz de guardar en secreto todo lo que ocurre a bordo de 
su embarcación (Misson 1727: 289). Y es que en el interior de la cabina de una 
góndola puede suceder cualquier cosa, desde un encuentro amoroso hasta una 
conspiración política. En ocasiones, son las mujeres las que recurren a los 
servicios del gondolero, pero no deben temer que éste les comunique sus 
actividades al marido porque, en palabras de Charles de Brosses, el interior de 
una góndola es «un asilo sagrado»: «Il est inouï qu‘un gondolier de Madame se 
soit laissé gagner par Monsieur; il serait noyé le lendemain par ses camarades» 
(Brosses 1931: 176). 
Charles de Brosses, presidente del parlamento de Dijon, que visita Venecia 
en 1739, explica en una de sus Lettres familières sur l’Italie todo lo que puede 
suceder en el interior de una góndola. A cubierto, dentro de la cabina, el 
pasajero puede leer, escribir, conversar, acariciar a su amante, comer, beber, 
mientras pasea por la ciudad a bordo de la embarcación. Y todo sin ser visto ni 
tan siquiera por los gondoleros que conducen la embarcación, y que, en su 
opinión, son hombres discretos y de confianza. 
Tout le bateau est peint en noir et verni, la caisse doublée de velours noir en 
dedans et de drap noir en dehors, [...] de sorte qu‘il ne faut pas songer à 
deviner qui peut être dans une gondole fermée. On est là comme dans sa 
chambre, à lire, écrire, converser, caresser sa maîtresse, manger, boire, etc., 
toujours faisant des visites par la ville. Deux hommes, d‘une fidélité à toute 
épreuve, l‘un à l‘avant, l‘autre à l‘arrière, vous conduisent sans vous voir, si 
vous ne voulez. (De Brosses 1931: 170-171) 
En muchas ocasiones, es el propio gondolero quien ofrece al viajero la 
compañía de una dama o ejerce como intermediario para acordar un encuentro 
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amoroso. Los gondoleros conocen perfectamente cada recoveco de la ciudad y 
sus canales, y se brindan como mensajeros para entregar correspondencia 
amorosa a las doncellas, o para facilitar a sus clientes el acceso a las 
habitaciones privadas de las damas. Lord Byron, en una carta dirigida a su 
amigo Thomas Moore, cuenta su experiencia al respecto; aunque su encuentro 
amoroso no terminó de la manera más deseable: 
Hace unos días un gondolero me trajo un billete sin firma, que me 
transmitía el deseo de su autora de reunirse conmigo en una góndola o en la 
isla de San Lázaro, o en un tercer lugar de cita que indicaba la nota. [...] de 
modo que respondí diciendo que ninguno de los tres lugares me convenía; 
pero que estaría a las diez de la noche en casa solo, o en el ridotto a 
medianoche, donde la persona interesada podía encontrarme enmascarada. 
A las diez en punto estaba en casa y solo (Marianna había ido con su marido 
a una conversazione), cuando la puerta de mi apartamento se abrió y entró 
una mujer de unos diecinueve años agraciada y (para ser italiana) bionda, 
la cual me informó de que estaba casada con el hermano de mi amorosa y 
que deseaba hablar conmigo. Yo le di una respuesta cortés y charlamos un 
rato [...] cuando, ¡oh sorpresa!, al cabo de unos minutos entra, con gran 
asombro por mi parte, Marianna Segati, in propria persona, y después de 
hacer una cortés reverencia a su cuñada y a mí, sin proferir una sola 
palabra, agarra a la susodicha cuñada por el cabello y le arrea unos dieciséis 
bofetones que te habrían hecho daño en las orejas con sólo oír el eco. No  
hace falta que describa el griterío que se produjo. La infortunada visitante 
se dio a la fuga. Yo sujeté a Marianna, quien, tras varios esfuerzos vanos por 
salir en persecución de su enemiga, tuvo un soponcio en mis brazos y, a 
pesar de los razonamientos, el agua de Colonia, el vinagre, media pinta de 
agua y sabe Dios qué otras aguas, siguió en ese estado hasta pasada la 
medianoche. (Byron 1999: 77) 
Según explica Maximilien Misson, las fiestas del Carnaval y la Ascensión 
son las épocas preferidas por los gondoleros, no sólo por los beneficios que 
obtienen de su trabajo –derivados de la gran presencia de forasteros en la 
ciudad–, sino porque son épocas de intrigas, y a los gondoleros les encanta 
participar en ellas. 
Tous ces temps sont admirables pour les Gondoliers, non seulement à cause 
du profit des Gondoles ; mais parce que c‘est un temps d‘intrigues, & qu‘un 
Gondolier est un homme à tour faire ; un Omnis homo. Ils sçavent les tours 
& les détours ; ils se vantent de connoistre les heures propres, & les 
escaliers dérobez, & d‘estre d‘intelligence avec les soubrettes ; ils 
fournissent des échelles de corde, quand on en a besoin ; ils promettent à 
l‘oreille, d‘introduire dans les lieux qui passent ailleurs pour 
impénétrables ; ils servent en toutes choses, & ils feroient mesme le mestier 
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de Braves92, s‘il estoit necessaire. Le grand négoce est le lenocinium. Ils 
s‘offrent, sans qu‘on les recherche, à mettre une somme en depost, & à la 
perdre, si leur Marchandise n‘est pas bien saine. (Misson 1727: 289-290) 
Un personaje tan predispuesto al amor como Lord Byron no podía dejar de 
enamorarse en Venecia; en primer lugar, de Marianna Segati, esposa del 
propietario de la casa en la que se aloja –«su marido tiene unos cinco años más 
que yo ― una bellìsima persona» (Byron 1999: 59)–, y en segundo lugar de 
Teresa Guiccioli, casada con el conde Alessandro Guiccioli, relación ésta que le 
llevaría a abandonar Venecia definitivamente en el invierno de 1819 siguiendo 
los pasos de su amada condesa (Mendoza 1999: 23-24). Byron, perfectamente 
integrado en el seno de una familia veneciana, explica algunas costumbres que, 
incluso hoy, podrían resultar escandalosas. Por ejemplo, asegura en varias de 
sus cartas que es frecuente que las mujeres casadas tengan al menos un amante 
y que no por eso se las considera menos «virtuosas»: 
A decir verdad, todo el mundo es pícaro, hasta el punto de que nadie 
considera que una dama ha transgredido la modestia del matrimonio si sólo 
tiene un amante, ya que esto es lo habitual ― algunas tienen dos, tres y asì 
sucesivamente, hasta veinte, y luego dejan de contar, pero por lo general 
empiezan con uno. Los maridos naturalmente pertenecen a todas las 
mujeres ― menos a la propia. (Byron 1999: 58-59) 
 
Por lo que hace al estado de las costumbres aquí, poco difieren del tiempo 
de los Dux: se considera virtuosa (según el código) a la mujer que se limita a 
un marido y un amante ― la que tiene dos, tres o más, es un poco alocada 
― pero sñlo se considera que faltan al decoro del matrimonio las que son 
indiscriminadamente difusas y establecen relaciones de bajo rango, como la 
Princesa de Gales con su Recadero (a quien, por cierto, han hecho Caballero 
de Malta). (Byron 1999: 68) 
Además explica que los nobles venecianos son proclives a contraer 
matrimonio con bailarinas y cantantes, puesto que «las mujeres de su propia 
clase no son nada guapas»; y para establecer «lazos amatorios» prefieren a las 
esposas de abogados, comerciantes y propietarios (Byron 1999: 68). Marianna 
Segati, la «ninfa adriática», como él mismo la denomina, intenta instruir a Lord 
                                                   
92 Los llamados bravi eran guardaespaldas personales reclutados por los patricios entre los estratos más 
bajos de la sociedad veneciana, que actuaban como mercenarios y hacían el trabajo sucio a sus patronos. 
Igualmente, los bravi ofrecían a los viajeros –tan presentes en Venecia desde los últimos años del siglo 
XVI– sus servicios como guías, intérpretes o protectores capaces de proporcionarles todo tipo de 
entretenimientos o placeres (Herrera 2007: 16; Norwich 2009a: 650-651). 
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Byron en las costumbres venecianas en lo que se refiere a las relaciones 
amorosas, aunque éste se muestra torpe o reacio en algunos aspectos: 
El apéndice amoroso que nosotros llamamos amante aquí recibe varias 
denominaciones ― a veces «Amoroso» y a veces «Cavaliero servente», que, 
no hace falta que te diga, es un «caballero al servicio de». Le dije a mi 
amada, de buen principio, que en lo del amor y la caballerosidad estaba 
muy de acuerdo, pero que lo de la servidumbre a mí no me iba y le rogaba 
que no lo volviera a mencionar. Como puedes suponer, en eso de las 
ceremonias yo no haría muy buen papel. Tan mal lo hago que en lugar de 
ayudar a la Dama, como era mi obligación, a entrar en la góndola, estuve a 
un tris de echarla al canal ― y encima a media noche. Realmente estaba 
más negro que la pez, pero deberías haber visto con qué seriedad la estaba 
arrojando al agua mientras pensaba en otras cosas que no tenían nada que 
ver. Siempre me olvido de que las calles son canales y pretendía ayudarla a 
cruzar andando por el agua, hasta que los criados y los gondoleros me 
despertaron. (Byron 1999: 59) 
La literatura de ficción de esta época también ha elegido Venecia como 
escenario de diversas historias amorosas, desde la tragedia de Shakespeare93 
Otelo (c. 1603) –donde vemos a Desdémona, como mujer veneciana de aquel 
tiempo, tomando una góndola para reunirse con su amante: «Sólo os 
preguntaré si consentiréis que vuestra hija, a hora desusada de la noche y sin 
más compañía que la de un miserable gondolero, fuera a entregarse a ese moro 
soez» (Shakespeare 1975b: Acto I, escena I)– hasta dos muestras ejemplares del 
género fantástico, El diablo enamorado de Jacques Cazotte (1772) y La muerta 
enamorada94 (1836) de Théophile Gautier –curiosamente, en estas dos obras, el 
objeto del amor de los protagonistas es un ser maléfico que adopta el aspecto de 
una mujer y este amor transgresor se desarrolla, precisamente, en la Venecia del 
siglo XVIII, donde, por supuesto, también están presentes el carnaval, las fiestas 
en los palazzi, los juegos de azar en el ridotto y las cortesanas, como signos de la 
corrupción en la que acaban cayendo los personajes (Milner 1979: 16; Gaudon 
1981: 17; Lucendo Lacal 2009: 274; Cuenca 2010: 17). Incluso Thomas Otway –
al que Lord Byron citaba en su correspondencia–, en una historia de guerra y 
                                                   
93 En El mercader de Venecia también están presentes diversas formas de relaciones amorosas; en Mucho 
ruido y pocas nueces (Much Ado about Nothing, 1598) el dramaturgo inglés hace referencia a Venecia 
como ciudad de los enamorados: «if Cupid have not spent all his quiver in Venice, thou wilt quake for this 
shortly» (Shakespeare 2014: Acto I, escena I); y Shaul Bassi y Alberto Toso Fei (2007: 81-82) sugieren que 
en los orígenes del drama de Romeo y Julieta se halla una historia de amor –con final feliz, en este caso– 
protagonizada por dos jóvenes venecianos, Elena Candiano y Gerardo Guoro. 




espionaje como es Venice Preserv’d (1682), introduce anécdotas amorosas de su 
propia cosecha, como no podía ser de otra manera en una aventura veneciana 
del Seicento (Norwich 2009a: 653). Todas estas historias, tras la caída de la 
Serenísima y a lo largo del Ottocento, contribuyeron a crear un segundo mito, 
«romántico y crepuscular», de Venecia (Bassi y Toso Fei 2007: 87). 
La gloria de las fiestas venecianas 
Además de un itinerario más o menos prefijado y una serie de hitos que había 
que visitar, entre las recomendaciones de las guías del Grand Tour no faltaba la 
de programar el viaje en función de las estaciones y las fiestas, para hacer 
coincidir las visitas a cada ciudad con el calendario de las festividades más 
relevantes en cada una de ellas. Viajeros y autores de guías de viaje como John 
Raymond –que realizó el viaje a Italia en la segunda mitad del siglo XVII–, o su 
contemporáneo John Gailhards, recomendaban al viajero que llegase a Italia a 
principios de septiembre, para visitar en primer lugar Génova –si viajaba por 
mar– o Turín –si llegaba a Italia a través de los Alpes–; después de visitar Pisa, 
Florencia, Milán y Bolonia, el viajero debía llegar a Roma en noviembre, para 
pasar allí la Cuaresma, la Navidad y el Año Nuevo, por el atractivo de sus fiestas 
religiosas; después de visitar Nápoles y Padua, en el camino de regreso, el 
viajero llegaba a Venecia en febrero, coincidiendo con la celebración del 
Carnaval (De Seta 1996: 65). 
También Maximilien Misson aconseja llegar a Venecia en el Carnaval, 
cuyas tres últimas semanas considera imprescindibles (cfr. De Seta 1996: 122). 
Sin embargo, Edward Gibbon (1956: 169-170) prefiere organizar su itinerario de 
manera que la llegada a Venecia se produzca a finales de mayo, coincidiendo 
con la fiesta de la Sensa. 
Lo cierto es que, en la época del Grand Tour, el Carnaval de Venecia ya 
era internacionalmente conocido y atraía por miles –como no dejan de señalar 
los viajeros en sus relatos– a extranjeros, cortesanas, príncipes, embajadores y 
curiosos; y, por supuesto, era una importante fuente de ingresos para la ciudad. 
La fiesta, parte esencial de la política veneciana, había perdido en esta época su 
significado original; ahora dominaban el lujo y la ostentación y la fiesta popular, 
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«en el sentido de jolgorio callejero» (Schreiber 1994: 64); pero no por eso 
dejaba de resultar fascinante. La parte más importante de las celebraciones del 
Carnaval tenían lugar en la plaza de San Marcos, que se llenaba de teatros de 
títeres, adivinos, saltimbanquis, músicos y todo tipo de atracciones imaginables. 
Leandro Fernández de Moratín hace una exhaustiva enumeración de estas 
diversiones, transmitiendo una idea del abigarramiento, colorido y tumulto que 
podía observarse en aquellos días en torno a la Piazza y la Piazzetta: 
Sabido es ya que Venecia sea la ciudad de Italia en que más diversiones hay, 
y en mi opinión, la de los charlatanes no es la menor [...]. La Piazzeta, 
donde está el palacio ducal, y la hermosa Riva de’Schiavoni, es el teatro de 
estos rudos espectáculos. Por todas partes se ven montones de gente, que 
oye absorta la verbosidad de aquellos oradores. Uno, subido en una mesa 
[...], a un lado un aparador portátil lleno de bragueros, frasquillos de 
esencias, papeles de polvos y ungüentos para la ceática, para los ojos, para 
los zapatos, para las lombrices, para las muelas, para las manchas, para los 
callos, para los sustos, para el mal de orina, en suma, para todo cuanto 
puede ocurrir en esta vida mortal, predica al público sus elogios, y le 
entretiene hablando tres horas seguidas, con una afluencia, una 
gesticulación y un manoteo que no hay más que pedir. Otro pone en el suelo 
una tendalera de papeles retijereteados, y en un santiamén hace una pájara, 
una fuente, un arco triunfal, un S. Pedro y una sota de bastos; y entre tanto 
no cesa de hablar, ponderando su habilidad y contando disparates para 
hacer reír a el [sic] auditorio. Otro, metido entre cuatro palos, cubiertos con 
una cortina, da al público un drama en miniatura de los desgraciados 
amores de Arlequín, sus disputas con Pantalone, sus combates con 
Pulcinella [...]. Otro toca una trompeta, y a grandes voces llama a la gente, 
para que venga a ver por tres o cuatro agujeros de un cajón las maravillas 
más portentosas que jamás se vieron [...]. Otro, con unos cubiletes y una 
baraja y un perro de aguas lleno de lodo, hace cosas que aturden al 
numeroso concurso de barcarolos y marineros; bien que protestan 
continuamente que allí no hay magia, y que todo es en fuerza de la física 
más sutil. Otro, sentado en un banquillo, con una capa de grana llena de 
chorreaduras de aceite, un peluquín rubio, con su casaca negra, sus 
calzones amarillos y en calcetas [...], se pone a predicar pláticas morales 
sobre la avaricia, sobre la gula, sobre la lujuria [...], concluyendo siempre 
con una peroración patética, a fin de conmover el ánimo de su auditorio, a 
cuya generosidad se recomienda, exponiéndole las necesidades que padece, 
los achaques habituales que le molestan, y la numerosa familia con que el 
cielo se dignó bendecir su matrimonio. Otro [...] divertía al público 
refiriéndole historias prodigiosas de caballeros y emperadores y magos, 
batallas, desafíos, torneos, amores, gigantes, enanos, vestiglos, serpientes, 
torres, cuevas, encantamientos, en suma, cuantos disparates se hallan ya 
sepultados en los antiguos libros de caballería. [...] Dos muchachos, ciegos, 
cantaban, alternativamente La Jerusalén, octava por octava, según el pasaje 
que se les pedía [...]. (Moratín 1988: 152-154) 
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Toda la ciudad, desde los patricios hasta los artesanos, se volcaban en los 
festejos y no había quien, durante el largo periodo que duraba el Carnaval, no 
apareciera disfrazado, e incluso representando el papel que había elegido como 
disfraz. Según Maximilien Misson, en estas fechas el libertinaje habitual, 
característico de los venecianos, se lleva al extremo, y todo el mundo se sumerge 
en los placeres, que van haciéndose más y más desaforados a medida que se 
acerca la Cuaresma y, con ella, el final de las fiestas. 
Le Carnaval commence toujours la seconde feste de Noël, c‘est-à-dire 
qu‘alors il est permis de prendre le masque, & d‘ouvrir les Théatres & les 
Brelans [ridotti]. Alors, on pousse à bout le libertinage ordinaire, on raffine 
sur tous les plaisirs ; on s‘y plonge jusqu‘à la gorge. Toute la ville est 
déguisée. Le Vice & la Vertu se masquent aussi mieux que jamais, & 
changent absolument de nom & d‘usage. La Place de S. Marc se remplit de 
mille sortes de Basteleurs. Les Etrangers & les Courtisannes, accourent par 
miliers à Venise, de tous les coins de l‘Europe : c‘est un remuëment & une 
confusion generale. Vous diriez que le monde est devenu fou tout d‘un 
coup. Il est vray que la fureur de ces Bacchanales ne passe pas d‘abord à 
l‘extrême, il y a quelque moderation dans les commencemens ; mais quand 
on sent les approches & les menaces du fatal Mercredi qui impose silence à 
tout le monde ; c‘est alors qu‘on celebre les grandes festes, & que tout est de 
Caresme-prenant sans nulle reserve. (Misson 1727: 280) 
Aunque en el siglo XVIII Venecia ya no era la potencia política y comercial 
de antaño, las fiestas seguían produciendo verdadero júbilo y atrayendo a 
viajeros y curiosos de todo el mundo. Durante seis meses no había más que 
festines, pomposas mascaradas y alegres reuniones. En la plaza y en los muelles 
se veían acróbatas, funámbulos, astrólogos, fantoches, teatros improvisados, 
conciertos al aire libre y todo tipo de espectáculos. La fiesta terminaba el jueves 
lardero, con corridas de toros y fuegos artificiales en la Piazza San Marco. El 
invierno era la estación del Carnaval, que duraba desde la Navidad hasta el 
miércoles de Ceniza; pero como la careta se llevaba igualmente durante los 
quince días de fiesta que seguían a la Ascensión y durante las fiestas de otoño, 
que iban desde principios de octubre hasta Navidad, los venecianos paseaban 
por la ciudad disfrazados gran parte del año. Leandro Fernández de Moratín 
describe el disfraz más empleado por los venecianos, la baùta y la máscara, 
símbolos del carnaval veneciano en el Settecento (cfr. Vitali 1992: § Baùta). 
Al día después de la primera dominica de Octubre empieza la máscara, que 
mientras yo estuve en Venecia se redujo a que algunos se ponían la bahuta 
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para ir al teatro, disfraz que se reduce a una capa de seda negra, una especie 
de roquete de blonda, y una capucha estrecha que ciñe el rostro; la máscara 
la llevaban regularmente en el sombrero; y ciertamente no pude averiguar a 
qué fin se desfiguraban de aquella manera. (Moratín 1988: 151) 
Entre los disfraces preferidos de los venecianos también se encontraban 
los personajes de la commedia dell’arte: Pantalón, Arlequín, el doctor, Facchino 
y Mattacino, Colombina, etc. Todos los venecianos sin excepción, 
independientemente de su ocupación o su extracción social, van enmascarados 
en estas fechas, y así lo observa el presidente francés Charles de Brosses, en 
1739: 
[...] l‘on peut compter ici six mois où qui que ce soit ne va autrement qu‘en 
masque, prêtes ou autres, même le nonce et le gardien des capucins. Ne 
pensez pas que je raille, c‘est l‘habit d‘ordonnance, et les curés seraient, dit-
on, méconnus de leurs paroissiens, l‘archevêque de son clergé, s‘ils 
n‘avaient la masque à la main ou sur le nez. (Brosses 1931: 237) 
Charles Diehl recoge testimonios de otros viajeros sorprendidos por la 
disipación que reina en el Carnaval de Venecia: «En los demás estados de 
Europa, la locura del Carnaval no dura más que algunos días; aquí se tiene el 
privilegio de desatinar seis meses del año» (Diehl 1961: 226), o «Los venecianos 
adquieren un nuevo carácter al cambiar de vestido: no conservan nada de su 
gravedad, de su reserva y de su modo de obrar originario»; «Todos desempeñan 
a maravilla el papel que han elegido. Si habláis a un arlequín lo encontraréis tan 
disipado como un francés y tan truhán como un irlandés; el jurisconsulto tiene 
un tono de controversia; el médico, un aire pedante» (Diehl 1961: 227). 
Con motivo del Carnaval, se abren los teatros y la ópera, y los ridotti 
alcanzan la máxima afluencia de público. Lord Byron no deja escapar la 
oportunidad para disfrutar de todas estas diversiones: «He estado toda la noche 
despierto, en la Ópera y en el Ridotto y en la Mascarada — y el diablo sabe 





Gian Battista Cimaroli, La «caccia ai tori» en la plaza de San Marco (c. 1740). 
Colección Teruzzi. 
 
Además del Carnaval, en la Venecia de la época del Grand Tour se 
celebraban continuamente solemnidades de todas clases, civiles y religiosas, 
políticas y militares, en las que se exaltaba la gloria y el poderío de la ciudad, así 
como el amor que los ciudadanos sentían por la República. La Piazza y la 
Piazzetta constituían un magnífico escenario para todo tipo de procesiones, 
representaciones e incluso para la lucha de toros95 –fiesta que ha quedado 
plasmada en la obra de pintores como Canaletto y Cimaroli–. Los canales y la 
laguna eran escenario de regatas, desfiles y suntuosas comitivas. Los juegos y las 
competiciones en las que participaban los venecianos son innumerables: 
Je ne vous parleray point des combats de Taureaux ; de la prise de l‘Oye ; 
des batailles à coups de poing ; des bals ; des Regattes, ou courses de 
gondoles ; de la feste de Jeudi gras, auquel on décapite un Taureau devant 
tout le Sénat, en mémoire d‘une bataille gagnée dans le Frioul. Ce sont de 
trop longues histoires, & qui d‘ailleurs, ont esté assez décrites. (Misson 
1727: 289) 
                                                   
95 Sobre la caccia ai tori, vid. Diehl (1961: 117) y VV AA (2009: 128-129). 
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Como señala Maximilien Misson, son muy numerosas las descripciones 
que podemos encontrar de estas fiestas, y todas muy similares. No vamos a 
detenernos más en esta cuestión, puesto que volveremos sobre las festividades 
del Settecento en el capítulo dedicado a la Venecia de Vivaldi, donde veremos 
que la literatura de ficción, además de recrear el Carnaval veneciano y utilizarlo 
como escenario, halla una simbología en todas estas celebraciones y, 
especialmente, en el uso de la máscara. 
La ciudad museo 
Resulta curioso, como señala John Julius Norwich (2009a: 291), que los 
viajeros anteriores al Grand Tour no hagan referencia a ningún aspecto 
relacionado con la cultura o el arte, a pesar de la reputación de que gozaba 
Venecia desde el siglo XIV como centro académico y humanista. Los viajeros 
que emprenden su viaje en el seno del Gran Tour, siendo sus objetivos 
fundamentalmente formativos y culturales, sí que muestran gran interés por las 
diversas manifestaciones artísticas que encuentran en su camino, a diferencia de 
los peregrinos y aventureros medievales. Las obras de arquitectura, pintura, 
escultura, música y teatro van a ser objeto de estudio, y se van a reflejar en 
extensas descripciones y análisis. La Venecia de los siglos XVII y XVIII destaca 
por la magnífica arquitectura de sus palacios e iglesias, obra de Sansovino, 
Palladio, Longhena, Scamozzi, por citar sólo algunos nombres (vid. Tafuri 1995; 
Wundram y Pape 2008); pero, sobre todo, por sus teatros de ópera y de 
comedia, que son alabados continuamente por los forasteros que llegan a la 
Serenísima. 
Como el tema del teatro y la música lo trataremos más ampliamente en el 
capítulo dedicado a la figura de Vivaldi, nos limitaremos a ofrecer un par de 
testimonios de viajeros que sirvan como muestra del interés que estas formas de 
arte y entretenimiento despertaban. Leandro Fernández de Moratín, 
dramaturgo él mismo, dedica un largo capítulo de su Viaje a Italia, coincidiendo 
con su estancia en Venecia, a analizar las obras de teatro que ha visto durante 
esos días, estableciendo comparaciones entre el teatro español y el teatro 
italiano (Moratín 1988: 155-161). 
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Así como Nápoles se ha hecho famosa, ya por los excelentes profesores de 
música que ha producido  y produce, ya porque las más célebres obras de 
esta clase aparecen regularmente en sus teatros antes que en otro alguno, 
así Venecia se cita como la capital de Italia en que más se ha cultivado la 
poesía dramática representativa, o a lo menos donde los teatros de 
representación son más en número, más concurridos, y donde se ven más 
piezas nuevas. (Moratín 1988: 155) 
Por supuesto, también se refiere de manera elogiosa al más célebre 
comediógrafo de la Venecia del siglo XVIII: Carlo Goldoni: 
Después de Goldoni ha hecho pocos progresos la poesía cómica: aquel 
célebre autor, después de haber purgado el teatro de la mayor parte de las 
monstruosidades que halló en él, produjo, entre muchas obras de inferior 
mérito, algunas tan bien escritas, que hasta ahora nadie ha logrado 
superarlas. Ninguno de cuantos le han querido imitar o competir ha sabido 
igualarle [...]. (Moratín 1988: 157) 
Aunque reserva para él sus críticas por no haber desterrado enteramente 
de sus obras «los absurdos personajes de Arlequín, Pantalón y otros tales» 
(Moratín 1988: 157). Goethe también va enumerando, a lo largo de su diario de 
viaje, las representaciones a las que asiste y, aunque no todas son de su agrado, 
en general sus comentarios son positivos: «Anoche vi Electra, de Crébillon, en 
una versión traducida, en el teatro San Crisóstomo. Me resulta imposible decir 
cuán insípida encontré la pieza y qué terrible aburrimiento me causó. Hay que 
señalar, sin embargo, que los actores son buenos y supieron satisfacer al público 
en algunos pasajes de la obra» (Goethe 2009: 91). Algo que le llama la atención 
y le divierte es la actitud entusiasta del público veneciano: 
La acción se desarrolla de modo salvaje y cruel, y al final la única solución 
para que los jóvenes sean felices es que los padres se maten a estocadas, lo 
que provoca el paroxismo del público, que rompe a aplaudir mientras cae el 
telón. Pero entonces los aplausos no cesan sino que se redoblan, el público 
grita «Fuora!», y no salta hasta que las dos parejas protagonistas salen de 
nuevo a escena arrastrándose por debajo del telón para hacer sus 
reverencias y luego volver a desaparecer por el lado opuesto. 
Mas el público aún no está satisfecho, aplaude muy fuerte y grita: «I 
morti». Los gritos no cesan hasta que los dos muertos se dignan, a su vez, a 
aparecer en el escenario, donde vuelven a saludar el público. Entonces 
algunas voces jalean «Bravi i morti». Los aplausos retienen a los muertos 
largo rato sobre el proscenio, hasta que por fin también a ellos se les 
permite retirarse. Así, la farsa gana infinitamente cuando uno la percibe con 
todos sus sentidos, cuando se oyen los constantes Bravo! Bravi! que los 
italianos siempre tienen en la boca, y cuando, de forma inesperada, se oye 
vitorear a los muertos con esta exclamación. (Goethe 2009: 89) 
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Algo similar observaba Maximilien Misson en su Nouveau voyage d’Italie: 
Quand on est tout prest à commencer, soit à la Comédie, soit à l‘Opera, on 
ouvre ordinairement la porte à Messieurs les Gondoliers, qui font un corps 
considerable à Venise, dont on tire divers grands usages. Leur office en 
cette occasion est de frapper des mains, & de crier comme des desesperez, 
pour donner de temps en temps de loüanges aux Acteurs. Je ne puis ni vous 
dire ni vous donner à penser, les termes dont ils se servent, lors qu‘ils 
adressent particulierement leurs félicitations aux Femmes. (Misson 1727: 
284-285) 
Lord Byron señala el teatro como una de las principales diversiones de la 
sociedad veneciana. Ante todo, los palcos del teatro, son uno de los lugares de 
encuentro preferidos por la nobleza, para ver y dejarse ver; y Byron, 
adaptándose a las costumbres locales, decide alquilar un palco para toda la 
temporada teatral de La Fenice. 
Pasado mañana (mañana es el día de Navidad) empieza el Carnaval. [...] 
Ese día se inaugura el Fénix (no la Compañía de seguros, sino el teatro del 
mismo nombre): he cogido un palco para toda la temporada por dos 
razones; la primera de las cuales es que la música es notablemente buena. 
(Byron 1999: 62) 
En opinión de Lord Byron (1999: 65), el teatro de la Fenice es «el mejor, 
por cierto, que he visto en mi vida: supera con mucho a nuestros teatros en 
belleza y decorados, y los de Milán y Brescia se inclinan ante él»; y, además, es 
más barato que el de Londres, como explica en una carta dirigida a su 
hermanastra Augusta: 
[...] tenemos una música soberbia y una ópera mejor que en Londres y un 
teatro más bonito llamado la Fenice, donde tengo un palco que me cuesta 
unas 14 libras esterlinas por toda la temporada, en vez de las cuatrocientas 
de Londres y el palco es mejor, y la ópera también, además de la música, la 
puesta en escena es insuperable. (Byron 1999: 72) 
Otra de las manifestaciones artísticas que mayor presencia tiene en 
Venecia es la pintura. Todos los viajeros sin excepción comentan la gran 
cantidad de obras plásticas que pueden admirarse en la ciudad de los canales: 
[...] in the Churches, and other Pallaces of this Town, I saw so many, and so 
rare pieces of painting, of Titian, Tintoret, Bellino, Gentile, Castel, Franco, 
Bassano, Paolo Veronese, Perdonone and others, that with Madam Romes 
leave, I dare boldly say, that no place of Italy hath so many rare Pictures in 
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it, as Venice, and the Venetian State, and sets down where their prime 
pieces are to be seen. (Lassels 1698: 241) 
«On assure qu‘il n‘y a pas moins de belles peintures à Venise qu‘à Rome, & 
nous avons déja vû quantité; mais c‘est un détail dans lequel je ne prétens pas 
entrer», comenta Misson (1727: 257); y añade que Venecia es el lugar óptimo 
para que los jóvenes estudien la pintura: 
Venise est peut-estre la Ville de l‘Europe, où les jeunes Peintres peuvent le 
mieux étudier la belle Nature. Il y a deux Académies où ils ont toujours des 
Nuditez choisies, de l‘un & de l‘autre sexe, & qui sont souvent ensemble sur 
le mesme Théatre ; dans l‘estat auquel on les veut mettre. (Misson 1727: 
258) 
Charles de Brosses (1931: 205-234) dedica una larguísima carta –dirigida a 
Monsieur de Quintin y titulada «Mémoire des principaux tableaux de Venise 
avec de courtes remarques»– a enumerar las pinturas que ha podido 
contemplar en la ciudad durante su visita, y en otra de sus lettres familières 
asegura: 
Pour moi, j‘assurerai bien que le nombre des tableaux de Venise excède 
celui des tableaux de la France entière. Nous ne songeons jamais à déjeuner 
[...] sans nous être au préalable mis quatre tableaux du Titien et deux 
plafonds de Paul Véronèse sur la conscience. Pour ceux du Tintoret, il ne 
faut pas songer à les épuiser ; il fallait que cet homme-là eût una furia da 
diavolo. Je me suis borné à examiner mille ou douze cents des principaux. 
(Brosses 1931: 173) 
Independientemente de la ironía o la hipérbole que podamos hallar en 
algunas de las descripciones del Grand Tour, lo cierto es que la obra de los 
pintores venecianos había alcanzado una calidad y una productividad 
admirables, especialmente en el Settecento (cfr. VV AA 2009), algo que no 
sorprende a Goethe, dadas la belleza y la luminosidad que rodean a estos 
artistas: 
Mi antiguo don de ver el mundo con los ojos del pintor cuyos cuadros 
acaban de impresionarme me condujo a la siguiente reflexión: Es evidente 
que el ojo se forma según los objetos que percibe desde su infancia, de ahí 
que los pintores venecianos vean todo de un modo más claro y alegre que 
gentes de otros lugares. Nosotros, acostumbrados a un suelo tan pronto 
fangoso como polvoriento, descolorido, que amortigua los reflejos, viviendo 




Mientras navegaba por la laguna bajo ese sol tan radiante y observaba a los 
gondoleros con sus trajes abigarrados, balanceándose ligeramente sobre sus 
góndolas al compás de los remos, y veía recortarse sus siluetas en el aire 
azul sobre la clara superficie verde, estaba contemplando el mejor y más 
vivo cuadro de la escuela veneciana. La luz del sol realzaba los colores 
locales de manera deslumbrante, y las sombras eran tan luminosas que casi 
podrían haber causado el efecto de claros. La misma observación es 
aplicable a los reflejos verdes del agua del mar. Todo estaba pintado claro 
sobre claro, de modo que las espumosas olas y el centelleo de sus crestas 
eran necesarias para acabar de armonizar el conjunto. 
Tiziano y Veronés plasmaban magistralmente esta claridad, y cuando no la 
hallamos en sus obras es porque el cuadro está desgastado o ha sido 
repintado (Goethe 2009: 95-96) 
En esta época, Venecia se ha convertido en un museo que alberga 
magníficas muestras de arte que hay que visitar exhaustivamente. Cada uno de 
los viajeros propone su propio itinerario, que suele tener como origen y núcleo 
principal la plaza de San Marcos con todos los magníficos edificios que la 
rodean –la basílica de San Marcos, el Palacio Ducal, la Biblioteca Marciana, las 
Procuradurías, la torre dell’orologio, el campanile–, y en el que nunca faltan el 
Arsenale, la Galería de la Academia, los ospedali, las prisiones y las iglesias más 
representativas de la ciudad, como Santi Giovanni e Paolo, San Giorgio 
Maggiore, Santa Maria Gloriosa dei Frari, etc. También aparecen algunas 
actividades imprescindibles para el disfrute íntegro de la ciudad, como el paseo 
en góndola y la asistencia al teatro y a la ópera, que ningún viajero debe pasar 
por alto. Empieza así a configurarse el itinerario turístico por la ciudad de los 
canales, que acabará culminando en la Venecia contemporánea, con todos los 
problemas que la sobreexplotación turística acarrea. 
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5. LA VENECIA DE VIVALDI 
En la Venecia del siglo XVII, la música era omnipresente. Había numerosos 
teatros y salas de conciertos, en las iglesias se interpretaba música y las 
instituciones donde se estudiaba solfeo, canto e interpretación eran numerosas. 
Los viajeros del Grand Tour que arriban a la ciudad de los canales en esta época 
ya refieren su asistencia a la ópera, a espectáculos musicales, a misas cantadas, y 
son muchos los que mencionan las instituciones de los ospedali, donde las 
huérfanas aprendían a tocar instrumentos con cuya música acompañaban la 
celebración de la eucaristía, o donde se organizaban conciertos para recaudar 
fondos para el mantenimiento de los propios hospicios. 
Los teatros de la ciudad albergaban representaciones de comedia, ópera y 
danza a las que asistía un público entusiasmado. Entre 1636 y 1699 se abrieron 
dieciséis teatros en Venecia. A la vitalidad y el dinamismo de la ciudad se 
sumaba el célebre carácter emprendedor de los venecianos, que vieron en la 
ópera un producto comercial rentable en el que invertir su riqueza. De esta 
manera, fueron muchas las familias patricias que decidieron financiar la 
construcción de locales y salas de espectáculos, y contar con hábiles empresarios 
musicales que gestionasen el negocio de las representaciones operísticas. En 
Venecia, además, se produjo un fenómeno que la distinguió de otras ciudades 
italianas en las que la ópera tenía cierta presencia, como Mantua, Florencia, 
Parma o Ferrara: mientras que en estos lugares la ópera era un producto de lujo, 
reservado a una élite cultural, en la ciudad de los canales se hizo de él un 
espectáculo para todos los públicos. «Esta pequeña revolución se consumó en 
1637, bajo el impulso de los hermanos Francesco y Ettore Tron: por primera vez 
el Teatro San Cassiano se abría a todos, tanto al procurador de San Marcos 
como al más modesto gondolero» (Barbier 2005: 126-127). La diversidad del 
público que asistía a las representaciones influyó directamente en la evolución 
del repertorio lírico, dando lugar a un género mixto, más popular, donde se 
mezclaban y superponían lo cómico y lo trágico, lo vulgar y lo sublime. 
En el siglo XVIII, Venecia era una de las capitales europeas de la música, 
que había dado compositores de la talla de Albinoni (1671-1750), Benedetto 
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Marcello (1686-1739), Galuppi (1706-1785) y el propio Vivaldi, entre otros (Bec 
1993: 89). La ciudad de los canales era, además, un lugar de referencia en lo que 
se refería a la ópera y el ballet96. Si en esta época la Serenísima ya no era el 
centro de la política europea, aún conservaba intacta la fascinación que ejercía 
como puerto franco del espectáculo y la diversión. 
Se i suoi stampatori hanno perduto la magistrale eleganza dell‘età 
rinascimentale, se i suoi salotti non sono più animati da insuperabili 
cortigiane che sanno alternare rime luminose a sorrisi maliziosamente 
adescanti, i suoi teatri resistono insuperabili per numero, per eleganza, per 
varietà di spettacoli, e i forestieri accorrono sempre numerosi, persino più 
numerosi, perché non c‘è festa più libera e gioiosa del suo mitico carnevale. 
(De Michelis 1987: 21) 
Uno de los personajes más emblemáticos vinculados a la música barroca 
veneciana es el compositor Antonio Lucio Vivaldi (Venecia, 1678-Viena, 1741), 
cuya figura también estaba estrechamente ligada a uno de aquellos ospedali en 
que las jóvenes aprendían a cantar y a interpretar música, el Ospedale della 
Pietà, donde Vivaldi ejerció como maestro de música y compositor durante 
distintos periodos más a menos prolongados entre 1703 y 1739, fecha de su 
partida hacia Viena, dedicando más de veinte años de su vida al trabajo en el 
ospedale  (Barbier 2005: 90-91). 
Antonio Vivaldi ha llegado a convertirse en uno de los referentes de la 
Venecia barroca, y su figura se ha transformado en un arquetipo, capaz de servir 
de argumento a obras literarias de los más diversos géneros, desde la ciencia 
ficción, como es el caso de La copa Antonio Vivaldi (1995), del mexicano José 
Huerta Ibarra97, a la intriga policiaca, en El enigma Vivaldi (2005) de Peter 
Harris98. En la literatura infantil y juvenil ha tenido una presencia importante, 
como demuestra la gran cantidad de referencias que podemos encontrar en las 
bibliotecas –Yo, Vivaldi (1991) de Christophe Coffrant; Vivaldi y la caja de 
pinturas mágicas (2011) de Pierre Élie Mamou; Strado & Varius en la trampa 
                                                   
96 Sobre el origen de las representaciones teatrales en Venecia, vid. De Michelis (1987: 11-14). 
97 En este caso, Vivaldi da nombre a un torneo musical que sigue la misma estructura que los mundiales de 
fútbol, pero en el que compiten por el trofeo las obras inéditas de célebres compositores. La novela 
presenta una serie de mundos paralelos ambientados en distintas épocas y lugares –uno de ellos, 
precisamente, en la Italia del siglo XVIII– a los que se accede a través del sueño. 
98 Vivaldi como personaje aparece al inicio de la novela entregando, justo antes de su muerte en Viena, una 
información cifrada en forma de partitura a una sociedad secreta. El resto de la novela se desarrolla en la 
actualidad, cuando un violinista español intenta descifrar el mensaje del compositor veneciano. 
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del cura pelirrojo (2005) de Martina Skala; Vigo es Vivaldi (2000) de José 
Ramón Ayllón, por citar sólo algunos ejemplos. También en el ámbito 
cinematográfico ha tenido cierto éxito, sobre todo en películas que abordan 
algún aspecto de su biografía, como Antonio Vivaldi, un prince à Venise 
(Guillermou, dir., 2006), Vivaldi, the Red Priest (Marabini, dir., 2009), o Rouge 
Venise  (Périer, dir., 1989), film sobre Carlo Goldoni donde Vivaldi aparece 
como personaje. 
En este capítulo, nos vamos a centrar en cómo se presenta la Venecia 
barroca condensada en la figura de Vivaldi –y con gran protagonismo, como 
veremos, de las huérfanas de la Pietà– en tres novelas de autores muy diferentes 
y de estilos variados pero que mantienen importantes paralelismos entre sí: 
Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, Stabat Mater (2008) de Tiziano 
Scarpa y Settecento (2010) de Marcos Calveiro. También tendremos en cuenta 
la novela Las joyas del paraíso, de otra de las autoras analizadas en este 
estudio, Donna Leon, por tener como elemento central de su trama la música 
barroca. En los textos analizados, veremos cómo son determinados elementos 
de la Venecia de esta época los que se destacan sobre el resto, junto con la figura 
del compositor: el Ospedale della Pietà con sus huérfanas, los conciertos en 
iglesias y teatros, los viajes en góndola de los personajes a través de los canales 
de la ciudad, los cafés como lugar de encuentro y reunión, y el ambiente festivo 
de la Serenísima, especialmente con ocasión del Carnaval, pero también en 
otras fechas señaladas, como el día de la Ascensión. 
Aunque la temática de las novelas que aquí vamos a analizar es similar, el 
argumento de cada una de ellas es diferente y los personajes –históricos y 
ficticios– y los espacios urbanos que éstos recorren desempeñan un rol diverso 
en cada una de las narraciones. Por otra parte, la abundante bibliografía en 
torno a la obra de Carpentier, frente a la ausencia prácticamente total de 
trabajos sobre Settecento y Stabat Mater, podría desequilibrar un poco el 
análisis, pero trataremos de corregir esta desviación recurriendo a otro tipo de 
documentos primarios y a investigaciones sobre la historia de la Venecia 
barroca. 
Al situar sus novelas en un periodo histórico relativamente lejano, los 
autores han podido eludir ciertos problemas y aspectos negativos de la Venecia 
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actual que, sin embargo, están muy presentes en las obras que se aproximan a la 
ciudad desde la óptica del presente, como son las de Eduardo Mendoza y Donna 
Leon. Esto les ha permitido cierta idealización y destacar algunos aspectos –los 
mismos, en muchos casos, que llamaron la atención a los viajeros de los siglos 
XVII y XVIII– que convierten a Venecia en la ciudad del arte y la música, de la 
diversión y los placeres. En referencia al tratamiento que Carpentier hace de la 
ciudad en sus obras –sobre todo La Habana, pero también otras urbes 
europeas–, Yolanda Izquierdo (2004: 157) señala: «[...] la tarea que le asigna 
Carpentier al novelista entraña una doble dificultad: debe revelar la ciudad –con 
sus realidades preexistentes y subyacentes– al mismo tiempo que fija su imagen 
–como la de ciertas ciudades europeas: Venecia, Roma, París, Toledo– en la 
memoria, de manera que evoque ciertas connotaciones determinadas; es decir, 
que funde su mito». Así, al poner de relieve determinadas facetas de Venecia y 
asociarla a ciertas ideas o emociones, estos autores están fijando una 
determinada imagen de la ciudad, tal vez esquemática, pero que contribuye a la 
perpetuación del mito. 
5.1. La omnipresencia de la música 
Además de los ya mencionados espectáculos musicales puestos en escena en 
iglesias y teatros, algo que fascina a los visitantes de toda índole es la 
imbricación –poco frecuente en Europa, según indica Barbier (2005: 16)– de la 
vida musical con la vida social. La música se encontraba por todas partes: en las 
fiestas religiosas, en el teatro, en los conciertos privados y, sobre todo, en la 
calle. Los venecianos se expresan a través de la música, desde el comerciante 
hasta el gondolero, y son muchos los testimonios que dejan constancia de estas 
melodías (Barbier 2005: 18). En el Dictionnaire de musique de Jean-Jacques 
Rousseau, Venecia aparece mencionada en cinco entradas, y siempre de manera 
elogiosa. Según el filósofo suizo, cada país tiene una región especialmente apta 
para la música y, en el caso de Italia, se trata de Venecia (Rousseau 1768: 
§ Chanson). Además recuerda cómo, en la Ópera de Venecia, ningún aria bien 
ejecutada le ha aburrido jamás: «je lui donnois, quelque long qu‘il fut, une 
attention toujours nouvelle, & l‘écoutois avec plus d‘intérêt à la fin qu‘au 
commencement» (Rousseau 1768: § Unité de mélodie). 
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La omnipresencia del elemento acuático, los obligados desplazamientos en 
barca y la lentitud que esto conlleva, favorecieron el desarrollo de una 
abundante y rica variedad de canzoni da battello o canciones de gondoleros, que 
suscitaron la admiración de todos los viajeros que pudieron escucharlas99 
(Barbier 2005: 18). Rousseau dedica una entrada a estas melodías en su 
Diccionario de música, y define las barcarolas como: 
Sorte de chansons en langue Vénitienne que chantent les gondoliers à 
Venise. Quoique les airs des barcarolles soient faits pour le peuple, & 
souvent composés par les Gondoliers mêmes, ils ont tant de mélodie & un 
accent si agréable, qu‘il n‘y a pas de musicien dans toute l‘Italie qui ne se 
pique d‘en savoir & d‘en chanter. (Rousseau 1768: § Barcarolles) 
Según explica Rousseau, la formación musical de los gondoleros se deriva 
de la posibilidad que tienen de acceder gratuitamente a todos los teatros de la 
ciudad100. Las letras de estas canciones eran, en muchas ocasiones, versos de 
óperas adaptados al dialecto veneciano o fragmentos de la Jerusalén libertada 
de Tasso, que los gondoleros conocían de memoria101: 
N‘oublions pas de remarquer à la gloire du Tasse, que la plupart des 
Gondoliers savent par cœur une grande partie de son Poème de la 
Jérusalem délivrée, que plusieurs le savent tout entier, qu‘ils passent les 
nuits d‘été sur leurs barques à le chanter alternativement d‘une barque à 
l‘autre [...]. (Rousseau 1768: § Barcarolles) 
Pero no son sólo los gondoleros quienes cantan. El dramaturgo Carlo 
Goldoni describe a sus compatriotas como alegres y cantarines, y de nuevo hace 
referencia a la importancia de la música en la vida diaria de los venecianos: «On 
chante dans les places, dans les rues, & sur les canaux. Les marchands chantent 
en débitant leurs marchandises, les ouvriers chantent en quittant leurs travaux, 
les gondoliers chantent en attendant leurs maîtres» (Goldoni 1787: I, 280-281). 
                                                   
99 El florecimiento de la poesía lírica interpretada con música popular se remonta al siglo XV, con las 
canciones denominadas justiniane, origen de una larga tradición que seguía perdurando en el siglo XVIII 
(Barbier 2005: 18). 
100 Ya hemos visto que Maximilien Misson (1727: 284-285) destacaba la presencia de los gondoleros en las 
representaciones de ópera y comedia. 
101 En la novela Los gondoleros silenciosos, publicada en 1983, William Goldman busca una explicación 
fabulosa al silencio de los gondoleros, que hoy en día han dejado de entonar sus famosas barcarolas: «[...] 
dije al principio que los gondoleros de Venecia son los mejores cantantes del mundo, y eso no es 
estrictamente cierto ...porque, como sabe todo el mundo, los gondoleros ya no cantan. Claro, si está usted 
en Venecia y quiere oír música durante su paseo en góndola, le darán música, trayéndose a cualquier 
acordeonista que encuentren por la calle o a alguien similar. Pero ellos mismos, los gondoleros, guardan 
silencio» (Goldman 2010: 25-26). 
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También el compositor y musicólogo británico Charles Burney hace una 
observación similar sobre la costumbre de los venecianos de cantar en todo 
momento: «[...] harmony prevails in every part. If two of the common people 
walk together arm in arm, they are always singing, and seem to converse in 
song; if there is company on the water, in a gondola, it is the same [...]» (Burney 
1773: 157-158). También se refiere a los intérpretes callejeros venecianos, cuyo 
talento le sorprende: 
[...] upon the Piazzi [sic] di S. Marco, I heard a great number of vagrant 
musicians, some in bands, accompanying one or two voices; sometimes two 
or three guitars together. Indeed it is not to be wondered at, that the street-
music here is generally neglected, as people are almost stunned with it at 
every corner; but, however, in justice to the taste and discernment of the 
Italians, it must be allowed, that when they do admire, it is something 
excellent [...]. (Burney 1773: 150) 
Leandro Fernández de Moratín queda maravillado al escuchar, en la plaza 
de San Marcos, a dos ciegos que cantan alternativamente los versos de Tasso, 
cuya obra conocen de memoria: 
¡Oh, Tasso inmortal, que a pesar de la envidia literaria que llenó tu vida de 
amarguras, tu nombre, al cabo de dos siglos, vive famoso, y superior a 
Escilla, a Camoens, a Milton y Voltaire! Tus obras, aplaudidas de toda 
Europa, son estudio digno de los sabios, y se cantan en las plazas públicas, 
donde el rudo vulgo las escucha con admiración y deleite. (Moratín 1988: 
154) 
El carácter musical de la ciudad en la época de Vivaldi queda 
perfectamente plasmado en las novelas objeto de nuestro análisis. Así, por 
ejemplo, Calveiro emplea una metáfora muy representativa a la hora de 
describir Venecia: «Venecia é un concerto». La música resuena en cada rincón 
de la ciudad y en las voces de hombres y mujeres, vendedores y novicias, 
patricios y criadas. 
Venecia é un concerto. O resón das chaconas, folías e pavanas inza por 
todos os cornechos da República, reflíctese nas enfeitadas fachadas de 
mármore, bate nos arcos das pontes e cabalga coma unha xeitosa amazona 
na encrespada anda das ondas, que co devalo da noitiña se retiran ao trote 
da lagoa ata esvaecer no fusco mar do Adriático pola bocas do Lido e do 
Malamocco. 
A musa Euterpe percorre coa súa frauta máxica rúas e pontes encandeando 
co feitizo da súa música a homes e mulleres. Cántase polos campos, canais e 
mercados, nos que as correúdas regateiras venden o seu xénero trilando 
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coma reiseñores e as fámulas relean o seu prezo con enxeñosas regueifas. O 
tanxer das cordas resoa nos locutorios dos mosteiros, onde as novicias son 
galanteadas polas máscaras ante a indulxente ollada das abadesas máis 
preocupadas dos Pedrolinos que lles fan as beiras que da virtude das súas 
pupilas. Estréanse concertos e sonatas dos máis grandes compositores nos 
suntuosos salóns dos diletantes patricios, que incluso ousan coller o violín e 
unírense aos músicos para desgusto dos autores polas súas escasas 
habelencias. Os cornos e as trompas zoan con estrondo nas recepcións das 
embaixadas para recibiren os ilustres convidados, que alternan alborozados 
mentres no exterior unha turba pelexa por unhas migallas de pan e uns 
cuartillos de viño. E na basílica de San Marcos, sobre o bigonzo, o palco 
octogonal sito á dereita do coro, unha ducia de cantores temperan ben as 
súas gorxas de costas aos fieis denantes de comezar o seu recital de salmos, 
motetes e vésperas. (Calveiro 2010: 122-123) 
El aspecto musical y alegre de Venecia queda reforzado en la novela de 
Calveiro en contraste con el silencio que reina en Santiago de Compostela102, 
ciudad a la que nos conducen las aventuras de los personajes, y donde sólo se 
escucha el repiqueteo de la lluvia sobre los tejados (Calveiro 2010: 73). 
En Concierto barroco son los sonidos del carnaval los que rompen el 
silencio brumoso con que se inicia el capítulo cuarto de la novela, y que coincide 
con la llegada de los viajeros a Venecia103. 
[...] entre evanescencias, sordinas, luces ocres y tristezas de moho a la 
sombra de los puentes abiertos sobre la quietud de los canales [...], había 
estallado el carnaval, el gran carnaval de Epifanía [...], con tal estrépito de 
címbalos y matracas, de tambores, panderos y cornetas, que todas las 
palomas de la ciudad, en un solo vuelo que por segundos ennegreció el 
firmamento, huyeron hacia orillas lejanas. (Carpentier 2002: 36-37) 
Las sordinas, la tristeza y la quietud contrastan con la algarabía de la fiesta 
que se desata a continuación; sin embargo, en este caso, no se trata de música, 
sino de ruido y bullicio que aturden a los personajes, que deciden buscar un 
lugar tranquilo en el que hacer, ellos sí, música (Carpentier 2002: 42). En los 
siguientes capítulos, la obra de Carpentier nos conduce a diferentes escenarios 
de Venecia que los personajes pueblan de música: el Ospedale della Pietà, el 
teatro Sant‘Angelo, La Fenice. Pero, además de estos espacios especialmente 
concebidos para el estudio y la interpretación, encontramos referencias 
                                                   
102 Para una comparación más detenida entre la representación de ambas ciudades en la novela de 
Calveiro, vid. Peñalta Catalán (2013: 213-216). 
103 Sobre el argumento y la distribución temática de los capítulos de Concierto barroco, vid. Acosta (1981: 
90 y ss.). 
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musicales por doquier en la ciudad de San Marcos, desde el Gran Canal hasta el 
cementerio de San Michele. 
No es de extrañar que Alejo Carpentier haya decidido reunir a sus 
personajes, tres de ellos célebres compositores, en la Serenísima República. 
Desde inicios del siglo XVI, cuando la expansión de su imperio por el 
Mediterráneo tocaba a su fin, Venecia iniciaba otra forma de supremacía: era la 
ciudad del madrigal, forma musical creada en Venecia; era el centro de la 
música sacra y la capital de la ópera, y fueron pocos los compositores europeos 
de renombre que no la visitaron. Scarlatti, Gluck, Mozart, Wagner, Haendel, 
Mendelssohn, Monteverdi, Stravinsky estuvieron en Venecia. Wagner y 
Monteverdi murieron allí (Ackroyd 2010: 451). Así pues, en Concierto barroco 
–a pesar de su brevedad, la obra más compleja del escritor cubano (López 
Calahorro 2002: 75; Parisot 2006: 2, 13-14)–, Carpentier hace coincidir en 
Venecia a Antonio Vivaldi, Georg Friedrich Haendel y Domenico Scarlatti, 
encuentro que, según afirma Klaus Müller-Berg (1978: 533), tuvo lugar el día 26 
de diciembre de 1709. 
Stabat Mater, de Tiziano Scarpa, es la narración en primera persona de la 
infancia y adolescencia de una de las internas del Ospedale della Pietà, Cecilia, 
alumna de violín de Antonio Vivaldi. Las jóvenes huérfanas viven recluidas en el 
hospicio y toda su vida se desarrolla en torno a la música y el aprendizaje 
musical. Las normas del ospedale son muy rígidas, y sólo se les permite salir del 
edificio en contadas ocasiones, acompañadas de una persona responsable y 
enmascaradas. Al aislamiento con respecto al exterior que supone la máscara, 
Cecilia añade los ojos cerrados, de manera que su único contacto con la ciudad 
se produce a través del oído104: 
Ci hanno portate a prendere un po‘ d‘aria. Ci hanno fatte salire in una 
dozzina di barche, le strumentiste e le cantanti, sedute in una piccola flotta. 
I barcaioli rimanevano silenziosi a spingere i remi, in piedi a poppa, dietro 
le nostre spalle [...]. Ci siamo mascherate perché i cittadini non ci debbono 
vedere in volto. Io ho completato la chiusura della mia faccia tenendo 
abbassate anche le palpebre. La città ho preferito ascoltarla. Mi arrivavano 
                                                   
104 Es curioso que en otra novela cuya temática aborda también el estudio de la música barroca, Las joyas 
del paraíso de Donna Leon, la protagonista, de manera similar a lo que le ocurría a la Cecilia de Stabat 
Mater, reconozca y se familiarice con Venecia a través de sus sonidos: «[...] volvía a estar en casa, con el 




rumori mai uditi, cercavo di immaginare che cosa potesse essere che li 
produceva. 
Tengo gli occhi chiusi, ascolto. Uno strumento da lavoro che non ho mai 
visto, da una parte. Provo a figurarne la forma, a che cosa serve, come si 
impugna. Dall‘altra, un animale che non ho mai incontrato. 
Presto orecchio a un suono e lo fodero con la mia immaginazione, gli metto 
intorno una massa, un corpo, un volto, uno scopo. [...] 
Le rive scorrevano ai due lati della barca, tenevo gli occhi chiusi, sentivo 
brandelli di conversazioni, e commenti triviali al nostro passaggio. Poi 
l‘orizzonte si è allargato, dovevamo essere in mezzo all‘acqua deserta, fra le 
isole, sentivo una campana in lontananza, dava l‘idea che la stessero 
riparando prendendola a martellate [...]. 
Cercavo di distinguere ogni singola rondine sopra la mia testa della strida 
che emetteva attraversando il cielo da un angolo all‘altro, poi le ascoltavo 
tutte insieme, mi sforzavo di seguire contemporaneamente tutte le loro 
traiettorie nello spazio. (Scarpa 2010: 52-53) 
Además de en las calles, las plazas y los canales, la música suena en los 
teatros, las iglesias y los ospedali. Las tres novelas se desarrollan en esos 
espacios concebidos para la interpretación musical y los conciertos, 
especialmente en aquellos en los que Vivaldi desarrolló su carrera. Debido a que 
el personaje principal de Stabat Mater es una de las huérfanas de la Pietà, cuyos 
movimientos están estrictamente limitados, los escenarios que aparecen en esta 
novela son menos variados que los que podemos encontrar en Settecento o 
Concierto barroco; sin embargo, ofrecen un contrapunto interesante al 
describir esta institución desde dentro, mientras que en la novela de Carpentier, 
por ejemplo, accedemos al interior del Ospedale de la mano de los visitantes y, 
por lo tanto, con una perspectiva totalmente distinta. 
A continuación vamos a hacer un repaso por los escenarios más relevantes 
de la Venecia barroca tal y como aparecen representados en las ficciones que 
nos ocupan; la mayor parte de ellos relacionados con la música y con la figura 
del compositor veneciano Antonio Vivaldi –como el Ospedale della Pietà o los 
numerosos teatros donde se representaban óperas y obras de teatro–, pero 
también otros espacios que muestran cómo era la ciudad del siglo XVIII que 




5.2. El Ospedale della Pietà 
Uno de los escenarios que tienen en común las tres novelas es el Ospedale della 
Pietà. Pero mientras que en Concierto barroco sólo aparece en un capítulo, en 
Settecento y, sobre todo, en Stabat Mater es el espacio que articula la trama y 
que pone en relación a los distintos personajes. 
Santa Maria della Pietà era uno de los cuatro ospedali existentes en 
Venecia destinados a la acogida y educación de los más necesitados. El más 
antiguo, que se remonta al siglo XIII, era San Lazzaro dei Mendicanti, reservado 
a leprosos, inválidos, ancianos y pordioseros. La Pietà fue fundada en 1346, en 
beneficio de huérfanos y niðos abandonados. El Ospedale degl‘Incurabili databa 
de los años 1520-1522 y su misión era el cuidado de los sifilíticos. Por último, en 
1527-1528 abrió sus puertas Santi Giovanni e Paolo dei Derelitti, popularmente 
conocido como el Ospedaletto, y dedicado a atender a la población en época de 
grandes penurias (Barbier 2005: 70-71). Mientras que los edificios que 
albergaron los otros tres ospedali aún se conservan, el orfanato y la iglesia en los 
que trabajó Vivaldi han desaparecido. En la actualidad, lo único que subsiste es 
una iglesia del mismo nombre, Santa Maria della Pietà, situada en el mismo 
emplazamiento de la original –en la Riva degli Schiavoni, junto a la plaza de San 
Marcos–, pero reconstruida en 1745 y, por lo tanto, posterior a la muerte del 
compositor. A pesar de la desaparición del templo original, la nueva iglesia aún 
conserva cierto aspecto de sala de conciertos, como señala Alejo Carpentier en el 
epílogo a su Concierto barroco: «Es interesante observar [...] que la actual 
iglesia della Pietá, fiel a su destino musical, conserva un singular aspecto de sala 
de conciertos, con sus ricos balcones interiores, semejantes a los de un teatro, y 
su gran palco de honor, al centro, reservado a oyentes distinguidos o 
melómanos de alta condición» (Carpentier 2002: 100). 
De las cuatro instituciones de caridad, la Pietà era la de mayor capacidad 
de acogida: en 1663 albergaba a unos 400 o 500 pupilos, y llegó a tener más de 
1000 internos en 1738. Al igual que otras instituciones de este tipo, además de 
dedicarse al cuidado y educación de los huérfanos, la Pietà atendía a enfermos y 
ayudaba a mendigos. Sin embargo, el renombre de estas instituciones no 
provenía de sus «talentos curativos», sino de «la educación musical sin 
precedentes que impartían a sus jóvenes pensionistas» (Barbier 2005: 75). Los 
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ospedali ofrecían asilo a niños de ambos sexos, pero la educación musical estaba 
reservada a las niñas105. Los muchachos permanecían en el hospicio un tiempo 
limitado porque, en cuanto su edad lo permitía, ingresaban como aprendices en 
los distintos gremios de la ciudad y dejaban de estar al cargo de la institución. El 
caso de las chicas era muy diferente, pues sólo podían abandonar el ospedale 
para casarse o para profesar en algún monasterio. 
Puesto que la estancia en las instituciones se solía prolongar durante 
bastantes años –una decena como promedio (Barbier 2005: 73)–, se trataba de 
encontrarles actividades duraderas que las mantuviesen ocupadas a lo largo de 
ese periodo. Dependiendo de las aptitudes para las materias artísticas e 
intelectuales que mostrasen las niñas, se las dividía en figlie del comun  y figlie 
del coro. Las primeras recibían una educación general y dedicaban su tiempo a 
las tareas del hogar, al cuidado de enfermos, pero también a labores artesanales 
de cuidada factura, como el encaje o el bordado. Las segundas, que se 
mostraban más dotadas para las «materias del espíritu», recibían una 
educación específicamente musical (Barbier 2005: 72-74)106. Esta segregación se 
producía a una edad muy temprana: 
Como tantas outras, Caterina fora abandonada de meniña no torno do valo 
do hospicio e nel fora criada. Aos seis anos, e dadas as súas extraordinarias 
aptitudes musicais, pasou a formar parte das chamadas fillas do coro, a elite 
de rapazas que, baixo a batuta do mestre Vivaldi, chantre, mestre de violín e 
compositor, conformaban a orquestra da Piedade, da que axiña ela se 
convertería no seu concertino. (Calveiro 2010: 22) 
Lo que en principio no era más que un medio para distraer y cultivar a las 
muchachas, acabó convirtiéndose en la razón de ser de estas instituciones y en 
una importante fuente de ingresos. 
Los cuatro ospedali eran gestionados por congregaciones privadas y laicas, 
y el clero sólo asumía las labores pedagógicas. La financiación de los hospicios 
corría a cargo de los nobles, patricios y comerciantes  ricos que, organizados en 
                                                   
105 A diferencia de lo que ocurría en Nápoles, donde los varones eran los principales beneficiarios de los 
cuatro conservatorios, en Venecia las muchachas eran en cambio las únicas en disfrutar de la educación 
musical (Barbier 2005: 73). 
106 Cecilia, la narradora de Stabat Mater, explica cómo se produce esta división de las huérfanas en función 
de sus aptitudes: «Fin da piccole ci fanno cantare, ci mettono in mano gli strumenti per capire se abbiamo 
talento. Chi non ha voce o non è fatta per suonare viene destinata al cucito, alla cucina, ad altri mestieri. Le 
piú promettenti cantano e suonano, e in piú copiano musica, vengono istruite a produrre i suoni e a 
riprodurli sulla carta, imparano l‘armonia dell‘aria e dell‘inchiostro» (Scarpa 2010: 62). 
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comisiones (finanzas, vestuario, enfermería, etc.), los administraban como si se 
tratase de empresas o sociedades. Estos protectores, nombrados por el Senado y 
pertenecientes a las más influyentes familias venecianas, comprendieron 
enseguida que el talento musical de las muchachas –que vivió su momento de 
apogeo hacia finales del siglo XVII y, sobre todo, durante la primera mitad del 
XVIII– podía generar pingües beneficios, «tanto por las nuevas donaciones que 
motivaba como por las considerables limosnas que dejaban los ricos visitantes 
de toda Europa tras acudir a escucharlas» (Barbier 2005: 75-76). 
Son muchos los viajeros que asisten a los conciertos y las misas celebradas 
en las iglesias de los ospedali para disfrutar de las interpretaciones de las figlie 
del coro, un atractivo más que ofrece la ciudad a sus visitantes. Jean-Jacques 
Rousseau, ya mencionado previamente, alude a estos coros formados 
únicamente por voces femeninas: «D‘ailleurs, n‘admire-t-on pas en plusieurs 
lieux, & singulièrement à Venise, de très-belles musiques à grand chœur, 
exécutées uniquement par de jeunes filles?» (Rousseau 1768: § Voix), y 
considera la música de los orfanatos venecianos superior incluso a la ópera: 
«Une musique à mon gré bien supérieure à celle des opéra, et qui n‘a pas sa 
semblable en Italie ni dans le reste du monde, est celle des scuole» (Rousseau 
1845: 325). 
La disciplina en el ospedale 
Aunque la disciplina del ospedale era bastante rigurosa y la vida cotidiana, 
austera, las jóvenes músicas gozaban de ciertos privilegios con respecto a sus 
compañeras figlie del comun: disfrutaban de una mejor alimentación, vestían 
ropas más cálidas –para proteger su garganta y evitar el entumecimiento de los 
dedos en invierno–, se las dispensaba de las tareas domésticas y poseían un 
régimen de salidas más flexibles, que incluía unas breves vacaciones en el 
campo, algunas salidas a las islas de la laguna e, incluso, con la invitación 
pertinente, visitas a salones aristocráticos para hacer música; mientras que las 
encajeras y lavanderas sólo podían salir una vez al año. 
En la cita precedente, Scarpa describía la experiencia de Cecilia en una de 
esas salidas a la laguna y las islas. Del mismo modo, un poco más adelante, la 
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joven, junto con otras compañeras músicas, acude a tocar a un palazzo cuyo 
propietario, en su lecho de muerte, ha manifestado que su última voluntad es 
escuchar interpretar una vez más a las huérfanas de la Pietà. 
[...] oggi suor Teresa è entrata nella sala delle prove pregando alcune di noi 
di seguirla. Ci siamo ritrovate in cinque, Maddalena, Gabriella, Elisabetta, 
Anita e io. Ci hanno fatto prendere i nostri strumenti. Ci hanno fatto 
indossare le vesti rosse, quelle che mettiamo per i concerti pubblici. Ci 
siamo avvolte nei mantelli, sotto il cappuccio i nostri volti erano coperti da 
una maschera. Ci è stata aperta la porta sul retro dell‘Ospitale, che si 
affaccia sull‘acqua, siamo salite su una barca che ci attendeva. [...] Siamo 
entrate in un palazzo, ci hanno fatto salire le scale. Abbiamo attraversato un 
salone, ci siamo ritrovate in una camera, la luce era poca, l‘aria era stantia. 
(Scarpa 2010: 68) 
En este ambiente decadente y rancio, lo que más sorprende a las 
muchachas es la petición de que se presenten ante el moribundo con el rostro 
descubierto: 
–Toglietevi le maschere, –ci ha detto [suor Teresa]. 
Ho guardato le quattro paia d‘occhi nelle fenditure delle maschere intorno a 
me, le mie compagne non sapevano che fare. Poi, quando suor Teresa ha 
assentito di nuovo per assicurarci che non avevamo capito male e 
Maddalena si è messa le mani alla nuca, anche noi altre quattro abbiamo 
sciolto i nodi delle fettucce dietro le nostre teste. Era la prima volta che mi 
mostravo nuda davanti a un uomo, se si eccettuava don Giulio e quei pochi 
anziani sacerdoti che avevano visto il mio volto. (Scarpa 2010: 69-70) 
Durante los conciertos, las muchachas se mantenían lejos de las miradas 
de los espectadores, ocultas tras una celosía107, lo que explica la sorpresa de 
Cecilia ante la petición del anciano; ya que, hasta entonces, sólo había mostrado 
su rostro a los profesores de música y a los sacerdotes que celebraban la misa en 
la iglesia del ospedale. Esta prerrogativa concedida al anciano es rápidamente 
explicada por la monja que acompaða a las huérfanas: «Quest‘uomo [...] è un 
devoto benefattore» (Scarpa 2010: 70). A continuación, la novela de Scarpa 
aporta datos sobre la financiación de los ospedali, al mencionar una ley de la 
República que permitía, a quien hiciera testamento, incluir como beneficiarias 
de parte de la herencia a estas instituciones. Cecilia toma conciencia entonces de 
que toca por dinero: «Siamo andate a suonare per soldi, insomma. [...] In chiesa 
                                                   
107 Sobre esta cuestión volveremos más adelante, al tratar el tema de los conciertos públicos ofrecidos por 
las huérfanas en la iglesia. 
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suoniamo per meritarci le elemosine e finaziare l‘Ospitale [...]» (Scarpa 2010: 
72). De las tres novelas que reflejan la vida del Ospedale, Stabat mater es la 
única que hace referencia a los detalles del funcionamiento cotidiano de la 
institución108. Además de la financiación, la novela contiene detalles sobre las 
normas y las tareas que tenían que cumplir las huérfanas en el día a día: como el 
uniforme que debían vestir (Scarpa 2010: 30), las reglas de comportamiento 
que debían observar (Scarpa 2010: 111-114), las clases de música (Scarpa 2010: 
111), etc. 
A pesar del encierro de las huérfanas y de las estrictas normas de 
convivencia, vemos cómo tanto la Cecilia de Stabat mater como la Caterina de 
Settecento abandonan sus camas durante la noche para deambular por el 
orfanato y tocar el violín en la iglesia de Santa María de la Piedad, cuando nadie 
puede escucharlas. 
[...] una volta ho portato con me il mio violino per suonare al buio nella 
chiesa deserta. [...] Ho attraversato l‘Ospitale, ho aperto la porticina, mi 
sono seduta sul poggiolo che sporge dalla parete, sospeso nell‘aria. Tutto 
era buio. (Scarpa 2010: 84) 
 
Ás veces, a Caterina gústalle zafarse da abafante vixilancia das monxas e 
escapulir do hospicio de madrugada, denantes de que rompa o día e teña 
que acudir ao refectorio a almorzar. O destino da súa provisoria fuga é a 
capela de Santa María, a carón do orfanato. [...] Entre o estarabouzo das 
campás, Caterina entra con discreción na capela a través da porta da 
sancristía. Leva na man o seu violín e o seu arco [...]. (Calveiro 2010: 21) 
También las huérfanas saltan de la cama a la llegada de Antonio Vivaldi en 
su visita nocturna al ospedale, en Concierto barroco. 
[...] Y preguntábanse Montezuma y Filomeno a qué habían venido a 
semejante lugar, en vez de haberse buscado la juerga adonde hubiese 
hembras y copas, cuando dos, cinco, diez, veinte figuras claras empezaron a 
salir de las sombras de la derecha y de las penumbras de la izquierda, 
rodeando el hábito del fraile Antonio con las graciosas blancuras de sus 
camisas de olán, batas de cuarto, dormilonas y gorros de encaje. Y llegaban 
otras, y otras más, aún soñolientas y emperezadas al entrar, pero pronto 
piadosas y alborozadas, girando en torno a los visitantes nocturnos [...]. Y 
llegaban otras, y otras más, trayendo perfumes en las cabelleras, flores en 
los escotes, zapatillas bordadas, hasta que la nave se llenó de caras jóvenes 
[...], reidoras, iluminadas por la sorpresa [...]. (Carpentier 2002: 45) 
                                                   
108 La novela de Scarpa está tan bien documentada e ilustra tan fielmente este periodo histórico, que ha 
servido incluso como fuente para el estudio de los orfanatos italianos en el siglo XVIII (cfr. Bellocchio 
Brambilla 2010: 15, 23). 
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La alegría y el alboroto de esta escena contrastan fuertemente con la 
sobriedad de las anteriores, donde Cecilia, finalmente, decide no tocar el violín 
por no alertar a las monjas de su deambular nocturno (Scarpa 2010: 85), y 
Caterina aprovecha el estruendo de las campanadas de las iglesias venecianas 
para disimular su particular concierto (Calveiro 2010: 21). En Concierto 
barroco, sin embargo, los personajes organizan un concerto grosso que deriva 
en jam sesion avant-la-lettre (Carpentier 2002: 59) con la participación de 
setenta huérfanas y la aquiescencia de las monjas, que no sólo califican la visita 
del Prete Rosso de «¡Divina sorpresa!», sino que proporcionan a los músicos 
bebidas espirituosas para animar la improvisada fiesta (Carpentier 2002: 44-
51). 
Es cierto que en la novela de Carpentier está muy presente el elemento 
fantástico y que, frente a Stabat Mater y Settecento, mucho más sobrias, 
Concierto barroco pretende reflejar el ambiente bullicioso, festivo y alegre que 
se vivía en la Venecia del siglo XVIII, especialmente en la época del carnaval109. 
Sin embargo, la libertad de costumbres que refleja este pasaje, donde varios 
hombres –y no ya sólo Vivaldi en calidad de sacerdote y profesor de música de 
las huérfanas– acceden durante la noche al ospedale y entablan relación con las 
muchachas, no es del todo descabellada. Los cinco visitantes –Vivaldi, Haendel, 
Scarlatti, el indiano y el negro Filomeno– cantan y bailan con las jóvenes, e 
incluso se produce algún escarceo amoroso: «Doménico se echó una última 
copa al gaznate, y, agarrando por la cintura a Margherita del Arpa Doble, se 
perdió con ella en el laberinto de celdas del Ospedale della Pietà» (Carpentier 
2002: 51). 
El estricto régimen de visitas y de salidas que regía la vida en el ospedale y 
que, en teoría, impedía a las muchachas establecer contacto con el mundo 
exterior, no era tal. Ya hemos mencionado que era frecuente que las monjas 
tuviesen amantes que las cortejasen y que aprovechasen el anonimato que 
confería la máscara para escapar del convento durante el carnaval. La 
                                                   
109 Este contraste entre las narraciones se relaciona con el estilo abigarrado de la prosa de Carpentier, 
consecuencia de lo que él mismo denominó «barroco americano» y que también influye en la selección de 




costumbre de obligar a las jóvenes a elegir entre el matrimonio o la religión110 
explica la fragilidad de los votos y el hecho de que las religiosas jóvenes 
coqueteasen con los visitantes (Ravoux-Rallo 2001: 45-47). De hecho, Charles 
de Brosses, presidente del parlamento de Dijon, confiesa que, si permaneciese 
durante más tiempo en Venecia, elegiría a sus amantes entre las monjas jóvenes, 
que no dudan en mostrar sus encantos en público en una actitud que, en otro 
contexto, parecería poco apropiada: 
En vérité, ce serait du côté des religieuses que je me tournerais le plus 
volontiers si j‘avais un long séjour à faire ici. Toutes celles que j‘ai vues à la 
messe, au travers de la grille, causer tant qu‘elle durait et rire ensemble,  
m‘ont paru jolies et mises de manière à faire bien valoir leur beauté. Elles 
ont une petite coiffure charmante, un habit simple mais, bien entendu, 
presque tout blanc qui leur découvre les épaules et la gorge ni plus ni moins 
que les habits à la romaine de nos comédiennes. (Brosses 1931: 176) 
Los conventos y los ospedali no eran tan inaccesibles para los hombres 
como podría parecer. Los hijos de familias nobles podían solicitar audiencia 
para elegir esposa entre las huérfanas (Ackroyd 2010: 453), como explica Cecilia 
en Stabat Mater: 
I vecchi nobili, padri e madri di famiglia, le passeranno in rassegna, con la 
scusa di prenderle in considerazione per i loro figli, le guarderanno in faccia 
giusto per soddisfare la loro curiosità, le valuteranno come si fa con le 
cavalle al mercato [...]. (Scarpa 2010: 123) 
Pero los hombres no sólo tenían acceso a las residentes del ospedale en 
estas visitas «oficiales». Ya hemos visto cómo los protagonistas de Concierto 
barroco se introducen en la Pietà durante la noche. Tiziano Scarpa también nos 
presenta el parto a escondidas de una de las internas, a pesar de que, en su 
novela, el ambiente de clausura es mucho más acentuado. 
Dal corpo della ragazza accucciata nella latrina era uscito anche un serpente 
che era rimasto attacato all‘escremento. La coda del serpente era ancora 
intrappolata nelle viscere della ragazza, mentre la testa azzannava sulla 
pancia il corpicino appena nato. La ragazza ha sollevato il piccolo corpo e gli 
ha strapatto il serpente dalla pancia con un morso. (Scarpa 2010: 26) 
                                                   
110 Entre las familias patricias, era costumbre casar a un solo hijo para evitar la división de la herencia. En 
consecuencia, muchas jóvenes eran forzadas a ingresar en el convento. Sin embargo, en el siglo XVIII, «el 
claustro poco tenía que ver con la austeridad y las condiciones de vida más que espartanas de los siglos 
anteriores: entre el locutorio y la antecámara de un palacio, la diferencia era liviana» (Barbier 2005: 102). 
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Cecilia, que asiste furtivamente al alumbramiento, se pregunta cómo habrá 
ocultado su compañera el embarazo e, incluso, si se trataba de una monja o de 
una huérfana: 
Come avrà fatto a nascondere la gravidanza, la ragazza? Deve essersi 
fasciata molto stretta negli ultimi mesi prima di partorire. Chissà che 
dolore. E la paura di essere scoperta. Ma era davvero una ragazza? E se 
fosse stata una delle suore? Non lo so. (Scarpa 2010: 27) 
En Settecento, Aldo y el joven Casanova111 consiguen entablar 
conocimiento con Caterina a pesar de la prohibición expresa de Vivaldi, que no 
permite a los muchachos acceder al ospedale: 
[...] O ofrecemento de Giacometto non foi gratuíto: en canto escoitou o 
nome do músico, pensou na oportunidade de entrar no galiñeiro da 
Piedade, onde aquel encristado galo roxo tiña a bo recado e só para os seus 
ollos avarentos de crego ás poliñas máis fermosas da República toda. 
(Calveiro 2010: 58) 
Atraídos por el violín de Caterina, Aldo y Giacomo entran en la iglesia de 
Santa María de la Piedad, aneja al ospedale del mismo nombre y situada en la 
Riva degli Schiavoni (el «peirao dos dálmatas» al que se refiere Calveiro).  
Os rapaces botan a andar en dirección ao peirao dos dálmatas. [...] chégalles 
o lamento inconfundible e sentido dun violín. Guiados polo resón da súa 
marabillosa melodía, chegan ata a fachada da igrexa, diríxense cara á súa 
traseira e dan cunha porta aberta. [...] deixan atrás a sancristía 
desembocando nun lateral do altar maior. Baixo a bóveda central, 
descobren unha fermosa rapaza de longa cabeleira dourada vestida cun saio 
branco de novicia que toca o violín [...]. (Calveiro 2010: 63) 
Caterina, una vez recuperada de la sorpresa, les pide que se queden, pues 
en su encierro sólo puede hablar con sus compañeras del orfanato y con los 
maestros de música: «–Non por favor, non marches –dille ela correndo tras 
del–. Nunca teño ocasión de falar con ninguén, agás cos mestres, as 
compañeiras e as monxas» (Calveiro 2010: 65). Más adelante, vemos cómo la 
violinista coquetea e incluso besa a los chicos para lograr su objetivo: que la 
ayuden a escapar del ospedale (Calveiro 2010: 115-118). 
                                                   
111 Para una descripción detallada de los personajes, así como del argumento de la novela, vid. Calveiro 
(2010b), Pena Presas (2010) y Peñalta Catalán (2013: 208-213). 
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Tanto la Caterina de Settecento como la Cecilia de Stabat Mater quieren 
huir del ospedale y del destino que les espera según las normas de la institución 
por un motivo semejante, y las dos recurren al mismo sistema para escapar. 
Para las muchachas de la Pietà, sólo existían dos maneras de abandonar el 
orfanato según lo previsto en el reglamento: o bien se casaban, o bien tomaban 
las órdenes religiosas en algún otro convento. Si, por una parte, el matrimonio 
representaba una forma de liberación del enclaustramiento en el que las jóvenes 
habían vivido durante años, también suponía una tremenda frustración, pues 
pesaba sobre las antiguas figlie del coro la prohibición absoluta de ejercer su 
arte una vez fuera de la institución, y mucho menos en público. Cualquier 
infracción de esta estricta regla podía acarrear la pérdida de la dote concedida 
por los administradores del ospedale a la recién casada (Barbier 2005: 84). 
Caterina coñecía o que lle deparaba o futuro: o silencio. Sabía que o día que 
marchase do hospicio debería renunciar como todas as que a precederon, e 
que non podería volver tocar o seu amado violín. Que o seu camiño unha 
vez fóra a levase a un matrimonio arranxado cun home ao que non coñecía 
ou a profesar nun convento de clausura, a ela dáballe igual. O que non está 
disposta é a abandonar aquilo que lle dá a vida, aquilo que lle dá azos para 
seguir adiante día tras día: a música. (Calveiro 2010: 22) 
Así, Caterina recurre a la seducción para convencer a Aldo y a Giacometto 
de que la ayuden a escapar de la Piedad y de Venecia. Aldo no entiende que 
nadie quiera abandonar una ciudad como aquella: «Venecia, para el un paraíso 
na terra, é unha gaiola de ouro para Caterina» (Calveiro 2010: 119); pero la 
muchacha le explica sus razones: 
Caterina confésalle os seus plans de fuxida. Fálalle sen ambaxes da súa 
paixón pola música e sobre a condena ao silencio que lle agarda se 
permanece por máis tempo na Piedade. O seu tempo está a piques de 
rematar e a ameaza dun matrimonio arranxado ou a condena de profesar 
nunha orde están cada día máis próximas. (Calveiro 2010: 117-118) 
Son exactamente los mismos motivos que mueven a Cecilia en Stabat 
mater. A la huérfana le sorprende la alegría con que sus compañeras acogen la 
posibilidad del matrimonio y la ligereza con que se disponen a abandonar la 
música: 
–Sei contenta? –ho domandato a Caterina. 
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–Non vedevo l‘ora di uscire da qui. 
–Ma non potrai fare concerti in nessun posto. Non potremo piú cantare né 
suonare, se usciamo di qui. Alle figlie dell‘Ospitale, la legge impedisce di 
intraprendere la carriera di cantante. 
–A me basta che non mi impedisca di andarmene. 
–Non sei triste di abbandonare la musica? 
–Voglio sentire il suono delle cose, senza suonarle. Voglio uscire di qui e 
fare rumore, soltanto rumore. 
E io? Che cosa farei se un giorno arrivasse qualcuno e mi dicesse «Voglio 
te»? Se al posto vostro, Signora Madre, si presentasse qui un uomo e mi 
prendesse con sé? (Scarpa 2010: 123-124) 
Aunque Antonio Vivaldi le ofrece a Cecilia la celebridad como violinista 
solista si rechaza cualquier propuesta de matrimonio y permanece en la 
orquesta de la Pietà –«tu suonerai la mia musica ancora per tanti anni, da dietro 
la grata, ma se ci sarà chi ti chiederà in sposa, tu rifiuterai» (Scarpa 2010: 129)–,  
ella opta por una «tercera vía»: huir del ospedale y buscar su propio destino 
(Vasile 2012). 
Las protagonistas de las dos novelas optan por huir del orfanato para 
evitar cualquiera de los destinos reservados para ellas: la reclusión de por vida o 
el silencio. Ambas quieren seguir tocando el violín sin someterse a la rígida 
disciplina del ospedale y, después de un intento frustrado en el caso de Caterina 
en Settecento (Calveiro 2010: 139-148), las dos encuentran la fórmula apropiada 
para abandonar la ciudad sin ser identificadas: hacerlo disfrazadas de hombre. 
En Stabat Mater, la fuga de Cecilia coincide con el final del libro. Su 
liberación supone un giro radical de su existencia y uno de los cambios que 
introduce en su nueva vida es, precisamente, abandonar la escritura del diario 
dirigido a su madre en el que contaba sus experiencias, lo que justifica el final de 
la narración y que no sepamos qué le depara el destino una vez fuera del 
ospedale. Otra novedad consiste en sustituir el sentido del oído por el de la vista 
como medio principal para aprehender la realidad –ya hemos visto cómo Cecilia 
cerraba los ojos en sus salidas del ospedale para captar el entorno por medio de 
los sonidos. 
Signora Madre, questa è l‘ultima volta che vi scrivo. Sono fuggita 
dall‘Ospitale. Mi sono travestita da uomo e mi sono imbarcata. [...] Stiamo 
navigando verso le isole greche. [...] Mi sporgo sulla paratia della nave, 
questa volta la balaustra è spalancata, non ci sono grate di metallo davanti a 
me. Sto facendo una cosa che non avevo mai provato in vita mia. Mi sono 
tappata le orecchie, fisso le stelle, con il viso all‘insú. Non ascolto, guardo. 
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Non c‘è piú nessun soffitto sopra la mia testa. [...] adesso vado incontro al 
mio destino. (Scarpa 2010: 135-136) 
Caterina, sin embargo, adopta el disfraz de hombre empleado en la fuga 
como una nueva identidad para desarrollar una segunda vida como violinista en 
Santiago de Compostela. 
[...] un home, que debruzado sobre un escritorio no seu cuarto da rúa do 
Vilar, debuxa vacilantes notas negras sobre un pentagrama esvaecido. 
Estamos a 1 de novembro do ano de graza de 1765 e ese home é un italiano 
que di chamarse Aldo Pietá, concertino da capela de música da catedral. 
Hai dez anos, un día de Todos os Santos coma o de hoxe, entrara á mañá en 
Santiago pola porta de Mazarelos. (Calveiro 2010: 73) 
Tomando el nombre del amigo que la ha ayudado a escapar y como 
apellido, el nombre de la institución en la que aprendió a tocar el violín, 
Caterina se construye un personaje que le permite dedicarse a aquello que más 
le gusta sin tener que someterse al destino que el ospedale le tenía reservado: la 
música. 
La música en el Ospedale della Pietà 
Desde su llegada al ospedale, las huérfanas recibían una cuidada educación 
musical. Hacia la edad de diez años, el maestro di coro seleccionaba a las niñas 
para el canto o para otros instrumentos y, desde ese momento, eran instruidas 
en sus respectivas disciplinas durante años, con los mejores maestros de 
Venecia, como demuestra el caso de Vivaldi. Pero no sólo impartían clases los 
maestros, la enseñanza también recaía en las muchachas más mayores del coro: 
las alumnas aventajadas transmitían sus conocimientos a las principiantes. En 
general, esta labor la desempeñaban aquellas que habían escogido permanecer 
toda su vida en el ospedale –como Vivaldi le proponía a Cecilia en Stabat 
Mater– o quienes no habían tenido otra opción (como el matrimonio) (Barbier 
2005: 76). En la novela de Tiziano Scarpa, Cecilia participa de esta enseñanza 
«en cascada» impartiendo clases de violín a las internas más pequeñas: 
Oggi, con il violino, ho cercato di imitare la voce degli uccellini. Avevo in 
consegna la classe delle piccole, hanno meno di sette anni. Ora che ho 
compiuto sedici anni, fra le mie mansioni c‘è anche quella di dare una mano 
a istruire le piú piccole. Imparano su quei violini minuscoli che mandano 
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suoni acutissimi. Con i loro ditini riescono a malapena a indovinare una 
nota su cinque, sono tutte quante fuori tono. (Scarpa 2010: 64) 
Además de las internas, algunas jóvenes pertenecientes a familias 
acomodadas podían, previo pago, acceder a las clases de música del ospedale. 
La fama de la enseñanza musical de estas instituciones traspasaba fronteras, y a 
veces muchachas alemanas o austríacas solicitaban ser admitidas para 
perfeccionar sus conocimientos musicales, aunque no fuesen huérfanas (Barbier 
2005: 75), tal como explican en sus novelas Scarpa y Calveiro. 
[...] oggi è giorno di lezione. Le figlie dei ricchi vengono a imparare a 
strimpellare. Ci mettiamo in piccole stanze: violino, clavicembalo, flauto. Io 
sono ancora troppo giovane per dare lezioni private, ma mi tengono lí 
perché impari a insegnare. (Scarpa 2010: 111) 
 
A institución tiña tal sona na República que a ela acudían non só orfas e 
fillas bravas, senón tamén rapazas de boa familia. Os seus pais procuraban 
para as súas princesiñas unha esmerada crianza coa que acadar no futuro o 
ansiado ascenso social a través de oportunos matrimonios de conveniencia, 
pois a educación e disciplina que alí recibían eran a mellor carta de 
presentación en sociedade xunto cun xeneroso dote. (Calveiro 2010: 22) 
Tiziano Scarpa explica en Stabat Mater los requisitos y las normas que 
tenían que cumplir las jóvenes para ser admitidas como alumnas externas: 
Alle figlie dei ricchi che entrano all‘Ospitale per prendere lezioni non è 
permesso portare abiti sfarzosi e gioielli, né acconciature sconvenienti, e 
nemmeno profumi. Debbono mortificarsi per non turbare noi. È una 
mascherata al contrario, naturalmente. Ottenuta per sottrazione, invece che 
per aggiunte. E le allieve ricche portano comunque sé stesse dentro 
l‘Ospitale. La sera, fra ragazze se ne parla. Diciamo pure che si dà libero 
sfogo all‘invidia. C‘è chi si è accorta che i capelli di un‘allieva erano colorati. 
Un‘altra ha notato le sue unghie curate. Le mie compagne si aggrappano a 
quei dettagli, è come se guardassero attraverso lo spiraglio di una ciocca 
tinta o della punta affusolata di un dito, come nel buco di una serratura, 
fantasticando un‘altra vita. (Scarpa 2010: 111-112) 
La vida en los ospedali era tan austera que cualquier contacto con este tipo 
de lujos o coqueterías llegadas del exterior suscitaba las envidias de las 
internas112: «Una ciocca di capelli cocente, un‘unghia affilata. Sono visioni che 
                                                   
112 Esta envidia también se deja sentir en la Caterina de Settecento. En la cita precedente de la novela de 
Calveiro, el narrador omnisciente centrado, en ese fragmento, en los pensamientos de Caterina, se refiere a 
las alumnas externas de la Pietà como «princesiñas», no sin cierta ironía. 
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fanno male alle ragazze dell‘Ospitale, ne rimangono ustionate, ferite» (Scarpa 
2010: 112). 
Se trataba de preservar a las huérfanas, en la medida de lo posible, del 
contacto con el exterior, incluso durante los conciertos públicos que ofrecían en 
las iglesias de los ospedali. Si bien en otros orfanatos, como el Ospedaletto, las 
jóvenes ejecutantes eran parcialmente visibles, pues tocaban en elegantes 
salones, sólo separadas del público por una reja o celosía, en la Pietà las 
intérpretes se situaban en unas tribunas considerablemente elevadas con 
respecto al altar mayor (Barbier 2005: 72). Las voces llegaban así a los 
visitantes, que no podían contemplar los rostros de las intérpretes, lo cual, 
según los testimonios de muchos viajeros, excitaba la imaginación del público. 
Rousseau describe la voluptuosidad que inspiraban estos conciertos en sus 
Confesiones: 
Tous les dimanches, à l‘église de chacune de ces quatre scuole, on a durant 
les vêpres des motets à grand chœur et en grand orchestre, composés et 
dirigés par les plus grands maîtres de l‘Italie, exécutés dans des tribunes 
grillées, uniquement par des filles dont la plus vieille n‘a pas vingt ans. Je 
n‘ai l‘idée de rien d‘aussi voluptueux, d‘aussi touchant que cette musique : 
les richesses de l‘art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la 
justesse de l‘exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire 
une impression qui n‘est assurément pas du bon costume, mais dont je 
doute qu‘aucun cœur d‘homme soit à l‘abri. (Rousseau 1845: 325) 
La protagonista de Stabat Mater es perfectamente consciente del efecto 
que causa la música entre el público de los conciertos y, sobre todo, el hecho de 
no poder ver a las intérpretes: 
La balaustra che circonda i due poggioli è a due fasce: la fascia inferiore è in 
pietra, quella superiore è di metallo dorato, è composta da una trina di 
ornamenti traforati. Cosí le musiciste che suonano su un poggiolo possono 
vedere quelle di fronte a loro, sul poggiolo all‘altro lato della chiesa, 
riescono a seguire i loro movimenti e ad accordarsi con i gesti di don Giulio 
che scandisce il tempo. Ma chi sta seduto sulle panche e ci guarda dal basso 
non può distinguere i nostri volti, perché gli intrecci di metallo che 
circondano i due poggioli risultano troppo fitti al suo sguardo che sale 
diagonalmente. Per chi ci guarda da laggiú, seduto sui banchi della chiesa, 
noi siamo un contorno, una sagoma. Noi siamo un‘ombra, 
un‘immaginazione, un sogno. 
Noi siamo una parvenza che secerne musica. Siamo fantasmi che soffiano 
una sostanza impalpabile. Noi risultiamo belle perché siamo misteriose e 
spargiamo belleza nell‘aria, la menzogna della musica maschera la nostra 
afflizione. (Scarpa 2010: 50) 
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Cecilia es capaz de imaginarse incluso el efecto erótico que toda esta 
puesta en escena causa en los asistentes que, a menudo, buscan 
conscientemente esta experiencia: 
[...] le persone che vengono ad ascoltarci in chiesa, quando suoniamo e 
cantiamo, non possono vederci in volto, perché noi restiamo dietro le grate 
della balaustra, in alto, sospese a qualche metro da terra. Sentono suoni e 
voci, sanno che escono dai corpi di giovani donne. Ci sarà certamente 
qualcuno che lascia andare la sua fantasia, laggiù, immaginandoci 
accaldate, sudate, tese per lo sforzo dell‘esecuzione e per il timore di 
commettere errori, con le nostre carnagioni soffuse di sangue. 
Sono rimasta turbata al pensiero di come ci debbano immaginare gli uomini 
che ci vengono ad ascoltare in chiesa. [...] 
Non ci hanno mai viste, alle musiciste è vietato mostrarsi, e d‘altronde non 
sarebbe neanche possibile farlo da dietro le grate. Dunque molti di loro 
vengono qui apposta per immaginare. [...] Noi siamo i loro sogni. (Scarpa 
2010: 55) 
La disposición de los balcones elevados donde tocaban las huérfanas está 
perfectamente descrita en estos fragmentos. Sin embargo, el misterio que se 
ocultaba tras las rejas podía ser desvelado si se poseían los contactos 
apropiados. Rousseau (1845: 325), que no faltaba jamás a las vísperas de los 
Mendicanti y que se lamentaba de la presencia del enrejado «qui ne laiss[ait] 
passer que des sons, et me cach[ait] les anges de beauté dont ils étaient dignes», 
consigue acceder al interior de la institución gracias a la intermediación de uno 
de sus administradores. 
En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés si convoitées, je sentis 
un frémissement d‘amour que je n‘avais jamais éprouvé. M. Le Blond me 
présenta l‘une après l‘autre ces chanteuses célèbres dont la voix et le nom 
étaient tout ce qui m‘était connu. Venez, Sophie... Elle était horrible. Venez, 
Cattina... Elle était borgne. Venez, Bettina... La petite vérole l‘avait 
défigurée. Presque pas une n‘était sans quelque notable défaut. Le bourreau 
riait de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent 
passables : elles ne chantaient que dans les chœurs. J‘étais désolé. Durant le 
goûter on les agaça ; elles s‘égayèrent. La laideur n‘exclut pas les grâces ; je 
leur en trouvai. Je me disais : On ne chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. 
Enfin ma façon de les voir changea si bien, que je sortis presque amoureux 
de toutes ces laiderons. J‘osais à peine retourner à leurs vêpres. J‘eus de 
quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs 
voix fardaient si bien leurs visages, que tant qu‘elles chantaient je 




La imagen idealizada de las huérfanas, construida en base a la perfección 
de su arte musical, no coincide con lo que el filósofo suizo descubre tras las 
celosías de la iglesia. Esta descripción coincide con la que Tiziano Scarpa hace 
en su Stabat Mater, describiendo a muchachas cojas, picadas de viruela, con la 
nariz torcida... 
I nobili si sono prenotati per conoscere dal vivo le cantanti. Sarà possibile 
visitarle, accompagnati dai governatori e dal cardinale. Le ragazze sono 
disperate. Sanno di essere brutte. Si preparano a venire umiliate. [...] Sono 
arrivati i nobili, le mercanzie sono state comprate. Irene, con il naso storto, 
e Marta, butterata dal vaiolo, andranno spose a due ragazzi delle famiglie 
piú ricche della città. Caterina, la zoppa, sta per essere promessa anche lei. 
(Scarpa 2010: 123) 
A pesar de sus defectos físicos, muchas de las jóvenes consiguen casarse, 
porque sus virtudes y, sobre todo, la belleza de sus voces y su habilidad para la 
música, las dotan de un atractivo que va más allá de la apariencia. Tal y como le 
sucede a Rousseau que, una vez superada la primera impresión, vuelve a 
reconciliarse e incluso a enamorarse de las muchachas, son muchos los hombres 
que quedan prendados de ellas. Esto les sucede especialmente, en opinión de 
Johann Caspar von Goethe, a los italianos, que aman tanto la música que 
enloquecen con ella y son capaces de enamorarse de las huérfanas más 
«desaliñadas y de aspecto más desagradable» (Goethe apud Herrera 2007: 
302). 
La imagen de las internas que reflejan las otras dos novelas, sin embargo, 
es mucho más amable, y se corresponde con las descripciones de otros viajeros, 
como Charles de Brosses (1931: 238), que se refiere no sólo a las huérfanas sino 
también a las monjas de los ospedali: «Je vous jure qu‘il n‘y a rien de si plaisant 
que de voir une jeune et jolie religieuse, en habit blanc, avec un bouquet de 
grenades sur l‘oreille, conduire l‘orchestre et battre la mesure avec toute la grâce 
et la précision imaginables». Ya hemos visto la caracterización que hace 
Carpentier (2002: 45) de las huérfanas: figuras «graciosas», con «perfumes en 
las cabelleras» y «flores en los escotes», muchachas de caras jóvenes y risueñas, 
en clara antítesis con la descripción de Stabat Mater. En Settecento, Giuseppe, 
el «rapaciño lombardo» que llega a Venecia en el mismo barco que Aldo, 
describe a las alumnas de la Pietà como «os anxos máis fermosos e inocentes de 
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toda a Serenísima» (Calveiro 2010: 19), y el joven Casanova se refiere a ellas 
como «ás poliñas máis fermosas da República toda» (Calveiro 2010: 58). Si bien 
es cierto que estos comentarios se derivan exclusivamente de los rumores, pues 
ninguno de los personajes hasta ese momento ha podido observar directamente 
a las huérfanas, en la novela pronto se confirman estas suposiciones cuando 
Aldo y Giacometto acceden a hurtadillas a la iglesia de Santa María de la Piedad 
y ven a Caterina tocando el violín: «Baixo a bóveda central, descobren unha 
fermosa rapaza de longa cabeleira dourada vestida cun saio branco de novicia 
que toca o violín posuída polo vigor dun xigante [...]» (Calveiro 2010: 63). 
Cuando Caterina que, como el resto de sus compañeras de la Pietà, había 
permanecido oculta a los ojos de los venecianos aparece ante unos pescadores 
después del naufragio en la Laguna resultado de su primer intento de fuga, estos 
la confunden con una visión celestial: «Aquela fermosa aparición non pode ser 
[...] senón un anxo da mesma corte celestial» (Calveiro 2010: 145). Así pues 
vemos cómo en Concierto barroco y, más aún, en Settecento predomina la 
imagen idealizada de la belleza de las alumnas de música del Ospedale della 
Pietà, frente a la más cruda, y quizá más realista, de Stabat Mater. 
La perfección interpretativa de las orquestas de los ospedali, la misteriosa 
belleza de las muchachas y la calidad de las composiciones de los maestros de 
música, que solían ser grandes figuras del panorama musical de la época, como 
es el caso de Vivaldi, su sucesor Baldassare Galuppi, o Nicola Porpora (Toso Fei 
2004: 117; Zorzi 2010: 146), hicieron que los conciertos de los hospicios se 
convirtiesen en una parada obligatoria para todos los viajeros que recalaban en 
la ciudad de los canales. Ya hemos visto cómo Rousseau colocaba la música de 
las figlie de coro por encima de las representaciones operísticas; algo similar 
opina De Brosses –«La musique trascendante ici, est celle des hôpitaux»– que 
confiesa que, de los cuatro ospedali, su preferido es la Pietà, por ser «le premier 
pour la perfection des symphonies» (1931: 238). También Johann Wolfgang 
Goethe asiste a un concierto de las huérfanas en su visita a la ciudad de San 
Marcos en el otoño de 1786, en este caso, en los Mendicanti; y también queda 
fascinado por las voces de las muchachas: 
Con el plano en la mano traté de encontrar el camino, a través de los más 
extraordinarios laberintos, a la iglesia de los Mendicanti, sede del 
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conservatorio de más éxito en la actualidad. Las mujeres interpretaban un 
oratorio tras la verja, el templo estaba lleno de oyentes, la música era muy 
bonita, y las voces preciosas. Un contralto cantaba la parte del rey Saúl, 
protagonista del poema. Yo no imaginaba que fuera posible una voz así; 
algunos pasajes eran infinitamente hermosos y el texto se prestaba a la 
perfección al canto, aunque en un latín tan italianizado que uno no podía 
evitar reírse en algunas partes, si bien la música encuentra aquí un vasto 
campo. (Goethe 2009: 82-83)113 
Entre los asistentes a los conciertos de los hospicios, encontramos incluso 
a personajes célebres que, atraídos por la fama internacional de las jóvenes 
músicas, acudían a escuchar sus interpretaciones. Es el caso de Federico IV de 
Dinamarca, cuya visita a la Pietà en diciembre de 1708 (Ackroyd  2010: 458) 
han recogido los tres autores de las novelas que nos ocupan. Mientras que 
Carpentier sólo le dedica una mención de pasada, que sirve para situar la escena 
temporalmente, dentro del marco cronológicamente cambiante de su novela –
«[...] en aquella casa consagrada a la música y artes de tañer, donde, dos días 
antes, se había dado un gran concierto sacro en honor del Rey de Dinamarca...» 
(Carpentier 2002: 50)–, las otras dos novelas prestan mayor atención a este 
acontecimiento. En Settecento la anécdota viene introducida a través de un 
compás de navegación que Aldo roba a Vivaldi y que, según explica el narrador, 
era un regalo del rey Federico al compositor. 
Sabe que para navegar con seguridade pola traizoeira lagoa precisarán dun 
compás, así que rouba un que hai no aparador do salón, ao parecer un 
agasallo que Federico de Dinamarca lle fixo ao mestre con ocasión da súa 
sonada visita á República. O melancólico príncipe danés asistira 
emocionado a un concerto na igrexa da Piedade no que as meniñas 
interpretaran unhas sonatas de Vivaldi, pezas que este axiña lle dedicou e 
regalou denantes do seu regreso ao seu castelo en Elsinore. (Calveiro 2010: 
138) 
Tiziano Scarpa, a través de Caterina, explica cómo Federico, pretendiendo 
que su presencia en Venecia pasase desapercibida, se aloja en la ciudad de 
incógnito, pero los agasajos de un embajador le obligan a desvelar su identidad 
y, en consecuencia, a recibir los homenajes que la República reservaba para sus 
                                                   
113 Goethe (2009: 83) reserva sus críticas para el maestro de capilla que, para dirigir la orquesta, marca los 
tiempos golpeando un pentagrama enrollado contra la verja: «el ruido del director resultaba innecesario 
por completo y arruinaba la composición [...]. El sonido extraño acaba con la armonía. Se llama músico y 
no se da cuenta, o quizá pretende así que percibamos su presencia [...]». 
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visitantes más célebres. Entre los actos oficiales a los que debe asistir, se 
encuentra el concierto en la Pietà. 
Ieri abbiamo suonato per il re di Danimarca. Il sovrano voleva restare in 
incognito, ma l‘omaggio maldestro di un ambasciatore ha reso 
involontariamente pubblica la sua visita. Cosí la nobiltà e lo Stato si sono 
trovati costretti a omaggiarlo, e lui si è dovuto sorbire feste ufficiali, mentre 
avrebbe preferito di gran lunga conoscere il lato proibito della città. (Scarpa 
2010: 109)114 
Una cuestión interesante recogida en esta cita de Scarpa es la de la división 
entre la ciudad oficial y la ciudad prohibida, siendo los conciertos en los 
ospedali una de las diversiones «permitidas» y, por lo tanto, parte del circuito 
«oficial» de Venecia. 
Vivaldi en la Pietà 
Antonio Lucio Vivaldi llega a la Piedad como maestro de violín el 1 de 
septiembre de 1703, con 25 años de edad y apenas 6 meses después de ser 
ordenado sacerdote. Un año después, en agosto de 1704, se le encomendó 
también la enseñanza de la viola inglesa. Al principio, las labores que 
desempeñaba Vivaldi eran puramente pedagógicas, lo que explica que no 
tuviese la obligación de componer y que su sueldo, en esta época, fuese de 100 
ducados, la mitad de lo que cobraba el maestro de coro, que daba clase varias 
veces por semana y se encargaba de las composiciones litúrgicas. A pesar de lo 
limitado de sus funciones en este primer periodo, el carácter y las enseñanzas de 
Vivaldi influyeron desde el principio en la evolución de los conciertos de la 
Pietà, dando mayor protagonismo a los instrumentos –hasta entonces en un 
segundo plano respecto de la música vocal (Barbier 2005: 89-91). Son 
precisamente los primeros años de Vivaldi como maestro en la Pietà los que 
refleja Tiziano Scarpa en su novela Stabat Mater: «È arrivato un nuovo maestro 
compositore e insegnante di violino. È giovane, ha il naso grande e i capelli 
rossi» (Scarpa 2010: 78). 
 
                                                   





Anónimo, Ritratto presunto di Antonio Vivaldi (siglo XVIII). 
Museo Internazionale e Biblioteca della Musica (Bolonia). 
 
No existen muchos datos sobre la vida de Antonio Vivaldi, pero parece ser 
que el color rojizo de su cabello era una marca de familia –su padre ya figuraba 
inscrito como violinista de la capilla de San Marcos con el nombre de Giovanni 
Battista Rosso, pelirrojo en italiano– y este rasgo le valió a Antonio el 
sobrenombre de il Prete Rosso, el cura pelirrojo, con el que era popularmente 
conocido en Venecia. Este apelativo es empleado para designar a Vivaldi tanto 
en la novela de Alejo Carpentier –«Allí estaba sentado ya, en una mesa del 
fondo, el Fraile Pelirrojo, de hábito cortado en la mejor tela, adelantando su 
larga nariz corva entre los rizos de un peinado natural que tenía, sin embargo, 
como un aire de peluca llovida» (Carpentier 2002: 39)– como en la de Marcos 
Calveiro –«O Preste Roxo, como todos alcuman ao mestre Vivaldi na cidade 
[...]» (Calveiro 2010: 29). Tiziano Scarpa, aunque no menciona el apodo del 
fraile, sí que hace referencia al color cobrizo de su cabello continuamente, como 
por ejemplo en la siguiente cita, muy similar a la descripción que del compositor 
hace Carpentier: «[...] è brutto, con quei capelli ispidi, colore del rame, e il naso 
grosso» (Scarpa 2010: 127)115. 
                                                   
115 Según Patrick Barbier (2005: 30), el verdadero aspecto de Antonio Vivaldi habría que buscarlo en las 
caricaturas de la época y no tanto en la pintura. Mientras que el retrato de Vivaldi con pluma y violín que se 





Pier Leone Ghezzi, Caricatura di Vivaldi (1723). Biblioteca Apostólica Vaticana. 
 
Otra noticia sobre Vivaldi que conocemos y que también ha recogido 
Scarpa en Stabat Mater es el hecho de que estuviese dispensado de celebrar la 
eucaristía. Vivaldi padecía de asma desde su nacimiento lo cual, en teoría, le 
incapacitaba para decir misa –aunque luego derrochase energía física en otras 
actividades, como la composición y la interpretación116. En Stabat Mater, Cecilia 
es testigo de una escena curiosa: el sacerdote comienza a celebrar la misa a 
escondidas, de madrugada, en la iglesia del hospicio; llegado el momento de la 
consagración le sobreviene un fuerte ataque de tos que le impide continuar con 
el rito y que pone sobre aviso a las monjas (Scarpa 2010: 88-92). Un año 
después, conversando con Vivaldi, la muchacha descubre que aquello no fue 
más que una representación para ganarse a las religiosas. 
–Vi ho visto dire la messa. 
                                                                                                                                                     
contemporáneos, como las de Pier Leone Ghezzi y François Morellon La Cave, se aproximan mucho más, y 
a pesar de la exageración de sus trazos, a las descripciones que hemos leído. 
116 No vamos a entrar en detalles biográficos de Vivaldi, salvo los que estén justificados en el curso del 
análisis de las novelas. En relación con la enfermedad del compositor, ésta venía desde su infancia. De 
hecho, el mismo día de su nacimiento parecía tan delicado su estado de salud que hacía temer por su vida, 
por lo que recibió el agua de socorro en su propia casa. Para conocer más detalles de la biografía de 
Antonio Vivaldi, remitimos al libro de Michael Talbot (1990) Vivaldi, donde hace un completo análisis del 
compositor y de su obra. 
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–Io, dire la messa? E quando? 
–Un anno fa. Eravate appena arrivato all‘Ospitale, da pocchi giorni. Avete 
celebrato la funzione al buio, da solo, era ancora notte, ma poi vi siete 
sentito male. 
–Oh, quella è stata una messa in scena! 
–Come? 
–Pre ingraziarmi le suore. Dopo quella volta mi hanno trattato come il loro 
pulcino. Mi hanno riempito di attenzioni. Non c‘è niente di piú conveniente 
che dare a una donna che non ha figli la scusa per sentirsi un po‘ mamma. 
(Scarpa 2010: 120-121) 
Son numerosos los testimonios que aseguran que para Antonio Vivaldi las 
obligaciones que le imponía su condición de sacerdote suponían un estorbo para 
dedicarse plenamente a lo que más le gustaba: la música117 (Ackroyd 2010: 457-
458; Barbier 2005: 26-27). Así pues, este diálogo, vendría a redundar en esa 
idea. También Alejo Carpentier hace referencia en su novela a este hecho: «[...] 
el Preste [...] quien –aunque nunca hubiese dicho una misa, pues estaba 
demostrado que los humos del incienso le daban ahogos y pruritos– era hombre 
de tonsura y disciplina...» (Carpentier 2002: 60). Su hiperactividad musical y lo 
que algunos coetáneos, como Charles de Brosses, han denominado la «furia 
compositora»118 de Vivaldi, permitirían desmentir su debilidad física y su frágil 
salud119. 
Antes de la llegada de Vivaldi al ospedale, Cecilia reflexiona sobre el 
antiguo maestro, Don Giulio, un anciano carente de inspiración que compone 
una y otra vez la misma pieza con variaciones mínimas: «don Giulio ormai non 
bada piú alla musica, scrive sempre la stessa cosa, da anni, sempre la stessa 
messa, lo stesso mottetto, le stesse melodie per qualunque solennità. È stanco, è 
                                                   
117 Caterina, la investigadora de Las joyas del paraíso, también reflexiona sobre esta faceta de Vivaldi al 
compararlo con Steffani –el compositor sobre el que trabaja–, y lo expresa de esta manera: «Vivaldi era 
sacerdote además de músico, pero él utilizó su posición en la Iglesia para favorecer su carrera musical, el 
verdadero centro de su existencia. Vivió y trabajó como músico y compuso hasta que murió [...]. Caterina 
no sabía prácticamente nada de su trayectoria vital, pero sabía que lo eclesiástico, a excepción de la música 
sagrada, no tuvo ningún papel en su vida y que él tampoco aspiraba a conseguir un cargo clerical de mayor 
importancia» (Leon 2012b: 229). 
118 Usamos la expresión traducida por Eduardo Gil Bera en Cartas confidenciales sobre Italia (Brosses 
2011: 144); De Brosses se refiere a Antonio Vivaldi como «un vecchio, qui a une furie de composition 
prodigieuse» (1931: 237). 
119 El Barón Johann Friedrich Armand von Uffenbach, en el relato de su viaje por Italia, hace referencia al 
virtuosismo y a la sorprendente energía con que Vivaldi tocaba el violín, de manera que le parece increíble 
que otro músico pueda interpretar esa pieza a la misma velocidad que lo hacía el veneciano: «Al final, 
Vivaldi interpretó un acompañamiento como solista, admirable, al que siguió una fantasía que me dejó 
literalmente aterrorizado, pues no creo que se haya tocado ni se pueda tocar nunca así. De hecho, mantenía 
los dedos tan cerca del puente que no quedaba espacio para el arco, y esto sobre las cuatro cuerdas, con 
pasajes fugados y a una velocidad increíble» (Barón von Uffenbach apud Herrera 2007: 312). Carpentier, 
en Concierto barroco, describe algo semejante al referirse a las «resueltas y acrobáticas arremetidas que 
habrían de magnificar su virtuosismo» (Carpentier 2002: 64). 
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vecchio, si ripete» (Scarpa 2010: 44). Lo cierto es que el ingreso de Vivaldi como 
maestro de violín en la Pietà en 1703 se debió a un deseo expreso del que era 
maestro de coro en el ospedale desde hacía dos años, Francesco Gasparini, y a 
su voluntad de reforzar y renovar los instrumentos de cuerda (Barbier 2005: 
90). Parece ser que los resultados de su labor se dejaron sentir inmediatamente 
y Patrick Barbier, en su libro La Venecia de Vivaldi, recoge los comentarios que 
sobre los conciertos de la Piedad publicó el semanario Pallade Veneta en 
aquella época120. El entusiasmo generado movió a los administradores de la 
institución a crear para Vivaldi un puesto inédito en mayo de 1716, el de 
maestro dei concerti, que ya sí requería el trabajo de composición, y que el 
músico ocupó en distintos periodos hasta su partida a Viena en 1739 (Barbier 
2005: 91). 
Más adelante, en la novela de Scarpa, vemos a Vivaldi escuchando y 
juzgando a las alumnas que deben formar parte de la orquesta, ya asumiendo un 
papel más relevante que el de simple maestro de violín: «Abbiamo suonato una 
alla volta nella stanza, per essere giudicate dal nuovo maestro compositore. Don 
Antonio ascoltava seduto, dandoci le spalle, per non essere influenzato dalla 
nostra figura» (Scarpa 2010: 94). También en Concierto barroco aparece 
dirigiendo la orquesta de huérfanas en el improvisado concierto del ospedale en 
el que participan Haendel, Scarlatti y el negro Filomeno. 
Se colocaron los atriles, se instaló el sajón, magistralmente, ante el teclado 
del órgano, probó el napolitano las voces de un clavicémbalo, subió el 
Maestro al podium, agarró un violín, alzó el arco y, con dos gestos 
enérgicos, desencadenó el más tremendo concerto grosso que pudieron 
haber escuchado los siglos [...]. (Carpentier 2002: 46) 
En lo que sigue, se describe al compositor veneciano interpretando y 
dirigiendo con tal ímpetu que Carpentier nos hace dudar de la enfermedad que 
                                                   
120 Por ejemplo, en mayo de 1704, Pallade Veneta publicaba: «El domingo, las muchachas del coro de la 
Pietà hicieron oír en las vísperas una sinfonía de instrumentos dispuesta a cada lado de la iglesia con tal 
armonía y novedad de ideas que dispensaron maravillas extáticas y hacían suponer que tales 
composiciones venían del cielo más que de los hombres» (Barbier 2005: 91). El semanario aparece en la 
novela de Marcos Calveiro, pues en él publica sus críticas musicales el personaje de Benedetto Ricotta 
(Calveiro 2010: 18), trasunto de Benedetto Marcello (Calveiro 2012). También se hace referencia a las 
caricaturas que solían aparecer en la primera plana del «xornal que os rapaces venden a berros na Ponte de 
Rialto» (Calveiro 2010: 15). 
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le impedía cumplir sus obligaciones de sacerdote121: Vivaldi «arremete» en la 
sinfonía con «fabuloso ímpetu», «grita», «aúlla», maneja el arco «con brío 
gitano», etc. 
En Settecento, sin embargo, la información que se nos ofrece sobre las 
labores de Vivaldi en la Piedad es muy limitada. Como su ayudante Aldo le 
explica a Casanova: «[...] o mestre éche moi celoso co seu traballo no hospicio, 
nin sequera me deixa entrar» (Calveiro 2010: 60). 
A medida que aumenta su presencia en la Pietà, Vivaldi va introduciendo 
determinados cambios que aparecen ejemplificados en las novelas. Entre otras 
cuestiones, sugiere a sus alumnas un cambio en la manera de sostener los 
violonchelos, sujetándolos entre las piernas, lo que escandaliza inicialmente 
tanto a las monjas como a las huérfanas de la Pietà (Scarpa 2010: 107-108)122; y 
sus prescripciones sobrepasan el terreno estricto de la música cuando sugiere 
ciertas reformas arquitectónicas en la iglesia de la Piedad para mejorar la 
acústica del templo (Scarpa 2010: 108-109). 
Si en Stabat Mater el Ospedale della Pietà es el espacio en el que viven 
encerradas y protegidas las jóvenes123, a salvo de los peligros y vicios de la 
ciudad –en cierto momento, Cecilia descubre la existencia en Venecia de 
mujeres que comercian con su cuerpo, lo que la escandaliza terriblemente 
(Scarpa 2010: 121)–, un espacio de clausura, destinado únicamente al rezo y al 
estudio, a la música como forma de comunicación con Dios (Scarpa 2010: 48), 
donde las muchachas apenas pueden fantasear con el mundo exterior (Scarpa 
                                                   
121 Entre los autores de estas y otras obras sobre Vivaldi encontramos dos claras tendencias en la 
representación de la vida del compositor: los que defienden que cumplió con los votos eclesiásticos en todo 
momento y los que, sin juzgarle, consideran que los soslayó ampliamente. En Settecento, Benedetto Ricotta 
acusa a Vivaldi de ser un «preste mullereiro e toleirán» (Calveiro 2010: 19) y en Concierto barroco 
Haendel le llama «fraile putañero» (Carpentier 2002: 46). Sin embargo, en Stabat Mater no se hace 
ninguna alusión a esta cuestión y, de hecho, vemos cómo el Prete Rosso trata a las huérfanas con total 
respeto, algo que también se pone en duda en las novelas de Carpentier y Calveiro. Esta controversia se 
verá de manera más evidente cuando hagamos referencia a su relación con la contralto Anna Girò; aunque 
también existe división de opiniones en cuanto a si la enfermedad de Vivaldi era real o si no era más que 
una excusa para eludir sus obligaciones de sacerdote. 
122 Las maneras italianas en la interpretación musical se consideraban inapropiadas en otros lugares, como 
España. Los excesos interpretativos de la música italiana llevados a Santiago de Compostela por Buono 
Chiodi en Settecento (Calveiro 2010: 101) sorprenden e incomodan a los inquisidores españoles (Alén 
2010: 484), sin embargo, los músicos italianos eran de los más reputados en el siglo XVIII y los directores 
los buscaban para componer sus orquestas: «Chiodi contaba además con una capilla de música que 
entonces estaba al más alto nivel de interpretación; tenía buenos cantores y buenos instrumentistas y los 
músicos se compenetraban perfectamente entre sí y con su maestro; baste señalar en este aspecto que un 
tercio de la capilla de música [de la catedral de Santiago de Compostela] estaba configurada por músicos 
extranjeros, en su gran mayoría italianos» (Alén 2010: 477). 
123 Las imágenes del encierro son, a menudo, muy duras, como cuando Cecilia afirma: «Noi siamo sepolte 
vive in una delicata bara di musica» (Scarpa 2010: 73). 
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2010: 79), y que sólo se ve «violado» por el deambular nocturno de la 
protagonista y del maestro Vivaldi (Scarpa 2010: 120), vemos cómo en 
Settecento y, sobre todo, en Concierto barroco, las funciones de este espacio 
cambian sensiblemente. 
En la novela de Marcos Calveiro, la Pietà, especialmente la iglesia asociada 
al ospedale, ocuparía un peldaño intermedio entre el espacio sagrado de Stabat 
Mater y el escenario totalmente desacralizado que presenta Carpentier. El 
protagonismo de la Piedad en Settecento es ciertamente limitado por la variedad 
de escenarios que presenta la novela. Pero, a pesar de no ocupar el lugar central 
que sí tenía en Stabat Mater, sí que se convierte en escenario fundamental para 
el desarrollo de la trama. Es en la iglesia donde los jóvenes Aldo y Giacometto 
pergeñan la huida de Caterina (Calveiro 2010: 116, 118-119), es el espacio de 
descubrimiento del amor (Calveiro 2010: 64-66) y de la sensualidad para los 
dos muchachos (Calveiro 2010: 114-115, 117) y de autonomía para Caterina, 
donde puede tocar el violín a su albedrío (Calveiro 2010: 21-23), liberando su 
espíritu, pero también su cuerpo, despojándose de sus hábitos en un gesto casi 
herético ante la imagen de la virgen que preside el templo (Calveiro 2010: 123-
124). 
A paixón invádea mentres toca, abrásaa, e Caterina deixa caer o saio e o 
biso sobre o lousado. Espida, percorre coa seda resinosa do seu arco os 
íntimos segredos da súa anatomía denantes de pousalo de novo sobre as 
cordas e acometer un allegretto entre xemidos. Ante tal profanación do 
sagrado recinto, os santos dos retablos cobren arrepiados os seus rostros 
céreos coas mans e encoméndanse ao Altísimo, aínda que o tunante de san 
Daniele, a través das regañas dos seus dedos, non perde puntada da 
espléndida nudez da rapaza. (Calveiro 2010: 124) 
En Concierto barroco, el erotismo sugerido por Calveiro es exacerbado 
hasta el extremo de presentarnos a unas huérfanas que mantienen relaciones 
sexuales con los visitantes, como hemos visto en una cita anterior. De hecho, 
toda la escena del ospedale es una transgresión continua de los usos normativos 
de dicho espacio. En la obra de Carpentier, la Pietà se convierte en escenario 
para un concierto de ritmos paganos –aunque Vivaldi, «por hábito eclesiástico», 
dé al estribillo «una inesperada inflexión de latín salmodiado» (Carpentier 
2002: 49)–; donde los célebres compositores lanzan todo tipo de imprecaciones 
y exabruptos –«¡Dale, sajón del carajo!», «¡Ahora vas a ver, fraile putañero!», 
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«¡El sajón nos está jodiendo a todos!» (Carpentier 2002: 46-47)–; donde tanto 
las huérfanas como los visitantes, embriagados por el licor que Montezuma 
«había inventado, en gran trasiego de jarras y botellas, mezclando de todo un 
poco» (Carpentier 2002; 48), celebran un «baile de estilo y figura, sobre las 
piezas de moda que Doménico empezó a sacar del clavicémbalo», en el que se 
mezclan unas muchachas con otras: «se formaron parejas de oboe con tromba, 
clarino con regale, cornetto con viola, flautino con chitarrone, mientras los 
violini piccoli alla francese se concertaban en cuadrilla con los trombones» 
(Carpentier 2002: 51). Los salones, corredores y escaleras del orfanato acaban 
siendo recorridos por una conga serpenteante en la que participan todos los 
habitantes de la institución: 
Y, siguiendo al negro que ahora golpeaba la bandeja con una mano de 
mortero, formaron todos una fila, agarrados por la cintura, moviendo las 
caderas, en la más descoyuntada farándula que pudiera imaginarse –
farándula que ahora guiaba Montezuma, haciendo girar un enorme farol en 
el palo de un escobillón a compás del sonsonete cien veces repetido. 
Kábala-sum-sum-sum. Así, en fila danzante y culebreante, uno detrás del 
otro, dieron varias vueltas al deambulatorio, y siguieron luego por los 
corredores y pasillos, subiendo escaleras, bajando escaleras, recorrieron las 
galerías, hasta que se les unieron las monjas custodias, la hermana tornera, 
las fámulas de cocina, las fregonas, sacadas de sus camas, pronto seguidas 
por el mayordomo de fábrica, el hortelano, el jardinero, el campanero, el 
barquero y hasta la boba del desván [...] Ca-la-ba-són-són-són –cantaba 
Filomeno, ritmando cada vez más. Kábala-sum-sum-sum –repetían los 
demás hasta que, rendidos de tanto girar, subir, bajar, entrar, salir, 
volvieron al ruedo de la orquesta y se dejaron caer, todos, riendo, sobre la 
alfombra encarnada, en torno a las copas y botellas. (Carpentier 2002: 50) 
Si en la novela de Tiziano Scarpa el personaje de Vivaldi reconocía que su 
acceso a determinadas estancias de la institución era limitado –«Io posso 
entrare e uscire in qualunque momento. Naturalmente solo in certe parti 
dell‘Ospitale» (Scarpa 2010: 120)–, en Concierto barroco vemos cómo 
cualquier prohibición ha desaparecido. El humor, el elemento fantástico –
también presente en Settecento, en la imagen de esos santos que se cubren la 
cara en sus retablos–, el ambiente festivo y cargado de erotismo, permiten 
establecer un fuerte contraste con el ospedale triste, devoto y silencioso de 
Stabat Mater. Es por eso que la Cecilia de Scarpa puede afirmar que la Pietà 
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pertenece a la ciudad «oficial», como contrapunto a esa Venecia prohibida124 de 
los placeres poco honestos, algo que, sin duda, no es aplicable al orfanato que 
dibuja Carpentier, donde se prolonga la fiesta que los protagonistas de 
Concierto barroco habían iniciado en los cafés y las calles de la ciudad. 
Noi facciamo parte del lato ufficiale, siamo un pezzo di istituzione, andiamo 
a ingrossare le fila della noia. Questo è il ruolo che ci è affidato. Li vedo, 
attraverso le grate, i nobili che sbuffano ascoltandoci, le signore che 
sbadigliano. 
Esistono coloro che impersonano la rettitudine in modo da far spiccare con 
maggior nitore il suo contrario. Noi serviamo a questo. A volte mi chiedo se 
quelli che vengono a sentirci, ai quali veniamo indicate come modelli di 
virtú, lo facciano con il solo scopo di trovare il vizio ancora più gustoso, 
quando escono da qui. Noi eleviamo i loro spiriti, essi salgono per potersi 
gettare nell‘abisso della perdizione da un gradino ancora piú alto, rendendo 
il loro tuffo piú inebriante. (Scarpa 2010: 109) 
Los placeres y los vicios que Venecia ofrecía a sus ciudadanos y, sobre 
todo, a los visitantes, como la música, el teatro, el juego, las fiestas, el galanteo, 
los bailes y reuniones, llegaban a su máximo apogeo en época de fiestas, 
especialmente durante el Carnaval que, en el tiempo de Vivaldi, se extendía a lo 
largo de seis meses del año. 
5.3. Fiestas venecianas 
La Venecia de los siglos XVII y XVIII era célebre por sus fiestas, que atraían a 
gran cantidad de forasteros dispuestos a disfrutar de las diversiones que ofrecía 
la ciudad, como ya hemos visto en los libros de viaje de esta época. En el 
calendario de celebraciones de la Serenísima alternaban las festividades 
estables, es decir, aquellas que se celebraban en una fecha fija, en general fiestas 
religiosas como la Navidad, o recuerdo de acontecimientos de la historia de 
Venecia, con otras móviles que, aunque repetidas cada año, dependían del 
calendario litúrgico, como el Carnaval, el Viernes Santo o la fiesta del Redentor. 
En esta segunda categoría se encontraban las ceremonias más suntuosas de la 
República. Algunas, como el Redentor, se siguen celebrando aún hoy en día, 
                                                   
124 Refiriéndose a las escenas de carnaval de Concierto barroco, pero perfectamente aplicable también a las 
otras novelas que nos ocupan, Fernando Burgos (2005: 8) distingue entre lo dionisiaco y lo apolíneo, entre 
la «Ciudad Carnaval» y la «Ciudad Ordenada». En la primera reinan «la risa, la juerga, la diversión, el 
espíritu general celebrante y también disipado así como la fuerza de una colectividad universalizada en la 
resonancia de una festividad que integra e iguala todos los estamentos sociales [...]»; mientras que la 
«Ciudad Ordenada contempla sin críticas las necesarias máscaras de la hipocresía social, y la condición 
humana se parapeta en la homogeneidad de posiciones clasistas, políticas o religiosas». 
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otras han perdido todo su esplendor y han quedado reducidas a un mero acto 
simbólico. De estas últimas, la que constituía una «cúspide en la glorificación 
ritual de la Venecia eterna» era la Ascensión, la Sensa (Barbier 2005: 57). 
Una descripción de la celebración de las fiestas navideñas en esta época la 
encontramos en Settecento, donde se nos muestra una plaza engalanada que el 
dux, acompañado de su cortejo, atravesará en dirección a la basílica para 
escuchar la misa de la Natividad. 
Nuns días, a véspera de Nadal, os balcóns e galerías das Procuradorías, 
enfeitados de damascos e ouropeis, alumearanse á noitiña por máis dun 
milleiro de candeeiros que se acenderan á vez ao paso do Dux co seu 
cortexo de procuradores e senadores, de patricios e embaixadores; que 
camiñarán, arrodeados dunha cohorte de fachucos e teas, cara á basílica, 
onde os fieis agardan para a celebración da misa escoitando os trinta e seis 
cantores de San Marcos entoaren a capella un salmo. (Calveiro 2010: 135) 
De nuevo, la música presente en todas las fiestas, esta vez los salmos 
entonados por el coro de la capilla de San Marcos –«ò eco das extraordinarias 
voces dos sopranos, tenores e baixos do coro, escapando entre as seis cúpulas 
douradas e elevándose no aire invernal por riba de todos os campaniles de 
Venecia, ata petar nas portas do mesmo paraíso celestial»–, constituye «unha 
nova demostración da santa e permanente alianza que une a Serenísima 
República de San Marcos co Altísimo dende hai séculos» (Calveiro 2010: 136). 
Además de las fiestas fijas y móviles que se repetían cada año, cualquier 
ocasión especial –como la coronación del dux, la visita de un dignatario 
extranjero125 o una victoria bélica– era motivo de celebración. En Stabat Mater 
encontramos una fiesta de este tipo: la celebración de la victoria de Venecia 
contra los turcos en Corfú, que finalizaría con la firma de la paz de Passarowitz 
en 1718126 (Bec 1993: 85-86; Norwich 2009: 723-726). Desde las ventanas del 
ospedale, las internas pueden ver los fuegos artificiales y oír el bullicio de la 
ciudad: 
                                                   
125 Ya hemos comentado cómo las tres novelas hacían referencia a la visita del rey Federico IV de 
Dinamarca, motivo de otra gran celebración en la ciudad de los canales. 
126 Pese al boato con que se celebró el fin del asedio de Corfú, Venecia no lograba ocultar su pérdida de 
peso en la comunidad internacional pues, en la práctica, la Paz de Pasarowitz obligaba a la Serenísima 




Questa notte tutto l‘Ospitale è stato svegliato da un‘esplosione. Siamo scese 
dai nostri letti, gridando. Abbiamo sentito uno scoppio più forte del primo, 
poi un altro. 
–Che cosa succede? 
–I turchi! 
–Che cosa? Sono arrivati fin qui? –chiedevano le voci sgomente, mentre si 
accendevano le prime lampade. 
–Li abbiamo sconfitti! Il mare greco è di nuovo nostro! 
–Venite alla finestra, guardate! La città fa festa! (Scarpa 2010: 117) 
Apartadas de las festividades que tienen lugar estos días en las plazas y los 
canales de Venecia, las huérfanas celebran el triunfo de la República sobre el 
Imperio Otomano de la única forma que pueden: con la música, contribuyendo 
de esta manera, al mismo tiempo, a engrandecer la victoria de la Serenísima: 
«Le nostre navi hanno riconquistato le isole greche. Quando sembrava che tutto 
fosse perduto, un attacco coraggioso dei nostri uomini ha fatto scappare i turchi. 
Dovremo celebrare la vittoria con un oratorio» (Scarpa 2010: 117). Para esta 
ocasión, Antonio Vivaldi compone el oratorio Juditha Triumphans (1716), que 
sería interpretado por las huérfanas a modo de «ópera ciega» ante un público 
enfervorizado127. El texto del oratorio narra la historia de Judith y Holofernes 
como una metáfora de la victoria de Venecia sobre el Imperio Otomano128. 
Canteremo la storia di Giuditta che si offre al capo dei nemici per salvare il 
suo popolo, entra nella tenda di Oloferne per concedergli il suo amore e 
invece gli taglia la testa. 
Faremo un‘opera cieca. Nel nostro teatro dell‘orecchio, le cantanti 
vestiranno costumi fatti di voce. Canteranno dietro le grate, saranno 
invisibili, come sempre. Per far sentire il carattere dei personaggi avranno a 
disposizione soltanto il timbro del loro canto. (Scarpa 2010: 117-118) 
                                                   
127 Aunque la novela de Donna Leon Las joyas del paraíso está ambientada en la Venecia actual, las 
concomitancias con las otras tres obras analizadas en este capítulo son muy numerosas. Al contemplar la 
iglesia de Santa Maria de la Fava, a Caterina –la investigadora y musicóloga protagonista de Las joyas del 
paraíso– le viene a la memoria justamente un fragmento del oratorio de Vivaldi: «De pronto se quedó 
absorta, con el alma pendiente de un aria de Vivaldi, una de Juditha Triumphans. ¿Qué decía la letra? 
―Transit aetas / Volant anni / Nostri damni / Causa sumus‖. La partitura era gloriosamente simple: 
mandolina y violín pizzicato, y una única voz que nos advierte de que el tiempo pasa, de que los años 
vuelan y nosotros somos la causa de nuestra propia destrucción. ¿Qué mejor mensaje se podía dar a los 
líderes de aquellas iglesias que permanecìan vacìas? […..]» (Leon 2012b: 107). 
128 El libreto, de Giacomo Casetti, contiene, en su última página, un texto denominado Carmen 
Allegoricum en el que explica las claves metafóricas de cada uno de los personajes que permiten una 
lectura alegórica de esta obra de profundo trasfondo político: Judith representa a la ciudad de Venecia, y 
Holofernes sería la personificación del recién derrotado sultán turco (Harness 2010: 371). 
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A pesar de la reticencia y la desconfianza con que Cecilia recibe este 
proyecto129, riéndose de sí misma y de sus compañeras, forzadas a interpretar 
con su música a generales y soldados130, a reproducir los sonidos de la batalla 
con sus instrumentos, a representar situaciones de las que no saben nada, 
personajes a los que jamás han visto (Scarpa 2010: 122), el oratorio resulta todo 
un éxito, según la narración de los acontecimientos que hace Scarpa en Stabat 
Mater131: 
L‘oratorio è stato eseguito. Gli ascoltatori si sono commossi, il pubblico era 
infervorato, lo Stato è salvo, l‘invasore è bandito. Attraverso la storia di 
Giuditta e Oloferne, i nobili e i sacerdoti, standosene sedutti al caldo, hanno 
ripercorso la guerra fatta da altri. In chiesa erano presenti anche il capo del 
nostro esercito, un tedesco, e i suoi ufficiali, tutti uomini che hanno 
combattuto davvero la battaglia che noi celebravamo con quella messa in 
scena. Chissà che cosa avranno pensato ricordando il fragore della guerra 
mentre sentivano i nostri accordi armoniosi. (Scarpa 2010: 123) 
Aunque aisladas de la algarabía popular a causa de su encierro entre los 
muros del ospedale, las huérfanas participan en cierto modo de la fiesta y lo 
                                                   
129 Lo que más llama la atención de Cecilia en esta ocasión es la rapidez con que Vivaldi ha compuesto 
música expresamente para la coyuntura, lo que le lleva a preguntarse si no tendrá el compositor un archivo 
del que va sacando las piezas que mejor se adaptan a cada circunstancia: «Don Antonio ha scritto l‘oratorio 
in pochi giorni. Secondo me ce l‘aveva già nel cassetto. Prepara musica per tutte le occasioni, sposalizi, 
funerali, feste e lutti. Sono sicura che lo faccia in anticipo, senza aspettare una richiesta specifica. Avrà 
certamente un archivio dove cataloga i tipi di musica adatta a tutte le occasioni. Me lo immagino, che 
accumula i suoi spartiti e li mette da parte: ―Questo ha un ritmo che mette voglia di muovere le gambe, non 
si può stare fermi ascoltandolo, fa danzare, lo venderò a un nobile per un ballo a palazzo... Questo fa 
spuntare le lacrime anche ai piú indifferenti, agli spensierati, è adatto al funerale di un potente odioso... 
Questo fa sembrare solenne anche un sovrano mingherlino, induce chiunque a inchinarsi al suo passaggio, 
me lo comprerà un signorotto di provincia con ambizioni da re... Questo è un abisso scavato nel cielo, 
aumenta la gloria di Dio, lo regalerò a un vescovo straniero che lo porterà con sé e lo diffonderà in 
Europa...‖. Traduce tutti i suoi umori in musica, li fa ascoltare e la gente s‘infervora: le persone si esaltano, 
oppure si commuovono, piangono. Rimangono stupefatti di come don Antonio abbia saputo cogliere il loro 
sentimento di felicità, o di tristezza [...]» (Scarpa 2010: 117-118). Esta facilidad creativa, que tiene como 
consecuencia una opera omnia amplísima, y que Charles de Brosses también comenta en sus cartas –«Je 
l‘ai ouï se faire fort de composer un concerto, avec toutes ses parties, plus promptement qu‘un copiste ne le 
pouvait copier» (Brosses 1931: 237)–, parece ser una característica de otros creadores venecianos de la 
época, como el dramaturgo Carlo Goldoni, que en un solo año llegó a escribir dieciséis comedias en tres 
actos (cfr. Ackroyd 2010: 161). 
130 Al ser los de los ospedali coros compuestos exclusivamente por muchachas, algunas deben interpretar 
las voces masculinas. Charles Burney (1773: 148-149) hace referencia a esta práctica, que considera 
típicamente italiana, al escribir sobre el Ospedale della Pietà en The Present State of Music in France and 
Italy. 
131 Esta pieza, compuesta expresamente por Vivaldi para las muchachas de la Pietà, es el único de los 
oratorios vivaldianos que ha llegado completo a nuestros días (Harness 2010: 371). Incluso se han 
conservado algunos manuscritos, en la Biblioteca del Conservatorio de Santa Cecilia de Roma, en los que se 
indica claramente quiénes eran las intérpretes de Juditha Triumphans. Los nombres que aparecen son: 
Caterina, Polonia, Giulia, Silvia y Barbara (Barbier 2005: 89). Scarpa, tan fiel a pequeños detalles 
históricos en otros pasajes de su novela, nos habla aquí, sin embargo, de una Anita que interpreta el papel 
de Holofernes y de una Marta que canta la voz de Judith (Scarpa 2010: 122). 
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hacen, cómo no, a través de la música, ese elemento omnipresente en la Venecia 
del siglo XVIII. 
Otra celebración que se encuadra en esta categoría es la ya mencionada 
recepción del rey Federico IV de Dinamarca (Barbier 2005: 54) a la que aluden 
las tres novelas. Como ya hemos señalado, el monarca danés visitó Venecia 
durante el invierno de 1708-1709 oculto bajo el seudónimo de Conde de 
Oldenburg, detalle mencionado por el Vivaldi de Concierto barroco: «Este 
mismo vino es el que toma el Rey de Dinamarca, que se está corriendo la gran 
farra de carnaval, de supuesto incógnito, bajo el nombre de Conde de 
Olemborg»132. Una vez descubierta la presencia del monarca danés en la ciudad 
de los canales, la República le rindió grandes homenajes, como el desfile de la 
comitiva que se organizó en el momento de su partida de la ciudad, que ese año 
sufría uno de los inviernos más fríos de su historia, hasta el punto de que la 
Laguna se congeló, permitiendo que el cortejo se trasladara a pie desde Mestre a 
Fusina (Norwich 2009: 720). También el Vivaldi anciano de Settecento recuerda 
esta ocasión en su lecho de muerte en Viena: 
Prostrado no leito, no que morrerá de aquí a uns meses, o preste olla cómo 
as folerpas caen lenes tras á fiestra, como danzando un acompasado valse. Á 
súa cabeza acode, melancólica, a lembranza dunha afastada mañanciña de 
xaneiro na súa benquerida República. Ocorrera na invernía do ano de 1708 
ou quizabes do 1709, xa non o recorda ben, que a súa memoria hai tempo 
que fica cuberta por unha mesta néboa. Fora nun día cinsento e pesado no 
que custaba ata respirar, pois o aire semellaba xearse no peito formando 
dolorosos carambos que loitaban por atravesar a pel. Os veciños de todos os 
barrios de Venecia, de Cannaregio a Castello, de San Marcos a Dorsoduro, 
botáranse ás rúas para contemplar un espectáculo extraordinario que nunca 
antes viran, eles que estaban afeitos aos máis grandes prodixios e 
marabillas. A lagoa, a súa lagoa, conxelárase pola noite e amencera perante 
os seus ollos estartelados, de babiolos, cuberta cun resistente manto 
translúcido. E así, durante uns días, a Serenísima perdeu a súa 
insularidade, quedando indefensa, a mercé de calquera dos seus moitos 
inimigos, mais a ninguén lle pareceu importar, pois os venecianos todos 
andaban entusiasmados paseando e esvarando sobre as augas xeadas unha 
e outra vez. Os mozos máis ousados tentaban patinar, os pais arrastraban os 
                                                   
132 Este breve inciso da pie a Montezuma a introducir una referencia a Shakespeare –«No puede haber 
reyes en Dinamarca porque allí todo está podrido, los reyes mueren por unos venenos que les echan en los 
oídos, y los príncipes se vuelven locos de tantos fantasmas como aparecen en los castillos, acabando por 
jugar con calaveras como los chamacos mexicanos en día de Fieles Difuntos» (Carpentier 2002: 42)–, 
densificando una vez más el texto, preñado de referencias culturales y literarias, y mostrando el mestizaje 
tan querido al autor (Burgos 2005: 2-3; Fernández Cozman 2004; Parkinson Zamora 2011: 140). 
 173 
 
seus fillos en improvisadas zorras e as friorentas nais permanecían en terra 
firme á calor das fogueiras. (Calveiro 2010: 175-176)133 
Venecia, mediante la reproducción de las mismas ceremonias, las mismas 
fiestas, los mismos actos rituales, asentaba sus cimientos, «da[n]do al mundo la 
impresión de un Estado inmutable, ajeno a los sobresaltos políticos y sociales» 
(Barbier 2005: 53). Esta perpetuación de las tradiciones es recogida por Marcos 
Calveiro en su novela, en la que compara Venecia con un teatro, un escenario en 
el que se representa, año tras año y durante siglos, la misma obra: «Venecia è un 
teatro. Todo nela é pompa e circunstancia, a litúrxica representación dun libreto 
que non mudou dende hai séculos» (Calveiro 2010: 107)134. Pero en esta época, 
si bien las fiestas siguen manteniendo toda su majestuosidad, sólo sirven para 
ocultar el deterioro real de la Serenísima República, que se dirige 
inexorablemente a su fin. Leo, el león de la Piazzetta, testigo privilegiado del 
devenir de Venecia en Settecento, se muestra consciente de este declive: «A 
borraxeira asolaga a República e Leo [...] dende hai centos de anos esculca a 
cidade, as súas miserias e alegrías, as súas vitorias e derrotas, a súa vagarosa e 
inexorable decadencia cara á súa fin» (Calveiro 2010: 63). 
 
                                                   
133 Una pintura de Gabriele Bella (1733-1799) conservada en la Fundación Querini-Stampalia de Venecia 
recuerda este acontecimiento: La laguna helada en 1708. 
134 La repetición litúrgica de ritos como medio de legitimación se remonta a los orígenes de la Serenísima, y 
así lo pone de manifiesto Calveiro, al hacer referencia a uno de los actos fundacionales de la República: la 
llegada del cuerpo de San Marcos a Venecia. «Venecia è un teatro. Todo nela é pompa e circunstancia, a 
litúrxica representación dun libreto que non mudou dende hai séculos, cando dous mercadores roubaron 
en Alexandría o corpo de San Marcos e o transportaron ata a República nunha barca, oculto baixo un feixe 
de porco salpreso para que non o descubrise o asañado inimigo otomán. Co tempo, os venecianos 
construíron na praza que lle dedicaron ao evanxelista un monumental relicario bizantino coroado por cinco 
cúpulas douradas ás que dan réplica no Ghetto outras tantas sinagogas» (Calveiro 2010: 107). La basílica, 
suntuoso relicario destinado a contener los restos del evangelista, es uno de los elementos fundamentales 




Gabriele Bella, La laguna ghiacciata alle Fondamenta Nuove nel 1708 (c. 1708). Fondazione 
Querini-Stampalia (Venecia). 
 
En las fiestas de la Serenísima alternaban las ceremonias solemnes 
asociadas a ritos simbólicos y religiosos con los juegos y las competiciones 
populares y el jolgorio callejero más desaforado, lo que lleva al Vivaldi de 
Settecento a reflexionar sobre la capacidad que tienen los venecianos para pasar 
de los placeres más refinados a los entretenimientos más burdos y violentos135: 
–Xente cruel e contraditoria somos os vénetos –matina o mestre en voz 
alta–. Como a marea: seis horas de abalo, seis horas de devalo. 
E leva razón, pois os cidadáns da República de San Marcos tan pronto están 
na ateigada platea dun teatro deleitándose coa emotiva aria dunha soprano, 
como afoutando os mozos que tentan rebentar a cacholadas unha gata 
branca que sosteñen sobre a súa cabeza rapada, ou agarrar do pescozo ás 
pobres ocas que as doncelas penduran dende as balconadas dos pazos sobre 
o Gran Canal, nos xogos do 2 de febreiro, día en que a Serenísima celebra a 
festa da Candeloria no campo de Santa María Formosa. (Calveiro 2010: 34) 
                                                   
135 Aquí podemos establecer un paralelismo con la propia ciudad de Venecia, donde lo más hermoso y 
refinado da paso a los espacios más tenebrosos: no hay más que pensar en el tránsito, a través del puente 
de los Suspiros, de los engalanados salones del Palacio Ducal a las siniestras celdas de la prisión. También 
Sergi Ramis (2007: 66), en su reportaje sobre los edificios más representativos de Venecia, hace esta 
misma reflexión: «Reflejo perfecto de Venecia, en el Palacio Ducal –como en el resto de la ciudad– se pasa 
de la mayor obra de arte al espacio más cutre y degradado en un periquete, sin transición. Así, mientras 
uno barrunta acerca de lo grandioso del alma humana, que ha sabido crear tan bellas obras de arte, 
atraviesa la Armería, donde instrumentos de torturar y matar [...] llenan las vitrinas». 
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Como ya hemos comentado previamente, una de las celebraciones más 
gloriosas de la República era la fiesta de la Ascensión, cuyo germen se encuentra 
en el siglo XI. 
La fiesta de la Sensa 
En el capítulo dedicado a los relatos de los viajeros medievales ya hemos 
descrito el origen y el significado de las ceremonias celebradas este día, y la 
lectura política y legitimadora que podía hacerse de esta fiesta. Pero mientras 
que en la Edad Media las fiestas venecianas conservaban aún sus antiguos 
contenidos, de los que los participantes eran perfectamente conscientes –
aunque en los festejos quedase espacio para cierta ingenuidad y un primitivismo 
que no excluía peleas, algaradas inofensivas y groserías populares–, en el 
Barroco dominan ya el lujo y la ostentación, y la fiesta popular, que se 
manifiesta en forma de jolgorio callejero, se prolonga varios días más allá de la 
fecha de la conmemoración propiamente dicha. En el siglo XVIII, interesa ante 
todo la fiesta como tal, y no tanto su contenido histórico o religioso (Schreiber 
1994: 63-64). 
En el siglo XVIII Venecia estaba sumida en la ruina y en la decadencia 
política; aún así, se mostraba jovial y encantadora. Según Charles Diehl (1961: 
221), «en esa ciudad, en la que el refinamiento del placer parecía la regla 
esencial de la vida, no había ya lugar para las nobles y serias preocupaciones de 
antes». Consciente del declive de su prestigio político, Venecia había optado por 
la neutralidad, abandonando toda empresa bélica fuera de sus fronteras y 
replegándose sobre sí misma en una «autorreferencialidad absoluta». En esta 
línea, las autoridades se empeñaron en resucitar ceremonias y tradiciones que si 
hacía unas décadas habían tenido sentido, ahora resultaban totalmente fuera de 
lugar. El gobierno renovaba y continuaba estos ritos «con una precisión 
absurdamente inflexible» para regocijo de los forasteros que, en el fondo, eran 
los primeros en notar su lado grotesco: «la renovaciñn del ―matrimonio con el 
mar‖ con una pompa y una seriedad conservadora inaudita, tenía un lado casi 
ridículo que no pasaba inadvertido a los turistas menos distraídos por la 
fascinación del acontecimiento» (Scarpa 2009: 18). La decadencia política y 
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económica se hace patente en el Bucentauro que pasea por las páginas de 
Concierto barroco. Si el navío del dux había sido la representación de la 
influencia política y el poderío económico de la Serenísima y la celebración del 
desposorio con el mar simbolizaba el dominio de la República de San Marcos 
sobre el Adriático, en la época de Vivaldi asistimos al ocaso de aquella poderosa 
Venecia. En los cuadros de Canaletto aún puede verse la magnificencia del 
Bucintoro, con sus maderas doradas y sus toldos rojos, acompañado de cientos 
de góndolas a su paso por el bacino de San Marcos. Sin duda, la descripción que 
Carpentier hace del buque ducal es una parodia, una hipérbole en la que refleja 
el estado de la política veneciana de la época: 
De pronto, añadiendo su sinfonía a la de banderas y enseñas, se prendieron 
las linternas y faroles de los buques de guerra, fragatas, galeras, barcazas 
del comercio, goletas pesqueras, de tripulaciones disfrazadas, en tanto que 
apareció tal una pérgola flotante, todo remendado de tablones disparejos y 
duelas de barril, maltrecho pero todavía vistoso y engreído, el último 
bucentauro de la Serenísima República, sacado de su cobertizo, en tal día de 
fiesta, para dispersar las chispas, coheterías y bengalas de un fuego artificial 
coronado de girándulas y meteoros... (Carpentier 2002: 37) 
Ese «último bucentauro» del que habla Carpentier no entró en servicio 
hasta 1729, después de los seis años que duró su construcción. Tenía 30 metros 
de eslora, 168 remeros para 42 remos largos y estaba tan ricamente sobredorado 
que, al conquistar Venecia en 1797, los franceses lo desguazaron y quemaron 
para simbolizar el fin de la Serenísima República136 (Schreiber 1994: 70). 
Más detallada es la descripción de esta fiesta que encontramos en la novela 
de Calveiro, que recoge incluso la fórmula ritual con que se consagraba el 
desposorio de la Serenísima con las aguas del Adriático: 
Os fastos desta ritual cerimonia sucédense arreo cada ano, en iguais e 
solemnes datas, cos mesmos e virtuosos intérpretes e idéntico e engaiolado 
público. No día da Ascensión conmemóranse os agardados Esponsais do 
Mar, nos que o Dux con toda a súa corte parte no Bucentauro camiño da 
bocana do Lido, seguido dunha comitiva de tartanas, góndolas e gamelas 
ateigadas de afervoados venecianos e cativados estranxeiros. Os douscentos 
animosos remeiros da galera dourada vogan e cantan ata topar co fero mar 
Adriático. Alí o gran chanceler da Serenísima guinda ás súas bravas augas 
un anel de vodas. 
                                                   
136 Lo que quedó de la magnífica galera ducal después de que sus adornos dorados fuesen quemados al pie 
del «árbol de la libertad» el 4 de junio de 1797 no era más que un casco que se mantenía a flote a duras 
penas y que fue utilizado como cárcel militar (Zorzi 2010: 3). 
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–¡Desposámoste, oh, Mar, en sinal de auténtico e perpetuo dominio! –
afirma coa submisión dun noivo perante a súa namorada no altar. (Calveiro 
2010: 107-108) 
El dominio del mar que celebraba el Sposalizio del mare había concluido 
mucho antes de la llegada de Napoleón; se inició con el descubrimiento de 
América y la consolidación de Inglaterra y Holanda como potencias marítimas. 
Pero lo que sí se mantuvo de este rito simbólico fue la fiesta callejera. «Para ella 
se construían galerías de madera a las que se podía acceder desde San Moisé  y 
San Marco y en las que se levantaban todo tipo de tiendas tan sólo para esos 
catorce días de fiesta» (Schreiber 1994: 71)137.  El tradicional  sentido del negocio 
y el espíritu mercantil de los venecianos traducían el alegre bullicio de las fiestas 
en lucrativas ganancias. Pero, sin duda, lo que mayores beneficios reportaba a la 
ciudad en el siglo XVIII era el carnaval, que representaba la principal fuente de 
ingresos para posaderos, gondoleros, comerciantes y artesanos de toda especie, 
que recogían «el maná derramado por miles de extranjeros» (Barbier 2005: 62). 
El Carnaval de Venecia 
De todas las fiestas que se celebraban en la Serenísima, la más célebre era el 
Carnaval que, en el siglo XVIII, duraba prácticamente la mitad del año (Diehl 
1961: 226). Estas celebraciones atraían a miles de forasteros cada año138 –
durante la época de Carnaval, la población de Venecia aumentaba en una cuarta 
parte (Barbier 2005: 62)–, por lo que son muy numerosas las descripciones que 
conservamos de estas fiestas, y en el capítulo dedicado a los viajeros de el Grand 
Tour hemos visto algunos ejemplos. 
Las festividades del Carnaval comenzaban el primer domingo de octubre y 
se interrumpían dos semanas antes de la Navidad –periodo durante el cual, 
desde 1699, la Señoría había impuesto la suspensión de las diversiones y el 
                                                   
137 La fiesta de la Ascensión se sigue celebrando cada año, pero ya carece de la majestad que tuvo antaño. 
De hecho, en vez del doge, es el alcalde de Venecia el que, a bordo de una barca adornada con las enseñas 
de la ciudad, repite el lanzamiento ritual del anillo en la bocca di porto de San Nicolò de Lido. Los juegos 
que se organizaban con ocasión de estas festividades hoy han desaparecido en su mayor parte, aunque sí se 
siguen haciendo regatas, una de las competiciones que más gustan a los venecianos. 
138 Es conocido el pasaje del Cándido (1759) de Voltaire en el que el protagonista cena en una posada con 
seis forasteros que habían ido a pasar el Carnaval a Venecia. Se trata de emperadores y reyes procedentes 
de todos los rincones del mundo y atraídos por la fama de las fiestas venecianas (Voltaire 2003: 135-137), 
lo que da una idea de la repercusión internacional que tenía el carnaval en el siglo de Voltaire. 
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cierre de los teatros–; a partir del 26 de diciembre comenzaba la temporada 
central, que se prolongaba hasta la víspera del Miércoles de Ceniza. El inicio de 
la Cuaresma suponía la antítesis a los excesos del carnaval; sin embargo, la 
fiesta se reanudaba en las dos semanas posteriores a la Ascensión, con la fiesta 
del Sposalizio del mare. 
Además de su excepcional duración, uno de los rasgos que diferenciaban al 
carnaval veneciano de otros carnavales europeos era la obligación –y no sólo la 
posibilidad– de ir enmascarado por todas partes: por la calle, en las góndolas, 
en los teatros, en la iglesia, en los casinos... De esta manera, desaparecían las 
barreras sociales y todas las clases se nivelaban (Barbier 2005: 63). Cada cual 
no hacía sino representar el papel que había adoptado como disfraz, en un 
inmenso teatro que era la ciudad. Como señala Peter Ackroyd (2010: 152): «The 
masquerades of the carnival were participating in one giant dramatic 
performance of which the city was the centre. The spectators become part of the 
play, and the crowd swirls in and around this living theatre». El anonimato que 
confería el disfraz permitía cometer todo tipo de excesos, convirtiendo al 
carnaval veneciano en la fiesta más libre que podía disfrutarse en toda Europa. 
Como no podía ser de otra manera, el carnaval veneciano tiene una 
importante presencia en las novelas ambientadas en esta época. Las huérfanas 
de la Pietà, recluidas como están en el ospedale, no pueden sumarse a las 
celebraciones del Carnaval, por lo que en la novela de Scarpa no encontramos 
descripciones de los festejos. Sí que las hay, y abundantes, en Settecento y 
Concierto barroco. 
Los protagonistas de esta última novela, forasteros todos ellos excepto 
Antonio Vivaldi, se sumergen de lleno en la algarabía popular, participando en 
la orgía colectiva que es el carnaval veneciano. Los viajeros llegan a la ciudad de 
los canales coincidiendo con el inicio del «gran carnaval de Epifanía» 
(Carpentier 2002: 37), es decir, el periodo central del carnaval que se iniciaba 
después de las fiestas navideñas. En la descripción inicial, en la que se nos 
muestra una imagen abigarrada de colores en movimiento, de ruido y música, 
de un bullicio generalizado, también se hace referencia a esta pérdida de la 
identidad y del escalafón que imponen las máscaras, donde las personalidades 
se confunden mezclándose en calles, plazas, cafés y salas de juego, y donde el 
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anonimato permite entregarse a los más desatados placeres y a obscenidades 
que, en determinados círculos sociales, serían totalmente inaceptables. «La 
composición de la ciudad en carnaval no sólo es heterogénea sino que además 
ofrece el reverso del control, la actitud disidente de lo oficial, un punto de 
liberación y por lo tanto de renacimiento en el que el emplazamiento de 
ficciones tiene el atractivo de lo real» (Burgos 2005: 8). 
Antifaces de albayalde, todos iguales, petrificaron los rostros de los 
hombres de condición, entre el charol de los sombreros y el cuello del 
tabardo; antifaces de terciopelo oscuro ocultaron el semblante, sólo vivo en 
labios y dientes, de las embozadas de pie fino. En cuanto al pueblo, la 
marinería, las gentes de la verdura, el buñuelo y el pescado, del sable y del 
tintero, del remo y de la vara, fue una transfiguración general que ocultó las 
pieles tersas o arrugadas, la mueca del engañado, la impaciencia del 
engañador o las lujurias del sobador, bajo el cartón pintado de las caretas 
de mongol, de muerto, de Rey Ciervo, o de aquellas otras que lucían narices 
borrachas, bigotes a lo berebere, barbas de barbones, cuernos de cabrones. 
Mudando la voz, las damas decentes se libraban de cuantas obscenidades y 
cochinas palabras se habían guardado en el alma durante meses, en tanto 
que los maricones, vestidos a la mitológica o llevando basquiñas españolas, 
aflautaban el tono de proposiciones que no siempre caían en el vacío. Cada 
cual hablaba, gritaba, cantaba, pregonaba, afrentaba, ofrecía, requebraba, 
insinuaba, con voz que no era la suya [...]. (Carpentier 2002: 37-38) 
Los propios personajes de la novela también se disfrazan, salvo el negro 
Filomeno, «que no había creído necesario disfrazarse al ver cuán máscara 
parecía su cara natural entre tantos antifaces blancos que daban, a quienes los 
llevaban, un medio rostro de estatua» (Carpentier 2002: 39); el sajón Jorge 
Federico Haendel, que aparece «vestido con sus ropas de siempre» (Carpentier 
2002: 40), y Vivaldi, que afirma: «Como he nacido con esta careta no veo la 
necesidad de comprarme otra» (Carpentier 2002: 39), haciendo referencia a su 
enorme nariz y al color de sus rizos. Sí va enmascarado Scarlatti: «el joven 
napolitano, discípulo de Gasparini [...] quitándose el antifaz por harto sudado, 
mostró el semblante astuto y fino» (Carpentier 2002: 40) y, por supuesto, el 
indiano, que con su disfraz de Montezuma inspirará la ópera homónima al Prete 
Rosso, composición en torno a la cual gira el argumento de la novela 
(Rajaonarivelo 2012: 123, 125): 
[...] el Amo, vestido de Montezuma, entró en la Botteghe di Caffé de 
Victoria Arduino [...]. «¿Inca?», preguntó [Vivaldi] después, palpando los 
abalorios del emperador azteca. «Mexicano», respondió el Amo, largándose 
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a contar una larga historia que el fraile, ya muy metido en vinos, vio como la 
historia de un rey de escarabajos gigantes –algo de escarabajo tenía, en 
efecto, el peto verde, escamado, reluciente, del narrador [...]. (Carpentier 
2002: 39) 
La descripción del carnaval que hace Calveiro en Settecento es muy 
similar, con los rostros enmascarados, la ausencia de normas, la mezcla de 
personalidades, los chistes licenciosos, los galanteos prohibidos, las 
competiciones de gondoleros; pero ya, por debajo de la alegría de la fiesta –que 
el autor sitúa en 1739–, se deja sentir la decadencia de la República. 
Venecia é unha festa. Baixo as brancas máscaras do Entroido, baixo os seus 
xeados sorrisos de albaialde, non hai vicio nin virtude, nin nobres nin 
vasalos, nin Demo nin Deus, nin regras nin leis, nin ofensa nin ofendido, 
nin ricos nin pobres, nin pecado nin penitencia, nin homes nin mulleres, 
nin crime nin castigo. 
Baixo as augas toldadas dos canais, a cidade dos Dogos afúndese, silandeira 
e decadente, entre os risos e as chanzas das sombras licenciosas que, baixo 
antefaces, carrapuchas de seda negra, tabardos e tricornes, escapulen polos 
campos e calellas na procura dun discreto agocho para os seus apaixonados 
e, nalgúns casos, prohibidos galanteos. 
De pé, os gondoleiros arrolan, coa barcarola das súas compasadas vogas, o 
romántico paseo dos enmascarados mecosos, mentres se retan, uns a 
outros, en amigables retesías e regueifas. Cando un deles cae derrotado 
perante a facundia dun compañeiro, os demais, para recoñeceren a 
elocuencia do vencedor, baten coas súas pértegas de faia na tona da auga e 
zarrapican aos seus acendidos pasaxeiros, que agradecen esta foula 
inesperada, pois senten os seus corpos inchados polo arreguizo de desexo 
que os percorre nesta noite estrelada do ano do Noso Señor de 1739. 
(Calveiro 2010: 28-29) 
En Settecento Vivaldi sí aparece disfrazado, lo que le permite pasar 
desapercibido en una ciudad en la que es harto conocido: «diríxese a baiuca 
máis próxima. Senta nun recuncho, nunha mesa discreta, aínda que é pouco 
probable que alguén o recoñeza coa máscara cubríndolle o rostro e o seu nariz 
de pulchinelo, e pide unha boa botella de Marsala»139 (Calveiro 2010: 38). 
También Carlo Torttoni, trasunto de Carlo Goldoni, se pasea por la ciudad 
«enmascarado [...], con capa negra e tricorne» (Calveiro 2010: 46). Incluso el 
doctor acude «disfrazado» a casa de sus pacientes, dando origen a una de las 
máscaras más populares del carnaval veneciano, la del médico de la peste: 
                                                   
139 Nótese el juego del antifaz, que le permite ocultar su nariz de Polichinela, esa «careta» a la que se 
refería el Vivaldi de la novela de Carpentier que aquí, además, se identifica con uno de los personajes de la 
commedia dell’arte y uno de los disfraces preferidos por los venecianos. 
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«Unha cidade na que o médico acudía á casa dos apestados disfrazado de 
paxaro, cunha túnica de liño untada de cera e cun gran peteiro e gafas sobre o 
rostro» (Calveiro 2010: 111-112). 
Protegidos por el anonimato que confiere la máscara, los venecianos sacan 
a relucir comportamientos que en otras circunstancias serían harto reprobables. 
Así, mezclados con el bullicio callejero, los personajes de Concierto barroco 
sufren situaciones en las que el descaro de los venecianos les pone en aprietos o 
provoca malentendidos y escenas cómicas. 
[...] el sajón venía de pésimo humor, congestionado por el enojo –también, 
desde luego, por algunos tintazos de más– porque un mamarracho cubierto 
de cencerros le había meado las medias, huyendo a tiempo para esquivar 
una bofetada que, cayendo en la nalga de un marico, hubiese puesto la 
víctima a ofrecer la otra mejilla, creyendo que el halago le venía en serio. 
(Carpentier 2002: 40) 
También Filomeno, plenamente integrado en el ambiente festivo de la 
ciudad y amparado por la «agitada multitud», se atreve a arrancar una cinta de 
raso «a una pescadera enfurecida que lo había insultado con tal riqueza de 
apóstrofes que allí los calificativos de coglione e hijo de la grandísima puta 
venían a quedar en lo más liviano del repertorio» (Carpentier 2002: 43). 
Tras la máscara también se ocultan los criminales para cometer robos y 
asesinatos, a pesar de las medidas impuestas por el gobierno para vigilar a sus 
ciudadanos (Diehl 1961: 220). Así, en Settecento, Luchino d‘Amore se convierte 
en una víctima más de Venecia y sus enmascarados: 
Na encrucillada coa rúa Vin, unha sombra enmascarada abalánzase sobre 
el, un lóstrego escintila no rebumbio de roupas e o oficial fica malferido no 
chan cunha coitelada no bandullo. A sombra rexístralle os petos e gruñe 
alporizada polo escaso botín. Logo, quítalle a capa e as botas e foxe 
perseguida polas primeiras raiolas do abrente. Luchino arrástrase polo 
peirao e, sen decatarse de que eses son os seus derradeiros intres, cae polo 
bordo esvaradío. Leo é o único en toda a República que escoita os seus 
berros de auxilio denantes de que afogue. As augas balorentas da lagoa 
veñen de cobrarse unha nova vítima, unha vez máis140. (Calveiro 2010: 55) 
                                                   
140 La Laguna y los canales, escenario de luchas entre los venecianos y sus enemigos e incluso entre 
distintas facciones venecianas enfrentadas entre sí, han acogido en su seno los cadáveres de los menos 
afortunados en estas refriegas. Pero también, desde la Edad Media y hasta el siglo XVIII, una de las penas 
aplicadas por el gobierno de la República consistía en morir ahogado en las aguas oscuras de la Laguna: 
«En la Edad Media, el Canale Orfano fue escenario de ahogamientos judiciales [...]. En general, no se 
castigaba a los convictos a morir ahogados y las pocas veces que sucedió, se hizo con gran secreto. El 
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Para Aldo, el enmascaramiento no se limita al carnaval, sino que se 
convierte en un rasgo de la personalidad de los habitantes de la República, 
caracterizados por la hipocresía y el fingimiento desde su punto de vista. Así, 
Venecia aparece como: 
[Unha] cidade decrépita que se afunde nun mar de hipocrisías, miserias e 
medias verdades. Unha cidade onde ninguén é o que aparenta ou o que di 
ser. Unha cidade onde a traizón, a falsidade e a delación son dogmas de fe 
para os seus veciños. (Calveiro 2010: 157) 
El gusto por el disfraz aparece aquí como algo negativo, ya que va más allá 
del atuendo festivo, marcando el carácter veneciano. En este sentido, es curioso 
que en dialecto véneto el término volto sirva tanto para denominar el rostro 
como la máscara, estableciendo así una identidad entre ambas que lleva a 
confundir la cara real con el objeto que la oculta (vid. Boerio 1867: § Volto; 
Vitali 1992: § Baùta). 
Además de los bailes de máscaras, las actividades que tenían lugar en 
torno al carnaval eran muy numerosas. Como ya hemos señalado, este era un 
periodo en que la República obtenía grandes beneficios económicos. Los 
vendedores ambulantes ofrecían sus mercancías a los extranjeros y las tiendas 
permanecían abiertas hasta altas horas de la noche. Además, aprovechando la 
oportunidad de negocio, muchas prostitutas acudían a la ciudad en esta época, 
como ya señalaba el presidente Charles de Brosses (1931: 176). En Concierto 
barroco, Carpentier hace una enumeración de las numerosas diversiones que, 
previo pago, podían disfrutarse durante el carnaval veneciano: 
[...] el retablo de los títeres, el escenario de los farsantes, la cátedra del 
astrólogo o el muestrario del vendedor de yerbas de buen querer, elixires 
                                                                                                                                                     
desgraciado prisionero, que languidecía en una oscura mazmorra en los sótanos del Palacio Ducal, recibía 
la última visita del monje de turno y la primera del verdugo de turno [...]. Se le leían las condiciones de la 
sentencia: que debìa ser ―conducido al Canale Orfano, con las manos atadas a la espalda y pesos colgados al 
cuerpo, y ahogado allì hasta la muerte‖. Entonces, en la madrugada, atado y silenciado, lo trasladaban a 
una gabarra que aguardaba junto al puente de la Paja y se lo llevaban remando sigilosamente por la laguna, 
dejando atrás el dormido San Giorgio Maggiore, hasta el Canal Orfano, donde, con un gruñido y un 
chapoteo, lo arrojaban por la borda. Tal muerte jamás se anunciaba públicamente. Sólo por el censo estatal 
de defunciones y juicios se ha sabido que, por ejemplo, entre 1551 y 1604, hubo doscientos tres 
ahogamientos impuestos por la autoridad» (Morris 2008: 332-333). Charles Dickens (2002: 126), en su 
viaje por Italia de 1844, hace referencia a la prohibición expresa de pescar en ciertas zonas de la Laguna 
véneta por ser los lugares donde se arrojaban los cuerpos de los condenados a muerte: «[...] di con la mano 
en la puerta vergonzosa [...] por la que sacaban el pesado saco a un bote y se lo llevaban remando y lo 
hundían donde estaba castigado con la muerte echar las redes»; y es que, aunque el último convicto fue 
arrojado al agua a principios del siglo XVIII, hasta el final de la República una vieja estatua impedía pescar 
en el ominoso Canale Orfano, bajo pena de muerte (Morris 2008: 333). 
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para aliviar el dolor de ijada o devolver arrestos a los ancianos. Ahora, 
durante cuarenta días, quedarían abiertas las tiendas hasta la medianoche, 
por no hablarse de las muchas que no cerrarían sus puertas de día ni de 
noche; seguirían bailando los micos del organillo; seguirían meciéndose las 
cacatúas amaestradas en sus columpios de filigrana; seguirían cruzando la 
plaza, sobre un alambre, los equilibristas; seguirían en sus oficios los 
adivinos, las echadoras de cartas, los limosneros y las putas –únicas 
mujeres de rostros descubiertos, ya que cada cual quería saber, en caso de 
trato, lo que habría de llevarse a las posadas cercanas en medio del 
universal fingimiento de personalidades, edades, ánimo y figuras. 
(Carpentier 2002: 38-39) 
Durante esta época, en esta ciudad convertida toda ella en un escenario 
gigante, los juegos y representaciones carnavalescas contribuyen a dotar de 
teatralidad a las fiestas, una representación para los forasteros que acuden a la 
Serenísima con ocasión del Carnaval (Diehl 1961: 222; Herrera 2007: 13). 
Os xoves de Entroido celébrase o chamado Volo dell’Angelo, no que un 
rapaciño voa tal que un querubín dende o campanario de San Marcos a 
unha balconada do pazo ducal para ofrecerlle un mangado de flores ao Dux. 
Tal prodixio circense, que enfeitiza a toda a concorrencia reunida na praza, 
é obra dalgún dos moitos tremoieiros que fan posible as barrocas 
escenografías nos teatros da República. Sobre os seus escenarios pódese 
chegar a ver un príncipe naufragando coa súa nave no medio dunha 
treboada, ou o poderoso Xúpiter cabalgando sobre unha aguia, ou unha 
princesa nun carro voador tirado por pombas, ou o desafiante Hércules 
derrumbando un pazo enteiriño. (Calveiro 2010: 108) 
Todos los ciudadanos de la República colaboran en la gran representación 
que es el Carnaval: los patricios, con sus riquezas, dan boato a las fiestas; los 
artesanos fabrican máscaras, decorados, disfraces...; la organización se deja en 
manos de gremios y cofradías; los músicos y compositores ponen sonido a las 
celebraciones, y las gentes del teatro se encargan de la tramoya y las 
escenografías (Schreiber 1994: 60-61). 
Durante seis meses, una multitud enmascarada se agitaba por la plaza de 
San Marcos y las calles de Venecia, en una borrachera continua de bailes, 
mascaradas y banquetes. En la Piazza y en los malecones podían verse 
espectáculos de funambulismo y acrobacias, teatros de fantoches y músicos al 
aire libre, casas de fieras y cosmoramas, y todo acababa con las grandes fiestas 
de la última semana de carnaval, que incluían corridas de toros y fuegos 
artificiales en San Marcos el jueves lardero (Diehl 1961: 227). El Carnaval 
 184 
 
termina, pero sólo para dar paso a otras fiestas, en las que los venecianos 
podrán lucir las máscaras de nuevo: 
O Entroido, rebuldeiro, continúa por canais, campos, pontes e calellas, 
encarreirándose devagar cara ao seu remate, na primeira hora do Mércores 
de Cinza, cando o repenique das campás de San Francesco della Vigna 
anuncien o comezo da Coresma. Tempo este de xaxún e vixilia que os 
venecianos aceptan de mala gana, mais coa certeza de que no outono, a 
véspera do 5 de outubro, volverán abrir os roupeiros e poñerán de novo 
máscaras, tabardos e tricornes para entregárense co desmedido entusiasmo 
e o absoluto desenfreo dos licenciosos aos moitos praceres e paixóns da 
carne. (Calveiro 2010: 162) 
El juego era otra de las grandes diversiones del Carnaval –y del año 
entero–. Así, los personajes de Settecento visitan los casinos de la ciudad en 
busca de Luchino d‘Amore, el compaðero de viaje de Aldo, gran aficionado al 
juego y las apuestas. Cuando Antonio Vivaldi, Carlo Torttoni y Aldo acceden al 
ridotto situado en el palazzo Dandolo, descubrimos que los únicos a quienes 
está permitido llevar el rostro descubierto en periodo de Carnaval en el interior 
del local son los barnabotti141, que ejercían como crupieres en las casas de juego: 
Só lles queda un casino que visitar, o que fica no Pazo Dandolo, detrás das 
Procuradorías Vellas de San Marcos. Ao franquearen a súa entrada, 
comproban que está baleiro; nas mesas, os barnabbi [sic], a cara 
descuberta, pois os crupiers son o únicos que poden mostrar o rostro no 
fastoso local, recollen as barallas e contabilizan as ganancias da casa. 
(Calveiro 2010: 50) 
Este casino, situado en la parroquia de San Moisè, en la calle Vallareso, fue 
el primer casino autorizado de Venecia donde, a pesar de que el juego y las 
apuestas eran una de las principales diversiones, estas actividades estaban 
prohibidas. Sin embargo, en 1638, el noble Marco Dandolo recibe autorización 
de la Señoría para abrir un «Ridotto Grande», es decir, una casa de juego 
pública142 (Toso Fei 2004: 204-205). Un siglo después, en la época en que los 
personajes visitan el casino, el dueño del local es uno de los descendientes de 
aquel Marco Dandolo: 
                                                   
141 Los barnabotti eran miembros de familias patricias empobrecidas a partir del siglo XVI como 
consecuencia de la decadencia del comercio veneciano, y constituían una especie de proletariado dentro de 
la antigua aristocracia. Toman su nombre del barrio de San Bernabé, donde solían reunirse (Diehl 1961: 
219). 
142 Sobre los posteriores usos del edificio del ridotto, vid. Somma (2011: 7-10). 
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Ao erguer a ollada, ve perante el ao barrigán de Domenico Dandolo, dono 
do casino e con sona de ser o usureiro máis inclemente de toda a 
Serenísima. [...] O Dandolo é un mal becho, non convén alporizalo. Contan 
que a súa zuna xa entupiu de cadáveres máis dunha canle da cidade. 
(Calveiro 2010: 51) 
La gran sala del ridotto, inmortalizada por Pietro Longhi (1701-1785) en 
algunos de sus cuadros143, donde los patricios venecianos perdían o ganaban 
fortunas en juegos de cartas como la bassetta o el faraon, se cerró en 1774 por 
orden del Gran Consejo, que pretendía así «suprimir el vicio del juego en su 
principal centro». La noticia produjo una desolación general en la ciudad y las 
protestas de los barnabotti que perdían así, además de la diversión, su medio de 
vida. Aún así, los juegos de azar seguían teniendo su espacio en los casinos, 
habitaciones privadas en palacios más discretas e íntimas, en las que se seguía 
jugando a pesar de las órdenes del Consejo de los Diez (Diehl 1961: 227-228). 
 
 
Pietro Longhi, Il ridotto di Venezia (c. 1750). Ca‘ Rezzonico (Venecia). 
 
5.4. La ópera y los teatros 
Como señala Patrick Barbier, a lo largo de los siglos XVII y XVIII Venecia era 
conocida en Europa por la reputación de sus teatros de ópera y por la calidad y 
                                                   
143 En los óleos de Longhi se puede observar cómo los únicos personajes que no ocultan su rostro son los 
empleados del casino, que reparten las cartas o cuentan el dinero. 
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el desarrollo de su música instrumental, con compositores de la talla de 
Marcello, Albinoni o Vivaldi (Barbier 2005: 16-17). También encontramos 
grandes dramaturgos en la Venecia de esta época, como Carlo Goldoni o Carlo 
Gozzi, que supieron captar como nadie el espíritu de la sociedad veneciana en 
sus comedias. Charles Burney, en su visita a Venecia en 1770, se sorprende de la 
gran cantidad de teatros y salas de conciertos abiertos en la ciudad, 
especialmente en la temporada de Carnaval, y de la multitud de espectadores 
que congregan cada noche: «During the last Carnival, there were seven opera-
houses open at once in Venice, three serious, and four comic, besides four play-
houses, and these were all crowded every night» (Burney 1773: I, 151). 
Gran parte de la vida social de la Serenísima se desarrollaba en torno a los 
teatros: la ópera veneciana es un género popular por excelencia, pero protegido 
y desarrollado por las grandes familias patricias; los palcos del teatro eran 
lugares donde ver y dejarse ver para la aristocracia veneciana pero, al mismo 
tiempo, estos edificios se habían abierto al público popular desde 1637 (Barbier 
2005: 16), por lo que todas las clases sociales de Venecia estaban representadas 
en los teatros. 
La importancia de los teatros en la sociedad veneciana se refleja en las 
novelas analizadas en este capítulo, donde también tienen una presencia 
importante. Mientras que en Stabat Mater es la iglesia de Santa Maria della 
Pietà la que funciona como escenario para las interpretaciones musicales de las 
huérfanas –ya hemos leído los comentarios de Alejo Carpentier sobre la 
configuración arquitectónica de la iglesia, incluso en su reconstrucción más 
reciente, que la asemejan a un auditorio–, tanto en Settecento como, sobre todo, 
en Concierto barroco los teatros venecianos adquieren un papel fundamental 
como escenario de la trama de las novelas. 
Además del teatro Sant‘Angelo donde transcurre el capítulo séptimo de la 
novela de Alejo Carpentier, y al que nos referiremos más adelante, en las 
páginas de estas obras aparecen otras salas de espectáculos venecianas, como el 
teatro de San Giovanni Grisostomo, conocido como teatro Grimani –por ser, en 
época de Vivaldi, propiedad de un miembro de esta influyente familia veneciana 
(Toso Fei 2004: 188). Es precisamente en este teatro donde el Haendel de 
Concierto barroco acaba de ver representada su Agripina con gran éxito 
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(Carpentier 2002: 40-41). La ópera de Haendel se representó con motivo del 
inicio de la temporada de invierno de 1709, el día 26 de diciembre, con 
Margherita Durastant en el papel principal (cfr. Barbier 2005: 161; Müller-
Bergh 1975: 451). La conversación de los personajes nos permite imaginarnos 
cómo se desarrollaban las representaciones en esta época, en medio de la 
agitación de un público al que el sajón no se habitúa: 
Buen éxito, tal vez, por los aplausos y las exclamaciones finales, pero el 
sajón no podía acostumbrarse a este público: «Es que aquí nadie toma nada 
en serio». Entre canto de soprano y canto de castrati, era un ir y venir de 
espectadores, comiendo naranjas, estornudando el rapé, tomando refrescos, 
descorchando botellas, cuando no se ponían a jugar a los naipes en lo más 
trabado de la tragedia. [...] Y, sin hacer caso de las carcajadas del 
napolitano, se dio Jorge Federico a alabar a las gentes que, en su patria, 
escuchaban la música como quien estuviese en misa, emocionándose ante el 
noble diseño de un aria o apreciando, con seguro entendimiento, el 
magistral desarrollo de una fuga... (Carpentier 2002: 41) 
Los venecianos eran grandes amantes de la música, y del arte en general; 
pero, como ya hemos apuntado antes, los teatros eran lugares de encuentro 
social, lo que explica que no se guardase el silencio respetuoso al que aspira el 
compositor alemán. Los encuentros en los teatros podían ser de todo género y, 
siendo Venecia una ciudad dada a los placeres amorosos, el erotismo no podía 
estar ausente de los palcos. 
Eso, por no hablar de los que fornicaban en los palcos –palcos demasiado 
llenos de cojines mullidos–, tanto que, esa noche, durante el patético 
recitativo de Nerón, una pierna de mujer con la media rodada hasta el 
tobillo había aparecido sobre el terciopelo encarnado de una barandilla, 
largando un zapato que cayó en medio de la platea, para gran regocijo de los 
espectadores repentinamente olvidados de cuanto ocurría en el escenario. 
(Carpentier 2002: 41) 
En este mismo teatro de San Giovanni Grisostomo –actual teatro Malibran 
(Toso Fei 2004: 188)–, edificado a finales de 1677, Benedetto Ricotta sueña con 
estrenar algún día una ópera con éxito (Calveiro 2010: 18). 
El teatro San Samuele, donde se estrenó en el otoño de 1735 la ópera bufa 
Aristide, con música de Vivaldi y libreto de Goldoni144; parece ser que sin 
demasiado éxito, según rememora la versión literaria del dramaturgo en 
                                                   
144 Sobre el inicio de las colaboraciones entre Antonio Vivaldi y Carlo Goldoni, vid. Goldoni (1787: I, 287-
290); Ackroyd (2010: 459); Toso Fei (2004: 188-189). 
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Settecento (Calveiro 2010: 25), lo que había ocasionado la enemistad entre el 
compositor y el propietario del teatro: 
A inimizade entre os dous [Grimani y Vivaldi] xa era lendaria na República 
e a súa orixe confundíase nas rexoubas das comadres e nos faladoiros dos 
cafés. [...] A malquerencia nacera por mor do fracaso da ópera Aristide. 
Grimani acusara ao músico de que todo era culpa del: pola súa escolla dun 
texto nefasto, obra dun poeta descoñecido. Vivaldi botáralle en cara que 
non gastara unha lira na produción, que os cantantes eran mediocres e que 
os decorados se aproveitaran da tempada anterior. As palabras subiron de 
ton e case chegaran ás mans. Neste punto da tirapuxa, Grimani negouse a 
pagar os case tres mil ducados do libreto. Ao mestre leváballe o demo entrar 
no peto. E non lle perdoou xamais ter que pagar da súa parte os honorarios 
do mozo Torttoni, que era quen se agochaba baixo o alcuño do libretista. 
(Calveiro 2010: 68) 
Por supuesto, el teatro de La Fenice –del que trataremos extensamente en 
el capítulo dedicado a las novelas de Donna Leon–, que según los personajes de 
Concierto barroco no tiene las tramoyas necesarias para representar las 
fantasías de las óperas de Wagner (Carpentier 2002: 61), compositor a cuyo 
cortejo fúnebre asisten en el capítulo sexto, en otro de los saltos temporales que 
caracterizan la narración (Burgos 2005: 6). Y donde Filomeno asiste al 
concierto de Louis Armstrong en el octavo y último capítulo del libro 
(Campuzano 2013), concierto que Armstrong ofreció en Venecia en 1956 
(Parisot 2012: 228): 
Presentó su ticket a la entrada del teatro, lo condujo a su butaca una 
acomodadora de nalgas extraordinarias [...] y apareció en truenos, grandes 
truenos que lo eran de aplausos y exultación, el prodigioso Louis. Y, 
embocando la trompeta, atacó, como él sólo sabía hacerlo, la melodía de Go 
down Moses, antes de pasar a la de Jonah and the Whale, alzada por el 
pabellón de cobre hacia los cielos del teatro donde volaban, inmovilizados 
en un tránsito de su vuelo, los rosados ministriles de una angélica canturia, 
debida, acaso, a los claros pinceles de Tiépolo. (Carpentier 2002: 88-90) 
El teatro Sant‘Angelo también aparece en las páginas de Settecento; por 
primera vez, cuando el joven Giacometto Casanova entra en el edificio para 
recoger a su madre, Zanetta, comediante de profesión, y observa a la compañía 
de Vivaldi ensayando la «nova e agardada ópera do compositor, o máis querido 
fillo da Serenísima, que abriría a tempada do Entroido» (Calveiro 2010: 25-26). 




O Preste Roxo, como todos alcuman ao mestre Vivaldi na cidade, tamén 
sente o seu corpo inchado, mais polo seu nerviosismo ante a próxima 
estrea. Feito un bulebule e coa resaca baténdolle nas tempas, alanca pola 
platea do teatro de Sant‘Angelo, onde dirixe os ensaios da súa nova ñpera, 
Feraspe. Neste envite xoga o seu pouco capital e todo o seu prestixio. [...] 
Sobre o inhóspito escenario, baleiro aínda dos barrocos decorados e das 
enxeñosas tremoias, Anna Giró canta unha sentida cavatina. (Calveiro 
2010: 29) 
En este pasaje ya se hace referencia al trabajo de Vivaldi no sólo como 
compositor, sino también como impresario de ópera; labor que comenzó en 
1714 con su segunda ópera, Orlando finto pazzo, estrenada en el teatro 
Sant‘Angelo. «En esa época, el teatro se contaba entre los más pequeðos de 
Venecia con sus ciento veintinueve palcos (frente a los aproximadamente ciento 
cincuenta de los teatros Tron y Grimani): pero su decorado era refinado y en él 
interpretaban artistas célebres. Es allí donde Vivaldi iba a estrenar diecinueve 
de las veinticinco óperas que compondría para Venecia145. Como empresario, 
debía firmar personalmente los contratos con los artistas, sin participar nunca 
en la propiedad del teatro» (Barbier 2005: 161). Marcos Calveiro nos da alguna 
pista sobre las causas que movieron a Vivaldi a trabajar también como 
impresario para representar sus propias óperas146: 
Na última tempada en Ferrara, o seu Siroe fora un fracaso e, segundo lle 
contaran, o público cualificara os seus recitativos de mediocres. Mais 
Vivaldi non tardara en descubrir a causa do fracaso. Como non puidera 
acudir aos ensaios, deixara todo nas mans do empresario e do primeiro 
clavecinista, quen, atopando os seus recitativos difíciles de interpretar, os 
modificara ao seu antollo e os estragara. (Calveiro 2010: 29) 
Es en este mismo teatro donde se estrena el Motezuma de Antonio Vivaldi, 
con libreto de Alvise Giusti, en la temporada operística del otoño de 1733 y 
                                                   
145 Sobre la producción operística de Vivaldi, vid. Barbier (2005: 161 ss.). Aunque el cura pelirrojo 
pretendía haber compuesto noventa y cuatro óperas, sólo pueden atribuírsele cincuenta. 
146 El Vivaldi de Settecento reflexiona sobre las funciones del empresario musical y los problemas a los que 
se enfrenta habitualmente: «Comeza a estar canso das ñperas, ―isto nin é música nin é nada‖, pensa. Os 
melodramas convertéronse nunha poxa na que, como un feirante de gando longobardo, ten que pasar 
semanas releando con todo o mundo por aforrar unhas liras aquí e outras acolá. Está farto de todos eles e 
de quedar sempre coma un rañicas. De discutir coas estiradas das divas e cos fachendosos dos castrati 
sobre o número de arias que lles corresponden e se se axeitan ou non aos seus dotes vocais. De pelexar cos 
obstinados escenógrafos, empeñados en converteren as óperas nun circo de máquinas e tremoias para 
abraio do público. De axustar as excesivas caxemiras e brocados dos xastres, que pretenden lucir o seu 
traballo coa agulla como se da proclamación dun príncipe elector se tratase. De loitar cos ripios e 
argumentos duns libretistas que cren ser o senlleiro poeta compoñendo en vinte cantos as fazañas daquel 
cabaleiro lorenés que liberou Xerusalén na primeira cruzada. E despois está o aluguer dos palcos aos 
insignes patricios venecianos, algúns dos cales levan xeracións sen pagar a renda, mais ¿quen se atreve a 
reclamarlle nada a un membro do Gran Consello da Serenísima? [...]» (Calveiro 2010: 33-34). 
 190 
 
donde, como ya hemos señalado, se desarrolla el capítulo séptimo de Concierto 
barroco, el más extenso de la novela. Asistimos aquí al ensayo general de la 
ópera, «el último ensayo, con luces, maquinarias, y todo» (Carpentier 2002: 63-
64). El narrador describe las tramoyas, el escenario, los decorados del teatro y, 
sobre todo, a Vivaldi en el papel de director y concertino: 
Hiciéronse escuchar nuevamente los martillos de los «mori» [...], pero 
ahora el sonido de sus martillazos se confundió con el de los presurosos 
martillazos de los tramoyistas del Sant‘Angelo que, tras del telñn de 
terciopelo encarnado, acababan de colocar la gran decoración del primer 
acto. Afinaban cuerdas y trompas los músicos de la orquesta, cuando el 
indiano y su servidor se instalaron en la penumbra de un palco. Y, de 
pronto, cesaron los martillazos y afinaciones, se hizo un gran silencio y, en 
el puesto del director, vestido de negro, violín en mano, apareció el Preste 
Antonio, más flaco y narigudo que nunca, pero acrecido en presencia por la 
ceñuda tensión de ánimo que, cuando había de enfrentarse con tareas de 
arte mayor, se le manifestaba en una majestuosa economía de gestos –
parquedad muy estudiada para hacer resaltar mejor las resueltas y 
acrobáticas arremetidas que habrían de magnificar su virtuosismo en los 
pasajes concertantes. Metido en lo suyo, sin volverse para mirar a las pocas 
personas que, aquí, allá, se habían colado en el teatro, abrió lentamente un 
manuscrito, alzó el arco –como aquella noche– y, en doble papel de 
director y de ejecutante impar, dio comienzo a la sinfonía, más agitada y 
ritmada –acaso– que otras sinfonías suyas de sosegado tempo, y se abrió el 
telón sobre un estruendo de color. (Carpentier 2002: 64-65) 
A lo largo de este capítulo, Carpentier parafrasea casi íntegramente el 
libreto de Motezuma (cfr. Rajaonarivelo 2012: 125-131). El texto de Giusti, que 
aparece «citado in extenso, comentado, impugnado y defendido» (Campuzano 
2013) en estas páginas, está redactado en base a una traducción de la Historia 
de la conquista de México, población y progresos de la América Septentrional, 
conocida por el nombre de Nueva España de Antonio de Solís y Rivadeneira 
(1609-1686), aunque en la ficción sea el relato sobre México que hiciera el 
criollo lo que inspirara a Vivaldi para componer una ópera de argumento 
americano: «―¡Magnìfico para una ñpera!‖, exclamaba el pelirrojo, [...] ―No falta 
nada. Hay trabajo para los maquinistas. Papel de lucimiento para la soprano –la 
india esa, enamorada de un cristiano [...]‖» (Carpentier 2002: 54). La del 
Motezuma de Vivaldi es la primera aparición de un tema americano en la ópera 
universal: la crónica española se tradujo al italiano en 1699, una segunda 
traducción se publicó en Venecia en 1704 y la ópera de Vivaldi se estrenó en 
1733 (Müller-Bergh 1975: 454). 
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La descripción de los decorados empleados en la representación permite al 
narrador de Concierto barroco establecer paralelismos entre México –escenario 
de la acción operística– y Venecia –ciudad en la que se encuentran los 
personajes de la novela–, ambas ciudades lacustres atravesadas por canales147. 
Recordó de pronto el indiano el tornasol de flámulas y gallardetes que 
hubiese contemplado, cierto día, en Barcelona, con esa encendida selva de 
velámenes y estandartes que, sobre proas de naves, alegraban el lado 
derecho del escenario, mientras, a la izquierda, empavesando las macizas 
murallas de un palacio, eran oriflamas y banderolas de púrpura y amaranto. 
Y, sobre un brazo de agua venido de la laguna de México, un puente de 
esbelta arcada (harto parecido, tal vez, a ciertos puentes venecianos) 
separaba el atracadero de los españoles de la mansión imperial de 
Montezuma. (Carpentier 2002: 65) 
 
Y cruza el puente, que ahora resulta sorprendentemente parecido al de 
Rialto y, pura y digna, clama ante el Conquistador [...]. (Carpentier 2002: 
67) 
Leyendo el capítulo sobre el ensayo general de Montezuma podemos 
hacernos una idea de cómo fue la representación de la ópera, a pesar de que el 
novelista, en cierta medida, reinventa literariamente su contenido, sobre todo 
en lo que se refiere a la musicalización y la orquestación, así como a la puesta en 
escena (Rajaonarivelo 2012: 122, 125)148. Carpentier nos presenta a Vivaldi en el 
doble papel de director y ejecutante (Carpentier 2002: 64), dirigiendo a los 
músicos y los cantantes con el arco de su violín, corrigiendo la partitura en el 
descanso entre actos, mientras los músicos de la orquesta «se ponen a pelar 
naranjas o empinan las fiascas de tintazo» (Carpentier 2002: 69). Asistimos al 
cambio de escena «como sólo, por operación portentosa de sus machinas, las 
hacen los tramoyistas venecianos» (Carpentier 2002: 70). En lo que se refiere a 
los nombres de los intérpretes, Carpentier los sacó del libreto original y 
aparecen con esa misma identidad y tesitura en su novela: el bajo Massimiliano 
Miller interpreta el papel de Moctezuma con el disfraz que ha tomado prestado 
del Amo (Carpentier 2002: 68); el papel de Mitrena lo canta la contralto Anna 
                                                   
147 Sobre la comparación de ambas ciudades en otras obras literarias, como El licenciado Vidriera, de 
Miguel de Cervantes; México en 1554. Segundo diálogo, de Francisco Cervantes de Salazar, y en el 
decimotercer capítulo de la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, de Bernal Díaz del 
Castillo, vid. Campuzano (2013). 
148 La partitura de la ópera estuvo desaparecida hasta los últimos años del siglo XX y no fue hasta 2002 
cuando el musicólogo Stefan Voss identificó el manuscrito de la Sing-Akademie de Berlín como el 
Motezuma perdido de Vivaldi. Sobre el conocimiento que Carpentier pudiera tener de la obra a partir de 
descripciones o reconstrucciones anteriores, vid. Carpentier (2002: 99); Rajaonarivelo (2012: 122-125). 
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Girò; la soprano Giuseppa Pircher hace el papel de Teutile, hija de Moctezuma; 
y los papeles de hombres jóvenes, que en la convención barroca corresponden a 
un registro más agudo, los cantan dos castrados149 –Francesco Bilanzoni como 
Fernando Cortés y Mariano Nicolini como Asprano, general del ejército 
mexicano– y una mujer, en el papel de Ramiro, el joven hermano de Fernando, 
particularidad que Carpentier no deja de subrayar (Rajaonarivelo 2012: 125, 
141): «Ramiro, hermano menor del conquistador Don Hernán Cortés, cuyo 
papel de varón nos canta ahora la Signora Angiola Zanuchi...» (Carpentier 
2002: 66). 
En el momento en que Anna Girò aparece sobre el escenario, Filomeno 
hace notar a su amo: «No podía faltar en el drama [...]. Es Anna Giró, la querida 
del Fraile Antonio. Para ella es siempre el primer papel» (Carpentier 2002: 66). 
Y aunque el Amo criollo le reprende por su comentario, ninguno de los 
personajes parece poner en duda esa afirmación en ningún momento. Al final 
del ensayo, el Preste muestra «repentina prisa por marcharse, a una impaciente 
llamada de la guapa Anna Giró que había aparecido, pero ahora sin el realce de 
luces y tramoya, al fondo del escenario» (Carpentier 2002: 76-77). También en 
Settecento se alude a la cohabitación del compositor con la prima donna cuando 
Carlo Torttoni, acompañando a un desorientado Aldo, les visita en la casa que 
ambos comparten –y en la que también vive Paolina, la hermana de la 
cantante– en la Fondamenta del Dose150: 
Ao escoitar o nome do preste, o enmascarado ve a oportunidade de 
galantear de novo á deliciosa Anna Giró, así que se ofrece como 
improvisado paladín do indefenso aprendiz151. [...] Aldo segue as alancadas 
                                                   
149 Sobre el protagonismo que llegaron a tener los castrados en esta época como intérpretes de ópera, es 
muy interesante la perspectiva que ofrece la película Farinelli (Corbiau, dir., 1994), basada en la biografía 
de este célebre castrato italiano. Curiosamente, el actor que interpreta a Farinelli, Stefano Dionisi, es el 
mismo que hace el papel de Antonio Vivaldi en la película de Jean-Louis Guillermou Antonio Vivaldi, un 
prince à Venise (2006). 
150 Calveiro describe el origen y la evolución de la relación de la singular pareja: «Coñecéranse alá polo ano 
1723 en Mantua e a partir dese día Anna foi a discípula e a protexida do mestre, que guiou a súa carreira 
con man de ferro ata que no ano 1726 lle deu o papel principal na súa opera Farnace. Annina daquela tiña 
dezasete anos e Vivaldi corenta e oito. Despois viñeron as viaxes por media Europa e as actuacións en 
teatros e salóns de Dresde, Roma ou Amsterdam. Ao comezo, as leas entre o mestre e a súa pupila, entre os 
afervoados amantes, ficaban na intimidade do fogar ou dunha carruaxe ou do cuarto dunha fonda, mais 
engorde se fixeron públicas e ben coñecidas por todos. [...] o cardeal lles prohibiu a ambos os dous a 
entrada na cidade do Po para a estrea da ópera que pechaba a tempada, pois dicía que Vivaldi macelaba a 
súa condición de crego por negarse a oficiar misa e por manter unha relación inmoral coa cantante» 
(Calveiro 2010: 30-31). 
151 El propio Goldoni, personaje que se oculta detrás del Carlo Torttoni de Settecento, efectivamente elogia 
las bellezas de la contralto en sus Mémoires: «[...] Mademoiselle Giraud, jeune Chanteuse, née à Venise, 
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de Torttoni e, despois de serpear por pontes e calellas durante un bo treito, 
chegan á Fondamenta del Dose. (Calveiro 2010: 48) 
En Concierto barroco, el teatro Sant‘Angelo no sólo es el espacio de la 
representación de la ópera, sino que también es el lugar donde se produce la 
catarsis del amo criollo, lo que supondrá un punto de inflexión en su viaje por 
Europa y despertará su deseo de regresar a México. Por otra parte, la 
interpretación que el compositor veneciano hace de la historia de México en su 
Motezuma sirve a Carpentier para introducir en la novela algunas pinceladas de 
su teoría de lo real maravilloso, en relación con la historia y la realidad 
americanas, así  como una reflexión sobre lo verdadero y lo verosímil en el 
teatro (Parisot 2006: 11). 
El negro Filomeno y el amo criollo asisten a una reinterpretación de la 
historia mexicana en que los hechos aparecen desvirtuados, los nombres de los 
personajes, e incluso su sexo, cambiados, y el final del drama poco tiene que ver 
con los acontecimientos reales tal y como quedaron recogidos en las crónicas de 
la conquista de México. Ante la tergiversación de los hechos, el indiano se siente 
furioso «y gritando ―falso, falso, falso, todo falso‖, corre hacia el preste pelirrojo, 
que termina de doblar sus partituras, secándose el sudor con un gran pañuelo a 
cuadros» (Carpentier 2002: 73-74). El protagonista de la novela acusa a Vivaldi 
de no ajustarse a los hechos históricos al componer su ópera, pero «la ópera no 
es cosa de historiadores» (Carpentier 2002: 74). Así, el compositor veneciano 
justifica la modificación de los hechos para ajustarse a las características del 
drama: hacer referencia a todos los personajes históricos que participaron en la 
conquista «hubiera roto la unidad de acción», y la muerte del emperador 
Moctezuma, que según el indiano fue lapidado, resultaría «muy feo para un 
final de ópera», en opinión de Vivaldi152. Además, el músico se siente libre de 
reescribir a su voluntad la historia de América pues, desde su punto de vista, la 
«Historia grande y respetable» se encuentra en lo referente a «los Santos 
                                                                                                                                                     
mais fille d‘un Perruquier François. Elle n‘étoit pas jolie, mais elle avoit des graces, une taille mignone, de 
beaux yeux, de beaux cheveux, une bouche charmante, peu de voix, mais beaucoup de jeu» (Goldoni 1787: 
I, 287). Tampoco el negro Filomeno de Concierto barroco es insensible a «las redondas caderas y el 
sonrosado escote de Anna Giró» (Carpentier 2002: 69). 
152 «Muy feo para el final de una ópera. [...] Aquí la gente viene a divertirse», afirma el Vivaldi de Concierto 
barroco (Carpentier 2002: 75), estableciendo contrastes con el teatro inglés e insistiendo 
significativamente en la imagen de Venecia como ciudad de los placeres y la diversión. 
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Lugares», como Jerusalén; mientras que «en América, todo es fábula153» 
(Carpentier 2002: 75-76). 
Para el escritor cubano, lo fabuloso, lo real maravilloso es patrimonio de 
toda América, pues puede encontrarse en la vida cotidiana, en la historia 
reciente de los pueblos americanos (Bueno 1975: 150; Dill 1983: 55; Paz Soldán 
2008: 37): 
Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780, unos 
cuerdos españoles, salidos de Angostura, se lanzaron todavía a la busca de 
El Dorado, y que en días de la Revolución Francesa –¡vivan la Razón y el 
Ser Supremo!–, el compostelano Francisco Menéndez anduviera por tierras 
de Patagonia buscando la ciudad encantada de los Césares. [...] Y es que, 
por la virginidad del paisaje, por la formación, por la ontología, por la 
presencia fáustica del indio y del negro, por la revelación que constituyó su 
reciente descubrimiento, por los fecundos mestizajes que propició, América 
está muy lejos de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la 
historia de América toda sino una crónica de lo real maravilloso? 
(Carpentier 1976: 81-83) 
Así vieron también la realidad americana los primeros europeos que se 
enfrentaron a ella, los conquistadores españoles154: 
Lo real maravilloso nuestro es el que encontramos en estado bruto, latente, 
omnipresente en todo lo latinoamericano. Aquí lo insólito es cotidiano [...]. 
Los libros de caballería se escribieron en Europa, pero se vivieron en 
América, porque si bien se escribieron las aventuras de Amadís de Gaula en 
Europa, es Bernal Díaz del Castillo quien nos presenta con su Historia de la 
conquista de la Nueva España el primer libro de caballería auténtico. Y 
                                                   
153 Aquí, el término «fábula» debemos interpretarlo en un doble sentido. Por una parte, hace referencia al 
argumento de la tragedia según la teoría aristotélica y, por otro, aparece directamente relacionado con el 
concepto de lo «real maravilloso» carpenteriano. Según la Poética de Aristóteles, la tragedia se basa en la 
mímesis o imitación de acciones, y «la imitación de la acción es la fábula». Ahora bien, la poesía o el 
drama, entendidos como imitación, no son una mera reproducción de la realidad; sino que responden a un 
proceso creador, de re-creación de la realidad (Sánchez Palencia 1996: 131). Así lo explica Aristóteles en el 
capítulo IX de su Poética: «[...] la función del poeta no es narrar lo que ha sucedido, sino lo que podría 
suceder, y lo posible, conforme a lo verosímil y lo necesario. Pues el historiador y el poeta no difieren por 
contar las cosas en verso o en prosa [...]. La diferencia estriba en que uno narra lo que ha sucedido, y el 
otro lo que podría suceder. [...]» (1451b). Y así se lo explica Vivaldi al indiano: «No me joda con la Historia 
en materia de teatro. Lo que cuenta aquí es la ilusión poética...» (Carpentier 2002: 75). Pero además, 
cuando el personaje de Vivaldi describe el continente americano como algo fabuloso, Carpentier está 
haciendo referencia a lo que él entiende como «real maravilloso». Dice Vivaldi en la novela: «En América, 
todo es fábula: cuentos de Eldorados y Potosíes, ciudades fantasmas, esponjas que hablan, carneros de 
vellocino rojo, Amazonas con una teta de menos, y Orejones que se nutren de jesuitas...» (Carpentier 2002: 
76). Según Alejo Carpentier, «todo lo insólito, todo lo asombroso, todo lo que se sale de las normas 
establecidas es maravilloso» (Carpentier 1990: 183); lo maravilloso «surge de una inesperada alteración de 
la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o 
singularmente favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad [...]». Y aclara que, para empezar, 
«la sensación de lo maravilloso presupone una fe» (Carpentier 1976: 80). 
154 «[...] Colón no sólo cree en el dogma cristiano: también cree (y no es el único en su época) en los 
cíclopes y en las sirenas, en las amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto es tan 
fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos» (Todorov 1987: 25). 
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constantemente, no hay que olvidarlo, los conquistadores vieron muy 
claramente el aspecto real maravilloso en las cosas de América, y al efecto 
quiero recordar la frase de Bernal Díaz del Castillo cuando contempla la 
ciudad de México por primera vez y exclama [...]: «Todos nos quedamos 
asombrados y dijimos que esas tierras, templos y lagos se parecían a los 
encantamientos de que habla el Amadís». He aquí el hombre de Europa en 
contacto con lo real maravilloso americano. (Carpentier 1990: 187-188) 
Vivaldi, como representante de la cultura y la perspectiva europeas, 
manifiesta esta misma concepción de América como algo fabuloso, maravilloso. 
Y es este punto de vista lo que provoca que el personaje criollo se replantee su 
identidad. Ante la contemplación de la ópera Motezuma, el dramma per musica 
sobre la conquista de México compuesto por Vivaldi, el criollo experimenta una 
catarsis desde el punto de vista aristotélico155, y es esta catarsis –junto con la 
indignación que despierta en él esta interpretación desvirtuada de los hechos 
históricos tal y como los presenta el compositor veneciano– la que le lleva a 
tomar conciencia de su americanidad. 
Según Aristóteles (1449b), la contemplación de la tragedia suscita en el 
espectador sentimientos de compasión y miedo que generan «la catarsis de tales 
padecimientos». Pero no todas las situaciones ni todos los personajes son 
capaces de inspirar estos sentimientos. Para que se produzca la catarsis es 
necesario que el espectador de la tragedia perciba a los personajes y los 
acontecimientos representados como próximos y no del todo ajenos a su 
persona156. Por eso, cuando en la novela de Carpentier el criollo se siente 
identificado con Moctezuma y los indios y no con los conquistadores –a pesar de 
ser nieto «de gente nacida en Colmenar de Oreja y Villamanrique del Tajo, hijo 
de extremeño bautizado en Medellín, como lo fue Hernán Cortés» (Carpentier 
2002: 81)–, y experimenta compasión por los mexicanos, se está reconociendo 
como uno de ellos: 
                                                   
155 El propio personaje hace referencia a este hecho cuando afirma que la ilusión escénica «también sirve –
y esto lo escribió un filósofo antiguo– para purgarnos de desasosiegos ocultos en lo más hondo y recóndito 
de nuestro ser... Ante la América de artificio del mal poeta Giusti, dejé de sentirme espectador para 
volverme actor» (Carpentier 2002: 82). 
156 La compasión es un sentimiento de conmiseración provocado por un suceso doloroso que afecta a otra 
persona; pero este suceso no debe ser del todo ajeno al espectador de la tragedia, sino que, como se indica 
en la Retórica, la pena surge ante un mal «que también uno cree poder padecer o que lo puede padecer 
alguno de los suyos [...]». Así pues, «para sentir compasión es necesario hallarse en situación consciente de 
contingencia frente al mal contemplado; uno mismo o algo cercano. Esta circunstancia hace que el distinto 
[el ‗otro‘] no sea distante sino próximo» (Sánchez Palencia 1996: 139). Algo similar ocurre con el 
sentimiento de temor. En la Poética, Aristóteles señala que el temor propio de la imitación trágica se 
refiere al que nos es semejante (vid. Sánchez Palencia 1996: 140). 
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[...] esta tarde, hace un momento, me ocurrió algo muy raro: mientras más 
iba corriendo la música del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de 
la acción que la ilustraba, más era mi deseo de que triunfaran los 
mexicanos, en anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie 
podía saber yo, nacido allá, cómo ocurrieron las cosas. Me sorprendí, a mí 
mismo, en la aviesa espera de que Montezuma venciera la arrogancia del 
español [...]. Y me di cuenta, de pronto, que estaba en el bando de los 
americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina de aquellos 
que me dieron sangre y apellido. (Carpentier 2002: 82) 
Es aquí cuando descubre su verdadera identidad y cuando se siente «como 
fuera de situación, exótico en este lugar, fuera de sitio, lejos de mí mismo y de 
cuanto realmente es mío», y reconoce que «A veces es necesario alejarse de las 
cosas, poner un mar de por medio, para ver las cosas de cerca» (Carpentier 
2002: 83). 
5.5. Otros escenarios de la Venecia de Vivaldi 
Además del ospedale, los teatros y el carnaval –entendido como el cronotopo de 
la fiesta– en estas novelas aparecen otros espacios de la Venecia del siglo XVIII 
en que se mueven los personajes que, si bien tienen un menor protagonismo o 
no los encontramos en los tres textos, también resultan de interés para 
completar el retrato de este modelo de ciudad. 
Los cafés 
Los cafés como lugar de encuentro y reunión tienen un papel destacado en estas 
novelas. Venecia, una de las primeras ciudades europeas donde se comenzó a 
consumir el café –costumbre importada de los turcos de Constantinopla–, era 
famosa en esta época por sus cafés que, en el siglo XVIII, según Peter Ackroyd 
(2010: 350), llegaron a ser doscientos repartidos por toda la ciudad. De hecho, 
Settecento se abre con una escena en que los protagonistas aporrean la puerta 
de un café –aún cerrado, pues es de madrugada– en la plaza de San Marcos, 
mientras el acqua alta157 les empapa los pies. 
[...] Vivaldi e o seu querido compadre, o indiano Charpentier, nin se 
inmutan, mentres saborean, cos pés enchoupados, o escumoso café que 
                                                   
157 Sobre el fenómeno del acqua alta y su creciente frecuencia en la actualidad se ocupa Donna Leon en la 
novela del mismo título, Acqua alta (Leon 1996), entre otras, y a él nos referiremos en el capítulo dedicado 
a la autora estadounidense. 
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Floriano Francesconi lles serviu de mala gana na súa baiuca Alla Venezia 
Trionfante. Despois dunha noite de esmorga os dous amigos plantáranse 
nos soportais da Galería dos Procuradorías Novas, de diante da entrada da 
bottega, e atopárana pechada a chave e tranca. Desgustados por non poder 
tomar a súa acre infusión, como todos os días que regresaban de foliada, 
comezaran a bater na porta cos seus cotelos. 
–¡Florian, Florian! –berraba o músico. 
–Unha cunquiña de caffé, por favore –engadía Charpentier no seu 
macarrónico italiano. 
Ao taberneiro, que estaba dentro tentando evitar que a auga inundase o seu 
negocio, non lle quedara máis remedio que abrirlles e servirlles ante o 
escándalo que estaban a formar. E así, namentres os dous bébedos 
goliardos degustan os seus cafés sentados a unha mesiña e ponderan as 
súas benéficas propiedades como magnífico reconstituínte e mellor remedio 
para toda clase de maluras, Francesconi deslómbase achicando a auga fóra 
do local pola porta traseira. (Calveiro 2010: 14-15) 
El café Alla Venezia Trionfante, donde Vivaldi y Charpentier se 
encuentran periódicamente y se reúnen con otros personajes para degustar el 
«beberaxe» que prepara Floriano Francesconi, no es otro que el actual café 
Florian, situado en la plaza de San Marcos, e inaugurado por Francesconi el 29 
de diciembre de 1720 con el nombre de Alla Venezia Trionfante (Alberton 2011: 
22; Ackroyd 2010: 350).  
También en Concierto barroco el primer encuentro en Venecia de los 
personajes americanos con los músicos europeos se produce en un café. Resulta 
fácil establecer paralelismos entre el Charpentier y el Vivaldi de Calveiro, y el 
Amo y el Fraile Pelirrojo de Carpentier. En el caso de los personajes de Calveiro, 
el café Florian les sirve para reponerse de la juerga de la noche anterior; del 
mismo modo, en Concierto barroco, los protagonistas se refugian en el café de 
Victoria Arduino para huir del bullicio del Carnaval que invade la ciudad de los 
canales en el momento de la llegada de los forasteros a Venecia. 
Por descansar del barullo y los empellones, de los zarandeos de la multitud, 
del mareo de los colores, el Amo, vestido de Montezuma, entró en la 
Botteghe di Caffé de Victoria Arduino, seguido del negro [...]. Allí estaba 
sentado ya, en una mesa del fondo, el Fraile Pelirrojo [...]. (Carpentier 
2002: 39) 
En tanto que lugar apto para la tertulia, y especialmente de temas 
intelectuales o artísticos (Muñoz Carrobles 2010a: 157; Bolzoni 2013: 143-144), 
el café acoge las conversaciones de los personajes de Concierto barroco sobre 
los estrenos operísticos de la temporada, sobre la historia de México, sobre las 
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personalidades destacadas que visitan la Serenísima República, mientras 
introducen en estos diálogos referencias –y algunos anacronismos, que forman 
parte del juego temporal de la novela– a William Shakespeare, a la pintora 
Rosalba Carriera, al rey Federico IV de Dinamarca y a un «rico magistrado 
francés» que bien podría ser Charles de Brosses (Carpentier 2002: 42). 
El propio De Brosses se reúne en el Florian con los protagonistas de 
Settecento, lo que le valdrá a Vivaldi una denuncia anónima ante el Consejo de 
los Diez (Calverio 2010: 66-67), ya que a los venecianos les estaba prohibido 
mezclarse con los extranjeros (Diehl 1961: 92)158. 
O Preste Roxo [...] entra no café de Florian cantaruxando os improvisados 
primeiros acordes do adagio dun dos dous concertos de viola d’amore 
prometidos. [...] Nunha mesa do fondo, agárdao Charpentier co embaixador 
Brosses [...]. (Calveiro 2010: 69) 
No sabemos si frecuentaron juntos los cafés venecianos, lo que sí es cierto 
es que Antonio Vivaldi y Charles de Brosses establecieron contacto durante la 
visita de este último a Venecia, aunque el político francés –en el tono ligero e 
irónico que caracteriza a sus cartas– manifiesta sus sospechas sobre la amistad 
interesada del Prete Rosso: «Vivaldi s‘est fait de mes amis intimes, pour me 
vendre des concerts bien chers. Il y a en partie réussi, et moi, à ce que je 
désirais, qui était de l‘entendre et d‘avoir souvent de bonnes récréations 
musicales» (Brosses 1931: 237). 
También Carlo Torttoni acude al café de Floriano Francesconi para beber 
el delicioso brebaje antes de enfrentarse a una noche en vela consagrada al 
trabajo (Calveiro 2010: 46). Los cafés, especialmente los situados en la Plaza de 
San Marcos, se configuran como espacios de socialización y de encuentro, a 
donde los personajes acuden sabiendo que van a encontrar allí alguien con 
quien charlar. 
                                                   
158 La vigilancia sobre los súbditos venecianos y los embajadores extranjeros era muy estrecha, ya que el 
gobierno de la República temía que sus ciudadanos revelasen secretos de estado o informaciones 
estratégicas a sus enemigos. Había espías por todas partes y el Consejo de los Diez recibía diariamente gran 
cantidad de denuncias a través de las bocche di leoni, muchas de ellas anónimas (Ackroyd 2010: 109; Diehl 
1961: 96-97). Pero no era sólo la difusión de informaciones políticas lo que preocupaba a la Señoría de 
Venecia, también trataban de impedir que los artesanos transmitiesen los secretos de su oficio: los 
cristaleros de Murano, si trataban de pasar a un país extranjero, eran perseguidos y condenados como 
traidores a la patria (Diehl 1961: 97). Muchos viajeros hacen referencia a esta prohibición (Rousseau 1845: 
312) y algunos, como Maximilien Misson (1699: I, 195), lamentan no poder conocer más de cerca la vida 
cotidiana de los venecianos. 
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El cementerio de San Michele 
Otro de los lugares más productivos en la novela de Carpentier –en cuanto a 
espacio de lo fantástico y lo irreal, cargado de sugerencias– es el cementerio de 
San Michele, donde se desarrolla el capítulo sexto de Concierto barroco. Una 
vez terminada la fiesta en el Ospedale della Pietà –narrada en el capítulo 
quinto–, la hermana tornera ofrece a los protagonistas una cesta con vituallas 
«para que desayunen por el camino». Así, con la llegada del alba, los músicos y 
los americanos parten en busca de un lugar tranquilo en el que conversar 
reposadamente, lejos de la algarabía del Carnaval cuyos festejos se están 
celebrando en la ciudad. El Barquero se ofrece a llevarles y les conduce, 
surcando las aguas de la laguna, hasta la isla de San Michele, donde se 
encuentra el cementerio de Venecia. El Barquero –con mayúsculas, como lo 
escribe Carpentier– remite enseguida al mítico barquero Caronte que conduce 
las almas de los mortales a través de la Laguna, que ya no es otra que la Estigia, 
hasta el mundo de los muertos. Así, los personajes agotados después del jolgorio 
nocturno, «dej[ándose] arrullar por el compás de los remos» (Carpentier 2002: 
52), se alejan de Venecia para desembarcar en el cementerio, donde «podrían 
desayunar tranquilos», como les indica el Barquero. 
Es precisamente en el cementerio donde se evidencia «el desplazamiento 
de las condiciones espacio-temporales» (Norcisa López 2004: 178) que 
caracteriza a la novela de Carpentier o, mejor, donde el tiempo queda 
suspendido –Esther Mocega-González (1976: 270, 272) habla de un tiempo 
inmóvil, mesiánico; y Klaus Müller-Bergh (1978: 535), de un tiempo cósmico159–
, donde la realidad de los personajes ya no está sujeta a las leyes del transcurso 
cronológico del tiempo. Así, mientras el mexicano, con su relato sobre la 
conquista de América, «acab[a] por posesionarse de los personajes» del siglo 
XVI, y el negro Filomeno describe el concierto improvisado en el Ospedale la 
pasada noche como una jam session, valiéndose de un término de reciente cuño 
–«palabras que, por lo raras, parecían desvaríos de beodo» (Carpentier 2002: 
                                                   
159 Parece evidente que los protagonistas «actúan en un tiempo cósmico, en una eternidad no sujeta a las 
leyes de la cronología normal, donde [...] pueden viajar en cualquier dirección del siglo XVIII al XX» 
(Müller-Bergh 1978: 535). 
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59)– y poniendo de manifiesto el desfase cultural, Antonio Vivaldi nota la 
presencia de la tumba de Ígor Stravinsky: 
[...] el veneciano [...] dio algunos pasos, deteniéndose, de pronto, ante una 
tumba cercana que desde hacía rato miraba porque, en ella, se ostentaba un 
nombre de sonoridad inusitada en estas tierras. «IGOR STRAVINSKY», dijo, 
deletreando. «Es cierto –dijo el sajón, deletreando a su vez–: quiso 
descansar en este cementerio». (Carpentier 2002: 57) 
A partir de entonces, los protagonistas se enzarzan en una discusión sobre 
el estilo del compositor ruso, sus óperas más destacadas, los músicos 
«modernos» o la importancia de conocer las obras de los antiguos maestros. Sin 
embargo, y esto es lo que sorprende al lector, a los personajes no les resulta 
extraña la presencia de la tumba del músico fallecido en 1971160. 
Ya de vuelta del cementerio, la embarcación en que viajan los 
protagonistas se encuentra en el Gran Canal con un cortejo fúnebre: 
Al pasar frente al palacio Vendramin-Calergi notaron Montezuma y 
Filomeno que varias figuras negras –caballeros de frac, mujeres veladas 
como plañideras antiguas–, llevaban, hacia una góndola negra, un ataúd 
con fríos reflejos de bronce. «Es de un músico alemán que murió ayer de 
apoplejía –dijo el Barquero, parando los remos–: Ahora se llevan los restos 
a su patria. Parece que escribía óperas extrañas, enormes, donde salían 
dragones, caballos volantes, gnomos y titanes [...]». Las figuras negras, 
envueltas en gasas y crespones, colocaron el ataúd en la góndola funeraria 
que, al impulso de pértigas solemnemente movidas, comenzó a navegar 
hacia la estación de ferrocarril [...]. «Tengo sueño», dijo Montezuma, 
repentinamente agobiado por un enorme cansancio. «Estamos llegando –
dijo el Barquero [...]». (Carpentier 2002: 61) 
De nuevo, los personajes han viajado en el tiempo, hasta el siglo XIX, para 
asistir al cortejo fúnebre de Richard Wagner, fallecido en Venecia el 13 de 
febrero de 1883. El Barquero vuelve a recuperar protagonismo para referirse a 
la muerte del músico alemán, lo que refuerza la identificación con Caronte; y es 
este Barquero quien conduce al Amo disfrazado de Moctezuma hasta su 
                                                   
160 Según Todorov (1982: 43-44), para que se produzca el efecto fantástico es fundamental que el lector 
considere el mundo de los personajes como un mundo de personas reales, ya que de lo contrario 
estaríamos ante el género de lo maravilloso, un universo sobrenatural en el que no es pertinente la 
vacilación ante acontecimientos prodigiosos o inexplicables. Y esto lo logra Carpentier introduciendo 
personajes históricos y hechos reales en su novela. Efectivamente, como indica «el sajón» –es decir, 
Haendel–, Stravinsky «quiso descansar en este cementerio», y aún hoy puede visitarse su tumba en San 
Michele. Así, al representar un mundo plagado de detalles realistas e históricos, los elementos 
sobrenaturales no parecen destinados a «evocar un universo distinto del nuestro» (Todorov 1982: 90), lo 
que permite al lector –como señalábamos antes– tomar como real el mundo de los personajes de ficción. 
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hospedería para que duerma un larguísimo sueño, un sueño casi eterno, que le 
trasladará al otoño de 1733, al ensayo general del Motezuma  de Vivaldi161. 
Los palacios 
Además del palacio Vendramin-Calergi, actual casino de Venecia y residencia en 
la que falleció el compositor alemán, encontramos en estas novelas otros palazzi 
venecianos con nombre propio, como el Palazzo Mocenigo, perteneciente a una 
de las antiguas familias de la aristocracia veneciana y situado en el Gran Canal, 
entre la Accademia y el puente de Rialto, donde el Vivaldi de Settecento acude a 
conversar con el fantasma de Giordano Bruno162: 
O mestre medita se ir de visita ata o vello pazo dos Mocenigo para botar 
unha parolada coa pantasma de Giordano Bruno. O malogrado alquimista 
adoita andar por alí arrastrando o seu corpo, tisnado polas lapas nas que 
ardeu tras auto de fe da Inquisición, ante a desesperación da servidume, 
farta de pasar acotío a vasoira e o plumeiro para limpar a borralla que deixa 
ao seu penoso tránsito. [...] denantes de esvaecer, alporizado, a través da 
parede da estancia, enfeitada cun mosaico de vidros das máis variadas cores 
que conformaban unha cruel escena de caza.  (Calveiro 2010: 35) 
Y, por supuesto, el más famoso de los palacios venecianos, el Palacio 
Ducal, algunas de cuyas estancias aparecen descritas en Settecento, cuando 
Vivaldi debe entrevistarse con los inquisidores de la República tras ser 
denunciado anónimamente (Calveiro 2010: 66-68): 
A deliberación demórase e o mestre Vivaldi agarda inquedo no anticollegio, 
no segundo andar do pazo ducal. Aburrido pola longa espera, contempla as 
mitoloxías dos lenzos que o arrodean e, con degoxo, percorre os corpos 
sensuais que os habitan: Mercurio, Venus, Minerva, Ariadna, Baco...163 
Nesta requintada antecámara, decorada do teito ao chan con artesóns 
dourados, é onde adoitan agardar os embaixadores e as legacións 
                                                   
161 La elección de Venecia como espacio de lo fantástico, de lo misterioso, de la transición entre realidad y 
sueño, de los estados alterados de conciencia, es frecuente en la literatura. Sirvan, como ejemplo, los casos 
de Le diable amoureux de Jacques Cazotte y La morte amoureuse de Théophile Gautier, ambos 
ambientados en la Venecia del siglo XVIII –a pesar de que el relato de Gautier data de 1836, la ciudad que 
retrata es la del siglo anterior (Gaudon 1981: 17)–, ambos ejemplos paradigmáticos de la literatura 
fantástica francesa. También podría tenerse en cuenta el caso de Charles Dickens que en sus Estampas de 
Italia, donde narra su viaje por Italia en 1844 describiendo cada una de las ciudades visitadas, presenta su 
estancia en Venecia como un sueño continuo –no en vano, mientras que el resto de capítulos llevan por 
título el nombre de la ciudad correspondiente, el dedicado a Venecia se llama «Un sueño italiano» 
(Dickens 2002: 119-131). Y, por citar una referencia más actual, La cité travestie, de Mélanie Fazi (2008), 
un relato donde la ciudad de los canales cobra vida y se apodera de algunos de sus visitantes. 
162 Sobre la leyenda del fantasma de Giordano Bruno y sus apariciones en el palacio Mocenigo, vid. Gómez 
Borrero (2011: 23-27). 
163 Para una descripción detallada de la decoración del Palacio Ducal, vid.  Ruskin (2000: 351-437). 
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estranxeiras denantes de seren recibidos en audiencia polo Dux o polo Gran 
Consello que rexe os destinos dos venecianos e que conforman as vellas 
familias de patricios inscritas no chamado Libro de Ouro. (Calveiro 2010: 
66) 
El ghetto 
Uno de los espacios mitificados de Venecia, no sólo por sus características 
físicas –un espacio cerrado, cárcel para quienes viven dentro, lugar misterioso y 
prohibido para quienes viven fuera de él–, sino también por la productividad 
que ha tenido este espacio en la literatura y el cine es el gueto. Lo encontramos 
ya en la comedia de William Shakespeare El mercader de Venecia (1596-1597) –
y su correspondiente adaptación cinematográfica (Radford, dir., 2004)164. En 
Settecento, Calveiro (2010: 107) nos lo presenta como un eco de la basílica de 
San Marcos: «os venecianos [...] dedicaron ao evanxelista un monumental 
relicario bizantino coroado por cinco cúpulas douradas ás que dan réplica no 
Ghetto outras tantas sinagogas». 
El término «gueto» –judería marginada dentro de una ciudad– procede 
del italiano ‘ghetto’ y este, a su vez, del dialecto véneto: ‘geto’, lugar donde se 
funde metal para fabricar cañones (Brewer 2006: 65; Boerio 1867: § gheto, 
§ geto; Zingarelli 2010: § ghetto). Y es que, precisamente, el primer gueto de la 
historia fue el Ghetto Novo de Venecia, creado en 1516 para albergar a los judíos 
residentes en la ciudad, en su mayoría de origen alemán, y ubicado en un lugar 
donde había existido una fundición, como veremos a continuación. Aunque la 
actividad de los prestamistas judíos había sido autorizada por el gobierno de 
Venecia, durante todo el Quattrocento los hebreos tenían prohibido permanecer 
en la ciudad durante más de quince días seguidos, y debían espaciar cuatro 
meses sus visitas. Además, sólo se les permitía trabajar en determinados bancos 
y debían llevar una insignia o un sombrero amarillo identificativos. Sin 
embargo, mediante diversos subterfugios, los hebreos lograban evitar estas 
restricciones, y hay pruebas de que muchos tenían domicilio en la ciudad de los 
canales pese a la prohibición expresa de hacerlo. A principios del siglo XVI, a 
                                                   
164 Como indican Shaul Bassi y Alberto Toso Fei en su libro Shakespeare in Venice (2007: 151), el 
dramaturgo inglés no nombra explícitamente en su obra el gueto, el barrio hebreo de Venecia. En las 
acotaciones, las únicas indicaciones son «una calle de Venecia» (acto II, escena II), «habitación en la casa 
de Shylock» (acto II, escena III), «la calle donde vive Shylock» (acto III, escena V). 
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pesar de su aparente esplendor, la República de Venecia estaba en crisis: 
envuelta en varias guerras, presionada por lo patricios que necesitaban dinero 
para continuar con sus actividades económicas, empobrecida por un repentino 
aumento de la población, etc. El Senado veneciano valora entonces la 
posibilidad de renovar los acuerdos firmados con los judíos, cuyo «cuartel 
general» se encontraba entonces en Mestre, y que con su actividad de 
prestamistas podían facilitar la circulación de dinero en efectivo que necesitaba 
la República en ese momento165. Se decide permitirles continuar con el ejercicio 
del préstamo, tanto contra empeño como con garantía escrita. Según el acuerdo 
de 1508, podían aceptar cualquier tipo de empeño salvo armaduras y objetos 
sagrados, como cruces, cálices, paramentos, misales, etc. Se les eximía de 
cualquier responsabilidad en caso de incidente, hurto, incendio o saqueo. La 
duración máxima del préstamo podía ser de quince meses. Podían alquilar las 
casas en la ciudad, pero sin derecho a adquirirlas en propiedad. Se les permitía 
tener un cementerio propio (en el Lido), una sinagoga y un albergue para recibir 
«hebreos extranjeros». Desde el Jueves Santo hasta el domingo de Pascua 
debían permanecer encerrados en casa, tanto por respeto a los cristianos como 
por su propia seguridad. A cambio, las autoridades locales les protegían y 
garantizaban su seguridad (Calimani 2001: 40-41). 
Pero en los años siguientes, a raíz de las epidemias de peste, las prédicas 
de frailes y sacerdotes fanáticos, y las protestas populares contra los judíos, se 
empieza a considerar necesario su confinamiento en un espacio cerrado, pues 
hasta entonces los hebreos habían vivido repartidos en diferentes zonas de la 
ciudad. La primera propuesta llegó al Consiglio dei Pregadi en marzo de 1515, 
de parte de un patricio, Emo Zorzi, que sugería que los hebreos de Venecia 
fuesen recluidos en la isla de la Giudecca166. Los líderes judíos se opusieron a 
esta elección y propusieron una alternativa: Murano (Bassi y Toso Fei 2007: 
151-152). 
                                                   
165 Sobre el funcionamiento del comercio y la economía venecianos en esta época, vid. Burke (1996: 88-98, 
106-107). Sobre los primeros prestamistas y el origen de los bancos, es muy interesante el libro Mercaderes 
y banqueros de la Edad Media, de Jacques Le Goff (2010). 
166 Se ha especulado a menudo sobre el origen del nombre de Giudecca –al principio, la isla era conocida 
como Spinalunga– relacionándolo con la presencia de judíos en ella. Sin embargo, hay diferentes versiones 
y esta hipótesis parece tener una base más legendaria que real (vid. Calimani 2001: 6). 
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Un año después, el 20 de marzo de 1516, Zaccaria Dolfin atacó duramente 
a los hebreos, acusándoles de muchas iniquidades, de construir ilegalmente 
sinagogas y de corromper al Estado, y pidió que fuesen confinados en el Ghetto 
Novo, espacio similar a una fortaleza, donde había existido una fundición, ya en 
desuso, en la parroquia de San Girolamo. El dux y los patricios dieron su 
aprobación, pensando que de esta manera se restringían las libertades de los 
judíos y sería más fácil controlar sus actividades. El 29 de marzo de 1516 se dictó 
un decreto según el cual los judíos tenían la obligación de residir en el ghetto: 
Li Giudei debbano tutti abitar unidi en la Corte de Case, che sono in Ghetto 
appresso San Girolamo; ed acciocché non vadino tutta la notte attorno: Sia 
preso che dalla banda del Ghetto Vecchio dov‘è un Ponteselo piccolo, e 
similmente dall‘altra banda del Ponte siano fatte due porte cioè una per 
cadauno di detti due luoghi, qual Porte se debbino aprir la mattina alla 
Marangona e la sera siano serrate a ore 24 per quattro Custodi Cristiani a 
ciò deputati e pagati da loro Giudei a quel prezzo che parerà conveniente al 
Collegio Nostro. (Calimani 2001: 43) 
El recinto debía ser completado con dos altos muros: todas las salidas 
serían cerradas y las puertas y las ventanas tapiadas, salvo las dos entradas 
indicadas en el decreto. Los judíos debían pagar a los vigilantes cristianos que 
guardarían las puertas del gueto durante la noche, además de dos barcas que 
continuamente, día y noche, recorrerían los canales que circundaban la zona167. 
A pesar de todas estas restricciones, los judíos habían conseguido su objetivo, 
perseguido desde el siglo XIV: un barrio propio en el que residir. 
Este sistema de vigilancia y el encierro de los judíos en el barrio hebreo son 
descritos por Marcos Calveiro en su novela, cuando uno de sus erráticos paseos 
por la ciudad lleva a Aldo a los alrededores del gueto: 
[...] un día en que se despistou, rematou perante o Ghetto, a esa hora 
temperá en que os gardas abren as dúas pontes para que os prestamistas e 
farrapeiros xudeus acudan a pechar tratos polas rúas da Serenísima, que 
negociar poden negociar, mais cando o sol se pon no horizonte deben 
regresar ás súas casas do gueto, onde pasarán a noite a bo recado, pechados 
a barra e pedra, ata o día seguinte. (Calveiro 2010: 24) 
El debate contra los judíos nunca se llegó a calmar del todo. 
Periódicamente surgían protestas contra los hebreos, incitadas por predicadores 
                                                   
167 Como se puede ver aún hoy en el plano actual de Venecia, el gueto es una isla totalmente rodeada de 
canales, un espacio aislado. 
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exaltados que consideraban que todas las desgracias se debían a los judíos y que 
Dios había retirado su favor a las ciudades que acogían a estos infieles. Para 
tratar de contrarrestar el peso de los prestamistas judíos en la sociedad, la 
iglesia creó los Montes de Piedad, que tenían el objetivo de prestar dinero a los 
pobres sin cobrarles intereses. Sin embargo, la mala gestión de estas 
instituciones y lo limitado de sus funciones hacían que los bancos de los hebreos 
siguiesen resultando más útiles al Estado y a los patricios. Además, en 1541, 
debido a la llegada de los judíos españoles y portugueses expulsados de sus 
territorios en 1492 y 1496 respectivamente, el gueto tuvo que ampliarse168, 
incluyendo también la calle del Ghetto Vecchio (Calimani 2001: 52; 2002: 9). 
Aún hoy, sigue habiendo judíos en el gueto de Venecia, aunque 
evidentemente ya no es un lugar aislado. Las sinagogas siguen celebrando sus 
ceremonias, hay un colegio judío, tiendas de antigüedades y de artículos 
religiosos y restaurantes kosher, además de un museo hebraico, y en las guías 
turísticas aparece como un lugar de interés para visitar. 
Son otros muchos los escenarios de Venecia retratados en estas novelas169, 
como los canales y la laguna con sus islas, por donde pasean en barca las 
alumnas del Ospedale della Pietà (Scarpa 2010: 52-53, 59, 110-111, 130) y donde 
desaparecen los cadáveres engullidos por las turbias aguas (Calveiro 2010: 55); 
la ensenada de la Misericordia, desde donde Caterina intenta huir de Venecia a 
bordo de un barco, con la ayuda de Casanova y Aldo; la Piazzetta, donde el león 
alado de la República observa, desde lo alto de su columna, los vaivenes de los 
personajes de la novela de Calveiro (2010: passim); la Fondamenta del Dose, 
donde se encuentra la residencia que Antonio Vivaldi comparte con Anna Girò 
(Calveiro 2010: 58). 
5.6. Venecia en Concierto barroco, Stabat Mater y Settecento 
El ambientar estas novelas en el pasado es lo que ha permitido a sus autores 
transmitir una imagen mucho más viva y, sobre todo, más positiva de Venecia, 
                                                   
168 En el gueto de Venecia, a mediados del siglo XVII, llegaron a vivir casi cinco mil hebreos (Calimani 
2001: 169). El hacinamiento de las familias judías se manifiesta en el número de plantas de los edificios de 
viviendas del gueto, que superan en altura a las del resto de la ciudad. 
169 Calveiro ha elaborado un mapa de Settencento, incluido en su blog (Calveiro 2010b), donde señala los 
escenarios de Venecia en los que se desarrolla fundamentalmente la acción de la novela, y que puede 




en comparación con la que encontraremos en las novelas de Eduardo Mendoza y 
Donna Leon. A pesar de que en los siglos XVII y XVIII Venecia ya había perdido 
todo su poder bélico, político y económico, y estaba encerrada en sí misma, 
librándose a los placeres y la diversión de la música, el teatro, el carnaval, la 
estampa de la Venecia de esta época que nos ha llegado a través de los 
testimonios de viajeros y que también recogen las tres novelas analizadas en 
este capítulo, encandiló a todos los que la observaron y, como podemos 
comprobar, sigue siendo fuente de inspiración para numerosos creadores. 
El ambiente que reflejan estas novelas presenta dos claras vertientes: una 
abiertamente festiva, la referida al carnaval, a las representaciones en los 
teatros, a los actores y cantantes de ópera, a las fiestas populares en la plaza de 
San Marcos, a la animación de los cafés, etc. Por otra parte, también se refleja 
un aspecto mucho más sobrio, vinculado a la religión, a la música sacra, a la 
vida en los conventos y en los ospedali –encarnada fundamentalmente en el 
Ospedale della Pietà, en este caso–, al control que la Señoría y, particularmente, 
el temible Consejo de los Tres, ejercía sobre la población veneciana, a las 
amenazas anónimas en las bocche di leone, a la prohibición expresa de entablar 
relaciones con los extranjeros. 
Mientras que la visión de Venecia en Stabat Mater es ciertamente 
limitada, debido al aislamiento en que viven la narradora y sus compañeras, 
recluidas en el Ospedale della Pietà, Settecento y Concierto barroco ofrecen un 
panorama mucho más amplio. En la novela de Marcos Calveiro, además, un 
Santiago de Compostela triste y empobrecido sirve de contrapunto a la Venecia 
festiva y exuberante donde se inician las peripecias de los protagonistas. La 
ciudad que nos presenta Carpentier se aproxima a un cuadro cubista, donde se 
presentan simultáneamente todos sus aspectos –esto es especialmente evidente 
en el pasaje referido al Carnaval (Carpentier 2002: 36-39)– «tal y como la vería 
el ojo del habitante de la gran ciudad, inmerso en el tumulto, es decir, [...] 
mediante la metonimia o contigüidad» (Izquierdo 2004: 159). 
La figura de Vivaldi nos ha servido para articular este apartado, y no sólo 
por ser uno de los personajes protagonistas que las tres novelas tienen en 
común, sino también por ser una figura representativa de la Venecia de su 
tiempo (Barbier 2005: 22) y por aunar en su persona estas dos facetas, más 
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vivaz y más grave, en su personalidad: como compositor y empresario 
operístico, por un lado, y como sacerdote y autor de música sacra, por otro. 
El personaje de Vivaldi fue tan controvertido en su momento que llegó a 
estar en el punto de mira del terrible Consejo de la Serenísima República –como 
podemos leer en Settecento (Calveiro 2010: 66-68)–; y aunque querido y 
admirado por sus compatriotas, sus métodos, considerados poco ortodoxos, y su 
modo de vida en apariencia poco apropiado para un sacerdote, dieron mucho 
que hablar –a pesar de la tolerancia y la libertad de costumbres que 
caracterizaban a la Venecia barroca. 
Vemos además cómo los teatros, que tanta importancia tenían en la 
Venecia barroca, adquieren un papel protagonista en Settecento y, 
especialmente, en Concierto barroco, donde se convierten en el espacio de la 
catarsis del Amo. Su estancia en Venecia, en el curso del viaje que ha 
emprendido hacia el Viejo Continente, en sentido contrario al que 
emprendieron los descubridores del Nuevo Mundo, le permite descubrir su 
verdadera identidad. Venecia, ese espacio exótico y alejado –aunque, como 
hemos visto, comparte elementos con el México del que procede el criollo– 
ofrece al personaje una nueva perspectiva de sí mismo. Como escribe Todorov 
en La Conquista de América: la cuestión del otro, «una vez más, el 
conocimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro» (Todorov 1987: 
264) o, en palabras del propio personaje carpenteriano: «A veces es necesario 
alejarse de las cosas [...] para ver las cosas de cerca» (Carpentier 2002: 83). 
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6. EDUARDO MENDOZA: VENECIA VISTA POR UN TURISTA 
Dada la diferencia de extensión entre una novela aislada y una serie de más de 
veinte libros, además de otras diferencias referentes al género literario de las 
obras, la intención de los autores, o el argumento de las novelas, resulta difícil 
analizar equilibradamente las distintas obras tratadas en este estudio; sin 
embargo, y contando con estas limitaciones de partida, vamos a tratar de 
establecer una serie de paralelismos en el tratamiento que los autores 
analizados hacen de la ciudad de Venecia en sus respectivas novelas. Como 
veremos a continuación, existen una serie de elementos en común y otros que 
son divergentes. Cada uno, por supuesto, aborda estos temas desde puntos de 
vista muy diferentes, condicionados tanto por la experiencia del autor en la 
ciudad de los canales como, sobre todo, por la identidad de los protagonistas y 
su relación con el espacio urbano de Venecia. 
Por ejemplo, mientras que Donna Leon reside en la ciudad de San Marcos 
desde hace más de treinta años y el protagonista de sus novelas, el comisario 
Guido Brunetti, es «un veneciano de toda la vida con varias generaciones de 
venecianos a sus espaldas» (Andrés Argente 2011: 199), tanto Eduardo Mendoza 
como el protagonista de La isla inaudita, el señor Fábregas, viven la experiencia 
veneciana desde el punto de vista del forastero, sufriendo todas las 
incomodidades reservadas a los turistas, aunque, finalmente, como veremos 
más adelante, Fábregas decida fijar definitivamente su residencia en esta 
ciudad. 
Si una de las características de la novela policiaca escrita en los últimos 
años es que cada vez hace un análisis más profundo de los espacios en los que se 
mueven los personajes, en general debido a que los autores residen en las 
ciudades en las que ambientan sus libros, dándonos la perspectiva del nativo o 
del residente en un lugar determinado –como sucede en el caso de Leon–, la 
novela de Mendoza nos ofrece una visión opuesta y complementaria: la del 
visitante que, en principio, acude a la ciudad con el objetivo de pasar en ella un 
breve periodo. Aunque, como veremos, las intenciones iniciales del señor 
Fábregas se modificarán con el paso del tiempo. 
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Esta visión del «extranjero» presentada a través de las experiencias del 
señor Fábregas se verá completada por la imagen de la ciudad ofrecida por 
María Clara, el personaje veneciano que hará las veces de cicerone del primero. 
María Clara conoce perfectamente Venecia, pues es la ciudad en la que ha 
nacido y vivido la mayor parte de su vida. Sin embargo, y sobre todo si 
comparamos este caso con el de las novelas de Donna Leon, las descripciones de 
las visitas realizadas por Fábregas en compañía de María Clara siguen siendo 
vagas y generales, y esto se puede vincular a los conocimientos y experiencias 
que de la ciudad tiene el autor de la novela. 
Dejando a una lado estas cuestiones que trascienden el ámbito de la ficción 
e implican a los autores de las novelas, veremos cómo la relación entre Fábregas 
y la ciudad va cambiando progresivamente, a medida que este se vaya 
aclimatando a su nuevo lugar de residencia, a medida que va conociendo mejor 
la ciudad en la que vive, que se va moviendo con mayor soltura y aprendiendo 
las costumbres de los venecianos. 
La isla inaudita, publicada en 1989, es una novela difícilmente clasificable. 
Para empezar, se suele considerar que esta obra se desvía de la trayectoria 
novelística de Eduardo Mendoza (Weaver 1998: 447); de hecho, en la división 
entre «títulos mayores» y «títulos menores», que la crítica insiste en establecer 
en la producción de Mendoza, resulta difícil situarla en uno u otro grupo: 
A un lado han sido colocadas las novelas «serias», también tildadas por la 
crítica de «mayores». Al otro, los «divertimentos», las llamadas «novelas 
menores». En el primer bando figuran La verdad sobre el caso Savolta, La 
ciudad de los prodigios y Una comedia ligera, títulos sin duda de ambición 
mayor. En el otro bando se sitúan El misterio de la cripta embrujada, El 
laberinto de las aceitunas y La aventura del tocador de señoras [...]. Junto 
a ellas destacan un par de obras que escapan a tan sumaria clasificación, 
como son La isla inaudita y El año del diluvio. (Moix 2006: 109) 
Por otra parte, mientras que Llàtzer Moix considera La isla inaudita casi 
una novela hagiográfica, una recopilación de vidas de santos (Moix 2006: 
173)170, y David Knutson, que estudia las novelas de Mendoza como parodias de 
diversos géneros literarios, deja La isla inaudita de lado por considerarla difícil 
                                                   
170 El propio Mendoza ha reconocido que La isla inaudita es un libro «sobre vidas de santos, y sobre cómo 




de clasificar genéricamente (Knutson 1999: 160), Wesley J. Weaver (1998: 448) 
la encuadra en el género de la novela bizantina, Jeffrey Oxford (2002: 91) la 
considera una «novela feminista» dentro de la producción de Mendoza y Susan 
Larson (2002: 120), una novela rosa. Nosotros consideramos que La isla 
inaudita se aproxima a la literatura de viajes desde el momento en que el 
protagonista es un extranjero, un viajero que visita la ciudad y es, precisamente, 
el viaje hasta Venecia y por el interior de la ciudad lo que constituye el eje 
central de la trama. A diferencia de los libros de viajes, la literatura de viajes no 
tiene por qué tener sustento en un viaje real y lo que prima no es la descripción 
del lugar, sino la narración de los acontecimientos que allí suceden (Salcines de 
Delás 1995: 68-69), y eso es lo que hace Eduardo Mendoza en La isla inaudita. 
6.1. La Venecia inaudita de Eduardo Mendoza 
La isla inaudita es la primera novela de Eduardo Mendoza que abandona el 
marco de Barcelona, espacio donde se desarrollaban sus obras anteriores –
aunque más adelante repetirá la experiencia, situando sus historias en lugares 
tan exóticos como el espacio en El último trayecto de Horacio Dos (2002) o el 
Imperio Romano, en El asombroso viaje de Pomponio Flato (2008). Mendoza 
sitúa la acción en Venecia, «una ciudad difícil de interpretar, donde el forastero 
se pierde sin remisión (aunque nunca del todo)», en palabras del propio autor 
(Mendoza 2008: 9). 
En esta obra, la ciudad de Venecia posee una doble dimensión: por una 
parte, es el escenario donde se desarrolla la acción; por otra, es el paisaje que el 
señor Fábregas, protagonista de esta historia, puebla de recuerdos y 
alucinaciones, un espacio subjetivo que el personaje reconstruye en su mente y 
mediante sus paseos. Venecia aparece deformada, poblada por personajes 
grotescos y convertida en escenario de sucesos absurdos e inverosímiles que la 
dotan de comicidad. Llàtzer Moix (2006: 176-177) considera que el 
protagonismo de Venecia en La isla inaudita es, más bien, pasivo; es decir, en 
esta obra, la ciudad «hace las veces de envoltura neblinosa y algo narcotizante, 
antes que las de protagonista». No estimula la acción, por el contrario aminora 




Es fundamental tener en cuenta que el personaje principal de la novela es 
un turista para comprender por qué cobran protagonismo determinados 
elementos del paisaje urbano y no otros. El hotel, por ejemplo, se convierte en 
un espacio fundamental en la vida del señor Fábregas, pues en él tiene su lugar 
de residencia y lo toma como punto de referencia para orientarse en la ciudad. 
También tienen importancia los museos y las iglesias que visita a lo largo de la 
novela. Otros elementos son siempre analizados desde el punto de vista del 
extranjero, como los restaurantes y los cafés o los medios de transporte. Calles, 
canales, plazas y puentes tienen un importante papel como escenario en el que 
se desarrolla la acción y laberinto en que el personaje se pierde y se busca a sí 
mismo. 
Como extranjero, Fábregas ofrece una visión peculiar de la ciudad. Venecia 
aparece como un escenario extraño, poco familiar para el personaje, que se 
mueve por la ciudad sin rumbo fijo. Mediante este distanciamiento, Eduardo 
Mendoza distorsiona la imagen de Venecia y la convierte en un espacio 
misterioso e «inaudito». En sus descripciones, el narrador no repara en la 
belleza de la ciudad, en su arte o su arquitectura, sino que selecciona los detalles 
más grotescos y disparatados (Gutthy 1995), mezclando lo verosímil con lo 
increíble, la realidad y el sueño. De esta manera, «dentro del espacio urbano y 
del espacio social en general, la distinción entre lo real y la ficción se hace 
imprecisa» (Augé 2008: 129). 
Este carácter irreal no sólo afecta a la ciudad –que se nos presenta como 
un decorado creado al gusto de los turistas–, sino también a los personajes. 
Charlie Dolabella no es el verdadero padre de María Clara; su esposa padece una 
enfermedad que podría ser imaginaria o no; Pimpom no es el nombre real del 
médico que la atiende; tampoco se nos revela la identidad del amante de María 
Clara, un personaje famoso que sale a pasear por la ciudad de incógnito para no 
ser reconocido. El propio Fábregas, en un momento determinado, da un nombre 
falso171 y amenaza con pasearse por la ciudad disfrazado de turco para que no 
logren encontrarlo. 
                                                   




La máscara, las apariencias, la confusión entre realidad y ficción, entre 
experiencia real y alucinación o ensueño son fundamentales en La isla inaudita, 
y están íntimamente relacionadas con la tradicional fiesta de Carnaval, espacio 
de pérdida e intercambio de identidades172. 
Las historias y leyendas que escucha Fábregas –y que ocupan un lugar 
muy importante en la novela– también forman parte de ese juego de apariencias 
y mentiras que contribuye a aumentar el halo de misterio que envuelve a la 
ciudad. Para oír historias, «a eso y no a otra cosa venían en masa los extranjeros 
a Venecia» (Mendoza 2008: 125), considera Charlie. Estas narraciones que 
Mendoza pone en boca de diferentes personajes –el viejo lobo de mar, el joven 
sacerdote, el camarero yugoslavo, el doctor Pimpom, la madre de María Clara– 
van reconstruyendo diversos aspectos de la ciudad, pues se refieren a diferentes 
edificios, obras de arte, acontecimientos históricos y leyendas de Venecia. 
Muchas de ellas son fruto de la imaginación del autor, pero otras responden a 
hechos comprobables o popularmente conocidos. Todos los personajes parecen 
dotados de un talento especial para hacer estos relatos, que suelen tener un 
carácter marcadamente teatral. 
La enferma se dejó caer en una butaca y rogó por señas a Fábregas que 
ocupara el asiento contiguo a ésta. Cuando él se hubo sentado, Charlie hizo 
lo propio, cruzó las piernas, apoyó el codo en la rodilla y la barbilla en la 
palma de la mano y adoptó una actitud atenta, como si supiera que les iba a 
ser referida una historia cargada de interés. La enferma entornó los 
párpados, exhaló dos suspiros hondos, preñados de pena, e inició el 
siguiente relato […]. (Mendoza 2008: 151) 
Algunas historias suenan a tópico o repiten exactamente la información 
proporcionada por las guías de viaje, como la explicación acerca de la laguna 
que María Clara ofrece a Fábregas. 
Ella le explicó que Venecia debía su supervivencia a las aguas de aquella 
laguna, demasiado profundas para ser vadeadas por un ejército, pero no 
tanto que permitieran el paso de los barcos de guerra. Fábregas, que había 
leído esa explicación en varias guías y folletos, pensó que ella la recitaba de 
carrerilla, como si tuviera por costumbre pasear turistas. Sin embargo ella 
                                                   
172 Al referirnos al pasaje de la novela de Calveiro en que Aldo lamentaba la hipocresía y el engaño de la 
sociedad veneciana del siglo XVIII, ya hicimos referencia a la identificación del rostro con la máscara a 
través del término veneciano volto. Casi tres siglos después, el disfraz y la mentira siguen reinando en la 
Venecia que nos presenta Mendoza y, de nuevo, volvemos a encontrar la vinculación con el ocultamiento 
de la identidad que tiene su quintaesencia en el carnaval. 
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no volviñ a decir nada más durante la media hora que durñ la travesìa […]. 
(Mendoza 2008: 148) 
Todo en la ciudad parece hecho para satisfacer las expectativas y 
necesidades de los turistas, para que Venecia responda a todos los tópicos y a los 
prejuicios de los visitantes, para que encuentren justo lo que esperaban 
encontrar, porque, como indica Marc Augé (2008: 24), el primer placer que 
brinda un lugar es «que nos ofrezca un espectáculo enteramente semejante al 
que se nos había anunciado». 
Venecia se convierte en una especie de parque temático para turistas, que 
ofrece diferentes «atracciones»: los paseos en góndola –esa «estúpida tentación 
turística», como la denomina Fábregas–, la Plaza de San Marcos inundada 
cuando llueve o sube la marea, los viajes en vaporetto, las leyendas de santos, 
las tradicionales fiestas del Carnaval, las historias de crímenes y traiciones, la 
luz de la luna reflejada en los canales… Estas diversiones están especialmente 
reservadas a los turistas, al igual que las aglomeraciones e incomodidades que 
se derivan de ellas. Podría decirse que hay dos «venecias», una para los turistas 
y otra para los habitantes de la ciudad. 
[…] La maðana le tenìa reservada una desilusiñn. Le despertñ un griterìo 
persistente y al salir del hotel encontró las calles abarrotadas de turistas. De 
todas las visitas que hizo aquella jornada sólo recordaba luego las colas y las 
aglomeraciones. (Mendoza 2008: 16) 
El protagonista de la novela es un turista más entre la multitud de 
extranjeros que invade la ciudad, «pero esta reflexión no impedía que su 
irritación fuera en aumento a medida que transcurrían los días sin cambio» 
(Mendoza 2008: 16). Fábregas emplea el término «turista» para referirse a 
todos estos viajeros que encuentra en Venecia. El término tiene un matiz 
peyorativo e infamante; lo curioso es que el turista la emplea «para referirse a 
sus semejantes» (Urbain 1993: 14). En esta repulsa hacia «esos dobles siempre 
demasiado numerosos» se puede leer un rechazo de sí mismo (Urbain 1993: 
32). 
Jean-Didier Urbain (1993: 14), en El idiota que viaja, considera que, a 
diferencia del «viajero», el turista no viaja, sino que «circula». El turista sigue 
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circuitos o rutas predeterminados, se interesa solamente por los museos, los 
monumentos y los paisajes de postal. 
El turista trata de acumular en su viaje el mayor número posible de 
monumentos; es por esto por lo que privilegia la imagen sobre el lenguaje, 
con su máquina de fotos como instrumento emblemático. (Todorov 2007: 
388-389) 
En ese proceso de búsqueda y pérdida de identidad, Fábregas se mezcla 
con grupos de turistas, preferiblemente «los más gregarios y papanatas y rehuía 
por igual a quienes, más cultos y sensibles a la belleza, andaban con el ceño 
fruncido» (Mendoza 2008: 102). Mientras observa a los turistas que disparan 
sus cámaras hacia los monumentos y canales de la ciudad, que viven «a través 
de sus cámaras en un mundo limitado», Fábregas piensa que la vida no es más 
que «un continuo trasiego de imágenes. Tal vez, se decía, la realidad no existe 
salvo en la medida en que alguien la fotografía y en el fondo sean estos turistas 
enloquecidos quienes anden en lo cierto» (Mendoza 2008: 103-104). En estas 
ocasiones, el presente aparece como algo imaginario, Venecia se transforma en 
una «ficción endeble» (Mendoza 2008: 102) donde las leyendas que ha 
escuchado Fábregas se hacen realidad. 
Fábregas se mueve entre esta turbamulta como uno más. Es un forastero 
perdido en una ciudad extraña, en la que no logra ubicarse. Todos los callejones, 
puentes, canales y edificios le resultan idénticos y siempre deambula 
confundido por Venecia, sin lograr orientarse. 
Así fue paseando hasta que, a fuerza de doblar esquinas al azar, acabó 
perdiéndose […]. Sus pasos le llevaban una y otra vez al borde de un canal 
infranqueable que le obligaba a desandar lo andado y a describir un arco 
cuyo final eran de nuevo las aguas verdes del mismo canal o de otro 
idéntico. (Mendoza 2008: 36) 
La desorientación de Fábregas se refleja en el escaso número de nombres 
propios y puntos de referencia de la ciudad que aparecen en el libro, apenas el 
Palacio Ducal, la playa del Lido, Rialto y, por supuesto, la Plaza y la Basílica de 
San Marcos. 
Al principio, los venecianos le identifican como turista y le dirigen 
«miradas de displicencia o de fastidio» (Mendoza 2008: 201). Pero con el paso 
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de los meses, Fábregas se va haciendo con el espacio urbano. Se orienta mejor 
por las calles, se desplaza en vaporetto con soltura, se convierte en cliente 
habitual de determinados locales y comercios. Al mismo tiempo, los venecianos 
dejan de considerarle un turista y adquiere cierta presencia en la ciudad –se 
hace visible, en cierta medida, por sus comportamientos fuera de la norma. 
[…] corrìa al vìdeo-club llevando consigo un travesaño metálico a cuyos 
extremos había fijado sendas esferas macizas de hasta 30 kilogramos de 
peso. La gente que se cruzaba entonces en su camino lo miraba con 
extrañeza y desconfianza. Sin él saberlo iba adquiriendo en la ciudad fama 
de raro, peligroso y atontolinado. (Mendoza 2008: 263) 
Fábregas va dominando la ciudad, pero Venecia también le domina a él. 
Desde el principio, la ciudad influye en sus comportamientos –«No hay duda de 
que ha de haber influido en mí esta ciudad extravagante» (Mendoza 2008: 33)– 
y acabará por atraparle. Al final de la novela, el protagonista termina por 
asentarse en Venecia, crear una familia y fundar un negocio. Así, hace suyo el 
espacio: «Tenía para sí el paisaje de aquella isla inaudita, finalmente 
conquistada» (Mendoza 2008: 346). 
6.2. Elementos urbanos configuradores de Venecia en La isla 
inaudita 
En esta Venecia desdibujada y onírica que nos presenta Mendoza, son muy 
pocos los elementos urbanos identificados, los puntos de referencia –o mojones, 
por seguir la terminología de Lynch (2006: 98)– que permitan al lector 
orientarse en la ciudad narrada, reproduciendo de esta manera la sensación de 
pérdida y desubicación del personaje principal. A lo largo de la novela, los 
protagonistas se mueven por los espacios de la ciudad –raramente 
identificados–, como las calles, las plazas, los cafés; las acciones se desarrollan 
en diferentes escenarios: el hotel, los restaurantes, los museos; muchos 
elementos urbanos –los canales, las iglesias, los palacios– tienen una historia 
propia, que es narrada por los personajes. A través de estos espacios urbanos se 
construye una imagen muy particular de Venecia. 
Como ya hemos mencionado previamente, el hecho de que el protagonista 
de la novela sea un turista determina que la acción suceda en unos lugares 
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concretos, que ciertos edificios cobren protagonismo frente a otros, y que todos 
ellos sean analizados desde el punto de vista de un forastero, poco habituado al 
modo de vida veneciano, a su trazado urbanístico, a sus medios de transporte, 
etc. Cada uno de estos elementos urbanos adquiere diferentes valores 
simbólicos en el relato, que dependen, fundamentalmente, de la percepción 
subjetiva y los sentimientos del protagonista. Los significados atribuidos a estos 
espacios suelen poseer connotaciones negativas; por lo general, el personaje 
muestra un fuerte rechazo hacia la ciudad excepto en contadas ocasiones. Sin 
embargo, a medida que se va adaptando a las peculiaridades de Venecia, su 
visión se va modificando y se va impregnando de optimismo. 
A continuación, analizaremos con detenimiento los elementos de la ciudad 
más destacados en la novela, teniendo en cuenta los diferentes significados que 
adquieren, sus posibles interpretaciones y las funciones que desempeñan en el 
modelo urbano de Venecia propuesto por Mendoza. 
Calles y plazas 
El conjunto de calles, avenidas, rotondas, plazas, paseos, callejones, vías, 
bulevares, constituye el entramado que articula toda ciudad. Esta red de sendas 
y nodos (Lynch 2006: 62-63) permite las comunicaciones y desplazamientos de 
personas y mercancías por todo el ámbito urbano. Estos espacios públicos 
desempeñan una función básica, son escenario del intercambio y la vida social, 
por lo que se convierten en elementos fundamentales del espacio urbano 
(Muñoz Carrobles 2010b: 87). 
Las peculiaridades de Venecia en relación con su situación geográfica, sus 
primeros asentamientos y su posterior desarrollo urbanístico han determinado 
que la estructura de calles y plazas sea absolutamente única y original. El 
singular trazado de la ciudad está condicionado por la omnipresencia del agua –
de la laguna, de los canales, de los ríos, de las mareas– y todas las 
infraestructuras, instalaciones y construcciones han tenido que adaptarse a 
estas circunstancias. Salvo algunas excepciones, en Venecia no hay vistas 
urbanas monumentales. El tipo de tráfico y la ausencia de grandes vías públicas 
o cruces impiden su existencia. Sin embargo, los continuos giros de los 
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callejones dan lugar a numerosos vislumbres pintorescos tan pronto como la vía 
desemboca en el espacio abierto de un campo o una piazzetta. «El paso de lo 
apiñado a lo espacioso, de lo oscuro a lo iluminado, es unas veces imperceptible, 
y otras, sumamente sorprendente» (Heydenreich y Lotz 2007: 137). 
El hecho de que todo el casco urbano esté reservado a los peatones y que se 
prohíba la circulación de vehículos por sus calles, además de permitir la 
creación de amplios recintos destinados a un uso exclusivamente peatonal, 
como la Piazza San Marco, algo que difícilmente se da en otros lugares de 
Europa (Morris 2001: 183), es fundamental para comprender la relación que se 
establece entre los venecianos –o los visitantes– y la ciudad. Los rincones 
angostos y húmedos impiden al paseante sustraerse a una relación física e 
íntima con el lugar, condicionan su recorrido y su lectura e interpretación de 
Venecia. Los callejones estrechos y tortuosos que caracterizan el trazado urbano 
imponen un sentido del tiempo y del espacio distinto al de otras ciudades. Como 
señala Pierre Sansot, las calles comienzan a ser verdaderos lugares cuando se 
confunden con nuestros pasos, marcándonos el ritmo que hemos de seguir 
durante algunos minutos. 
Nous dirons plus loin que ce déploiement temporel nous paraît un moyen 
de développer l‘essence de chacun de ces lieux. Ce qui nous importe pour 
l‘instant, c‘est de montrer que les grands lieux urbains demandent à être 
parcourus d‘une manière déterminée et qu‘ils se distinguent par le parcours 
qu‘ils sollicitent. (Sansot 1973: 33-34) 
Así, veremos cómo el protagonista de La isla inaudita pierde la noción del 
tiempo y del espacio al vagar por las callejuelas de la ciudad, fenómeno que 
numerosos viajeros han advertido (Scarpa 2008: 12-13). Venecia mantiene 
desde sus orígenes esa estructura urbanística peculiar (Mancuso 2010: 8), cuya 
supervivencia –además de garantizar su éxito turístico y aproximarla a la ciudad 
parque temático, como sucede con otros lugares como Carcassonne o el Mont 
Saint-Michel en Francia (Augé 2008: 63-67)– implica un idealismo que se 
opone a la búsqueda de lo útil y funcional que exige la modernidad. Estos rasgos 




La gran originalidad de la Ciudad Genérica está simplemente en abandonar 
lo que no funciona –lo que ha sobrevivido a su uso– para romper el asfalto 
del idealismo con los martillos neumáticos del realismo y aceptar cualquier 
cosa que crezca en su lugar. […] La Ciudad Genérica es todo lo que queda de 
lo que solía ser la ciudad. La Ciudad Genérica es la post-ciudad que se está 
preparando en el emplazamiento de la ex-ciudad. (Koolhaas 2006: 23) 
Venecia no es en absoluto una ciudad práctica y utilitaria. El tránsito por la 
ciudad no es fácil ni cómodo, con continuas subidas y bajadas de escaleras en 
cada puente y los rodeos a los que obliga la configuración de su trazado urbano. 
Esta incomodidad se ve acentuada especialmente en las ocasiones en que se da 
el fenómeno del acqua alta, cuando se producen inundaciones por la subida de 
la marea, experiencia que padecerá el señor Fábregas en las páginas de La isla 
inaudita. Los venecianos, habituados a estas circunstancias, salen a la calle 
equipados con botas de agua e impermeables; los turistas, sin embargo, sufren 
las consecuencias de su inexperiencia. Este primer desengaño marcará la 
relación hostil de Fábregas con la ciudad. 
Al día siguiente había escampado, pero la ciudad apareció cubierta de agua 
casi por completo. En el hotel le proporcionaron unas katiuscas muy anchas 
que le permitían vadear las calles, pero con las que andaba como un pato. 
Los turistas brincaban en fila india por unos tablones que se sostenían 
inestablemente sobre ladrillos; algunos acababan metiendo uno o los dos 
pies en el agua, entre gritos y risas. […] Fábregas deambulñ un par de horas 
con grandes dificultades. […] Si hubiese dispuesto de dinero en efectivo se 
habría ido de Venecia sin dilación. (Mendoza 2008: 19-20) 
Salvo los periodos en que se encierra en su habitación del hotel, Fábregas 
dedica su estancia en Venecia a recorrer las calles sin planificación ni rumbo. 
Gran parte de la acción se desarrolla, por tanto, en los espacios abiertos de la 
ciudad. Las calles y plazas adquieren numerosos significados, son reflejo del 
estado de ánimo del personaje o, por el contrario, condicionan sus actitudes. En 
muchos casos, simbolizan simultáneamente lo positivo y lo negativo de Venecia, 
como se puede observar en algunas descripciones en las que el optimismo y la 
admiración dan paso, en apenas unas líneas, a la decepción y el rechazo; lo 
sórdido y lo cutre se funden inopinadamente con la belleza y sublimidad del 
paisaje; y es que, citando a Sansot (1973: 12), «l‘envers et l‘endroit de la ville ont 
pu coexister à la surface même de la cité». 
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Salió a la calle con el sol ya muy alto y se dirigió a la Plaza de San Marcos. El 
agua que la había cubierto en días anteriores se había retirado y ahora el 
pavimento estaba seco; soplaba un aire limpio y tibio y el cielo era de un 
azul brillante. Delante de la basílica, que Fábregas se había propuesto 
visitar de nuevo, estaba congregado un centenar de jóvenes. Comían, 
bebían o dormitaban con la cabeza recostada en las mochilas. Todos iban 
sucios y astrosos, como si hubieran realizado una larga peregrinación sin 
otro bagaje que sus radios y magnetófonos. Yo nunca fui así, pensó 
Fábregas. (Mendoza 2008: 34) 
 
Ahora estaba seguro de que la primavera no tardaría en llegar. Animado por 
esta convicción, desvió la ruta que llevaba y dirigió sus pasos a la plaza de 
San Marcos. La plaza estaba muy poco concurrida cuando desembocó en 
ella. Algunos turistas cabizbajos se apresuraban por los soportales. Al ver 
que se le acercaba una pareja de policías uniformados, un vagabundo que 
orinaba en un rincón se alejó andando de lado, sin dejar de orinar. 
(Mendoza 2008: 336) 
En la Venecia nocturna y silenciosa, de callejuelas tranquilas y plazas 
desiertas, Fábregas tiene una extraña sensación de inminencia que desaparece 
en cuanto sale el sol y los turistas se echan a la calle. Las desgracias que le 
ocurren, sus enfrentamientos con otros personajes, la lucha constante que 
mantiene con la ciudad y consigo mismo hacen que Fábregas cambie de actitud 
hacia Venecia, la desmitifique y la despoje de toda connotación mágica o 
misteriosa. 
Al deambular veía nuevamente la ciudad como la había visto el día que llegó 
a ella, meses atrás. Entonces había tenido la sensación de que algo 
importante había de serle revelado allí si sabía buscarlo. Durante aquellos 
meses se había mantenido sin saberlo a la expectativa, atento a un mensaje 
cuyos signos imprescindibles debía estar en condiciones de descifrar. 
Ahora, sin embargo, su actitud había variado; creía que la revelación podía 
producirse en cualquier instante, pero pensaba que el contenido de aquélla, 
cualquiera que fuese, había de dejarle indiferente. Lejos de buscar un 
significado a cada cosa, rehuía toda manifestación que pudiera encerrar 
alguno, siquiera simbólico. (Mendoza 2008: 293) 
En las calles, plazas y espacios públicos de Venecia se alternan la soledad y 
el silencio con el caos del carnaval y el turismo, detrás de cualquier esquina 
puede tropezar el paseante con un rincón pintoresco o con unos maleantes de 
poca monta, al vagar tranquilo se oponen la desorientación y la ansiedad. La 
interpretación de la ciudad está determinada por el peculiar urbanismo de 
Venecia, que también condiciona los itinerarios y modos en que se recorre el 
espacio urbano. Existen ciertas maneras de caminar por la ciudad –«grandes 
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démarches fondamentales», las denomina Sansot– a través de las cuales la 
ciudad se desvela al paseante. La deambulación nocturna, la huída del hombre 
acosado, la deriva de quien anda perdido y desorientado, la carrera del 
perseguidor, el paseo errático y sin destino del desocupado, todas estas 
posibilidades son experimentadas por Fábregas en su relación ambivalente con 
Venecia. 
Las calles desiertas dotan a Venecia de un halo misterioso que resulta 
atrayente y significativo para Fábregas pero, al mismo tiempo, esa «ciudad […] 
extrañamente vacía» (Mendoza 2008: 15) es un reflejo de la soledad que siente 
el forastero que viaja sin compañía a un espacio ajeno. Si llegó a Venecia 
huyendo de una vida social, laboral y familiar que le agobiaban, ahora Fábregas 
las añora. Sus paseos solitarios por las calles venecianas le recuerdan 
constantemente lo solo que está. 
Pero no por eso regresó al hotel: la perspectiva de pasar un día más privado 
de compañía se le hacía insoportable e inconscientemente recorría los 
lugares más frecuentados con la esperanza de reencontrar a [alguna] 
persona conocida. (Mendoza 2008: 20) 
Pero si la calle es símbolo de la soledad, también es el lugar donde se 
producen los encuentros –deseados e indeseables– y la vida social. En las plazas 
y calles de una ciudad tan concurrida como Venecia es fácil encontrar a algún 
conocido. Una semana después de su llegada, Fábregas tropieza en plena calle 
«con un hombre de negocios catalán, de apellido Marcet, a quien conocía 
superficialmente». En otras circunstancias se habría limitado a saludarle con un 
gesto pero ahora, sin embargo, se siente tan solo que se aferra a esta posibilidad 
de compaðìa: «Su situaciñn […] y lo casual del encuentro, hicieron que Fábregas 
extremara las muestras de cordialidad e incluso que propusiera a Marcet comer 
juntos […]» (Mendoza 2008: 17). 
La calle es también el lugar donde se inicia y se desarrolla la relación entre 
Fábregas y María Clara; donde se reencuentran periódicamente cada vez que 
ella regresa a Venecia después de largas ausencias: «Así transcurrían los días 
hasta que finalmente, por azar, se encontró de nuevo con ella» (Mendoza 2008: 
105); o donde el protagonista cree verla: 
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[…] recordñ vivamente las circunstancias en que habìa conocido a Marìa 
Clara meses atrás, en tiempo semejante, en una farmacia. Mientras pensaba 
estas cosas iba siguiendo sin proponérselo el mismo camino que en aquella 
ocasión había propiciado su encuentro. Esta actitud resultaba tan pueril a 
sus propios ojos que estaba por deponerla cuando creyó ver fugazmente la 
silueta de ella en la margen opuesta del canal junto al que transitaba. ¿Será 
posible que las cosas se produzcan en esta forma melodramática?, pensó. 
(Mendoza 2008: 294) 
Fábregas inicia una persecución por calles y puentes, «Sin embargo, por 
más que corría, no conseguía acortar la distancia que mediaba entre ambos». 
Finalmente pierde el rastro de María Clara, «O todo ha sido una alucinación, se 
dijo» (Mendoza 2008: 294-295). Y es que todo resulta confuso en ese laberinto 
de callejones en que imágenes y sonidos parecen «perderse, duplicarse o 
volverse sobre sí; cuando pasaba esto se desorientaba; entonces se detenía 
jadeando o desandaba lo andado» (Mendoza 2008: 92). Aprovechamos en este 
punto para hacer un inciso sobre la «ciudad sueño». Ya hemos mencionado en 
varias ocasiones el carácter onírico o fantasmagórico que ofrece la Venecia de 
Mendoza, en la que Fábregas difícilmente distingue entre la ensoñación y la 
vigilia, lo que permite al autor incluir escenas fantásticas o situaciones que 
normalmente no tendrían una explicación racional. 
En las artes, y sobre todo, en la literatura, la ciudad ha aparecido en 
ocasiones representada bajo el prisma del sueño, en donde la realidad 
sensorial pierde su sentido y se difumina dando lugar a recreaciones muy 
diferentes. Se configura, por tanto, una nueva ciudad en la que las formas 
de organización no responden a la lógica racional del mundo que 
conocemos, sino que permiten un nuevo moldeamiento no sujeto a las leyes 
empíricas. En esta ciudad se amplía casi hasta el infinito el abanico de 
posibilidades de recreación y posibilita la aparición de elementos que, de 
otro modo, estarían descontextualizados e, incluso, serían inverosímiles. 
La ciudad-sueño puede manifestarse en distintas formas o en diferentes 
géneros. [...] En muchas ocasiones, el espacio se presenta sin ninguna 
anomalía, normal, para ofrecer una imagen de cotidianidad fácilmente 
reconocible por el lector, hasta que aparece algún elemento discordante que 
en apariencia no tiene explicación lógica. (Rivero Grandoso 2014: 211) 
Como señala Javier Rivero, la literatura suele presentar una imagen 
aproximada de la realidad de la ciudad para dotar de verosimilitud a la historia, 
sin embargo, en este contexto de la ciudad onírica pueden incluirse elementos 
que, en una narración realista, resultarían del todo fuera de lugar. El paisaje de 
Venecia, con su peculiar configuración urbana, parece propicio para convertirse 
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en un escenario de sueño en el que perderse y asistir a todo tipo de situaciones 
inesperadas y fabulosas. 
Es fácil perderse en Venecia, donde un plano de la ciudad no es de gran 
ayuda (en un momento determinado, Fábregas trata de seguir el recorrido 
señalado en una guía de forasteros sin demasiado éxito); ningún mapa es capaz 
de reproducir los recovecos y revueltas de un trazado urbano tan enrevesado. 
Cuando el protagonista de la novela se siente ofuscado, confuso o enfadado, se 
pierde más fácilmente. Todas las calles le parecen iguales, los canales idénticos y 
no es capaz de encontrar un punto de referencia que le permita orientarse. 
Así fue paseando hasta que, a fuerza de doblar esquinas al azar, acabó 
perdiéndose; por más que andaba no conseguía dar de nuevo con la estafeta 
ni con la oficina bancaria donde le habían abonado el giro postal ni mucho 
menos con el restaurante donde habían comido o la iglesia que habían 
visitado juntos por sugerencia de ella. Sus pasos le llevaban una y otra vez al 
borde de un canal infranqueable que le obligaba a desandar lo andado y a 
describir un arco cuyo final eran de nuevo las aguas verdes del mismo canal 
o de otro idéntico. (Mendoza 2008: 36) 
Si está pensando en María Clara, vagabundea distraído y, sin fijarse por 
donde anda, recorre los mismos lugares visitados con ella, desaparece esa 
impresión negativa de la ciudad y los lugares más corrientes le resultan 
atractivos. 
[…] tomñ el camino que habìa seguido el dìa anterior para ir a la estafeta. 
De este modo se encontró de nuevo en las calles y plazoletas por donde 
había deambulado en compañía de aquella mujer anónima cuyo recuerdo 
ahora le ofuscaba. Este alelamiento hacía que el barrio por donde ahora iba, 
pese a estar desprovisto de interés artístico o de pintoresquismo, se le 
antojase un lugar cargado de significación. (Mendoza 2008: 35-36) 
Como puede observarse, el paisaje urbano es un reflejo del estado de 
ánimo de Fábregas. Si sufre «el rebrote de su pasada ansiedad», el personaje 
deambula «sin rumbo ni sosiego», es incapaz de trazarse un plan y sus paseos 
erradizos le conducen, «por una mezcla de albur e inclinación, a los lugares más 
solitarios y tétricos» (Mendoza 2008: 287). Sin embargo, cuando le abandonan 
las dudas acerca de su identidad o de lo que hará en el futuro, ofrece una visión 
alegre y colorista de la ciudad. 
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[…] todo contribuìa a dar a la ciudad un aspecto primaveral: los tiestos 
floridos en las ventanas, la hiedra que cubría los muros, los árboles cuyas 
copas asomaban por las tapias de los jardines escondidos, incluso los 
puestos de frutas y verduras que se instalaban en las plazas. (Mendoza 
2008: 75) 
Acompañado únicamente por sus pensamientos, Fábregas reflexiona sobre 
el pasado, recuerda su niñez y relaciona sus vivencias infantiles con los rincones 
de la ciudad en que se encuentra. 
Le gustaba andar por algunas calles tan estrechas que podía tocar 
simultáneamente los muros opuestos sin tener que estirar del todo los 
brazos. Aquellas calles, en las que el sol no había penetrado jamás y tenían, 
por este motivo, las paredes comidas por la humedad, le recordaban los 
patios interiores de las casas donde había vivido de niño. Buena parte de su 
infancia se le había ido sin notarlo en contemplar tediosamente aquellos 
patios y escuchar sus ruidos. (Mendoza 2008: 287) 
En este típico paisaje veneciano, de calles estrechas y húmedas que 
desembocan en un canal o un puente, Fábregas se busca a sí mismo, se 
convierte en otra persona –«[…] cambiaré de hotel, adoptaré un nombre falso e 
iré por la calle disfrazado de turco» (Mendoza 2008: 80)–, o se mezcla con la 
multitud para perder su propia identidad. 
[…] Se iba a pasear, convencido de que habìa de hacerle bien mezclarse con 
la multitud, como si fuese a fundirse en ella y perder de este modo aquella 
identidad propia que iba descubriendo paulatinamente y que le estaba 
resultando extraña y agobiante. En estas ocasiones buscaba siempre 
mezclarse con los grupos más gregarios y papanatas y rehuía por igual a 
quienes, más cultos y sensibles a la belleza, andaban con el ceño fruncido, 
procurando eludir la tropa candorosa, y a quienes, no queriendo ser 
confundidos con el común de los turistas, hacían ver que les traía sin 
cuidado la ciudad y sus tesoros y fingían un gran desparpajo para dar a 
entender que estaban allí como en su propia casa. (Mendoza 2008: 102-
103) 
La presencia masiva de turistas en los lugares más afamados es una de las 
causas que origina el rechazo de Fábregas hacia Venecia –una crítica que 
también vemos constantemente en boca de Brunetti y que realmente preocupa a 
los venecianos (cfr. Lanapoppi 2011). 
[…] la maðana le tenìa reservada una desilusiñn. Le despertñ un griterìo 
persistente y al salir del hotel encontró las calles abarrotadas de turistas. De 
todas las visitas que hizo aquella jornada sólo recordaba luego las colas y las 
aglomeraciones. (Mendoza 2008: 16) 
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Con la llegada del verano y las vacaciones, la afluencia de turistas llega a su 
punto culminante, y también lo hacen la hipérbole y el esperpento que Eduardo 
Mendoza emplea para describir a esta multitud que ocupa todos los espacios 
públicos de Venecia. 
[…] ahora era difìcil caminar por las calles céntricas y en los lugares más 
afamados se producían diariamente avalanchas que a menudo resultaban 
en traumatismos, fracturas y luxaciones. El griterío era ensordecedor en 
todas partes […]. También era evidente que la categorìa social de estos 
turistas había bajado en proporción directa al incremento de su número: 
ahora la mayoría de turistas vestían andrajos y apestaban; los más dormían 
al raso, envueltos en mantas o trapos e incluso en hojas de diario, 
amontonados los unos sobre los otros. (Mendoza 2008: 97) 
A pesar de esta ocupación, aún quedan lugares alejados, calles silenciosas y 
desiertas donde Fábregas no encuentra a nadie «a quien pedir orientación para 
volver al hotel o simplemente al centro: las calles parecían muertas y las casas 
abandonadas» (Mendoza 2008: 36). Estos rincones apartados resultan 
peligrosos tanto para Fábregas, que sufre un encontronazo con un trío de 
maleantes de «aspecto estrafalario» –al que volverá a ver en repetidas ocasiones 
a lo largo de la novela en distintas plazas y calles de la ciudad–, como para los 
turistas incautos. 
Si ahora deambular por los sectores concurridos de la ciudad resultaba 
exasperante, hacerlo por las callejuelas retiradas y desiertas entrañaba 
peligros diversos: allí salteadores, drogadictos y majaderos caían sobre los 
paseantes indefensos para despojarlos de sus pertenencias y propinarles 
palizas vesánicas. […] Nadie estaba libre de estas asechanzas y menos aún 
las mujeres jóvenes a las que se hacía objeto de agresiones y abusos con 
frecuencia obsesiva. Las que se apartaban de los circuitos más frecuentados 
llevadas de la curiosidad o en pos de un poco de sosiego o atraídas por los 
requerimientos de un seductor fingido eran violadas de fijo cuando no 
cloroformizadas y expedidas a lúgubres prostíbulos de Karachi, Penang o 
Asunción. (Mendoza 2008: 98-99) 
En esta Venecia plagada de «ladrones, estafadores y carteristas; 
malhechores y rufianes [que] medraban a costa del hacinamiento y la 
confusión», las autoridades se ven desbordadas por las circunstancias y se 
limitan «a preservar mal que bien la integridad física de la ciudad». A pesar de 
todo, en Venecia impera «la ley de la selva». Ante esta situación, «los 
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venecianos parecían haber abandonado las calles a los turistas y logreros y 
haberse refugiado en el interior de sus casas sombrías» (Mendoza 2008: 99). 
En realidad, son pocos los autóctonos que viven en el centro invadido por 
los turistas. La mayoría de los vecinos de la ciudad se encuentra en los barrios 
periféricos o en la zona de Mestre, ya en tierra firme (Doménech 2007a: 44). 
Pero la hipérbole continuada permite a Mendoza, por una parte, transmitir el 
desasosiego que experimenta su personaje al perderse y ser asaltado en varias 
ocasiones y, por otra, crear el efecto paródico tan propio de su obra (cfr. 
Knutson 1999). 
Fábregas deambula por las calles «sufriendo estoicamente los empellones 
de la multitud» (Mendoza 2008: 99) y las condiciones climáticas más extremas, 
desde las lluvias torrenciales y las inundaciones hasta el calor más abrasador.  
Hasta los turistas más contumaces habían abandonado las calles a la espera 
de que el crepúsculo aliviase el bochorno reinante. Ahora Fábregas 
caminaba por una ciudad desierta, deteniéndose de vez en cuando en algún 
bar a beber agua, cerveza, limonada o cualquier otro refresco que le aliviara 
momentáneamente la sed. Luego seguía caminando y el líquido ingerido le 
hacía sudar copiosamente. (Mendoza 2008: 222) 
La niebla, elemento habitual en el paisaje veneciano, crea una atmósfera 
fantasmagórica, un ambiente propicio para las alucinaciones de Fábregas. La 
niebla lo engulle todo, difumina los límites y hace invisibles los peligros que se 
mueven a ras de suelo: 
[…] la ciudad habìa sido cubierta por una niebla tan baja que parecìa 
provenir del subsuelo. Los escasos transeúntes que todavía circulaban a esa 
hora lo hacían con la mitad inferior del cuerpo sumergida enteramente en la 
niebla, invisible a los demás e incluso a sí mismos. Más arriba, la niebla se 
desleía formando un bosque tupido de columnas sinuosas e imprecisas que 
se fundían con la oscuridad a medida que ganaban altura. Fábregas 
avanzaba temerosamente a través de esta masa insustancial, cuyos jirones 
parecían sugerir a sus ojos formas extrañas y amenazantes, esbozos de 
esqueletos y seres de ultratumba que acechaban al viandante y le hacían 
señas y cuchufletas desde las esquinas y los soportales. Como si fuera un 
ciego, había colocado la mano sobre el hombro del doctor Pimpom, que le 
guiaba tanteando el pavimento con su bastón. Las farolas alineadas a lo 
largo de las ribas producían una fosforescencia opaca y como de ámbar, que 
no penetraba la niebla ni la oscuridad. En un momento dado sintió en los 
pies el peso leve y fugaz de lo que podía haber sido un gato o una rata. 
(Mendoza 2008: 209-210) 
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Sólo con el análisis de lo que se refiere a las calles y las plazas, podemos 
observar que la imagen de Venecia que ofrece el narrador de La isla inaudita es, 
en general, bastante negativa. La ciudad en su faceta siniestra, peligrosa, 
misteriosa, desempeña un papel fundamental en gran parte de la literatura 
moderna y posmoderna, y actúa como contrapeso y complemento de la ciudad 
ideal y utópica. Toda ciudad tiene dos caras: «On a parfois rêvé de la face 
obscure de la ville, souterraine, misérable, satanique, révoltée qui était comme 
l‘envers de la ville policée, bourgeoise, lumineuse, conservatrice» (Sansot 1973: 
12). Aunque esta negatividad se va matizando hacia el final de la novela, 
predomina el aspecto hostil de la ciudad, y Fábregas –a diferencia de los 
personajes de las otras novelas– no llega al punto de dejarse embelesar por la 
belleza de la urbe. 
Perdido en esta ciudad extravagante, el protagonista de la novela no 
reconoce los lugares que visita y su desorientación se manifiesta en la ausencia 
casi total de nombres propios y puntos de referencia. Sólo la Plaza de San 
Marcos –además del hotel– es un espacio reconocible y familiar. 
La Plaza de San Marcos 
La Plaza de San Marcos es el lugar más representativo y el punto de referencia 
para todos los viajeros que visitan Venecia. Su situación, su estructura 
urbanística y su composición arquitectónica, su valor simbólico como núcleo 
religioso y espacio definitorio de la identidad veneciana, su imagen 
mundialmente exportada y el ser foco de atracción turística convierten a la 
piazza en el eje en torno al cual se articula la ciudad173. 
El centro de Venecia está constituido por la celebérrima plaza de San 
Marcos, con la Basílica y el Campanile, la famosa Biblioteca, las 
Procuradurías y el Palacio Ducal. Esta plaza es uno de los pocos ejemplos de 
una magnífica composición monumental de edificios monumentales; en 
esta fusión consiste, como hemos visto, la más alta belleza. (Hendrik Petrus 
Berlage apud Gravagnuolo 2000: 221) 
                                                   
173 Sobre la estructura y la evolución urbanística de la Piazza, vid. Mancuso (2010: 34-41) y Morris (2001: 
212-213); sobre su importancia en la conformación de la imago urbis de Venecia, vid. Tafuri (1995: 111-112, 
139-184); sobre su  configuración como gran escenario y su disposición encaminada a crear una imagen 
pictórica, vid. Heydenreich y Lotz (2007: 142). 
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Así pues, la Plaza de San Marcos es el núcleo central de Venecia. El centro 
de una ciudad es un foco de atracción, un espacio abierto al que todos los 
ciudadanos pueden acceder. Concentra en sí la mayor parte de las actividades 
ciudadanas –políticas, institucionales, sociales, comerciales– y los rasgos que 
definen la identidad de la ciudad. La progresiva homogeneización de las 
metrópolis occidentales conduce a que, cada vez más, se vea el centro como un 
espacio vacío y carente de significación. 
Le centre en est cette agora où tout le monde peut pénétrer : lieu ouvert, 
public, vide – tout comme les lois maintenant écrites contrastent avec la 
parole secrète des initiés. Les hommes peuvent circuler librement ; les 
édifices et les temples se tournent vers l‘extérieur et, par leurs frontons, 
exposent ce qu‘ils veulent dire. Cette mutation marque l‘introduction d‘une 
démocratie urbaine mais, en même temps, elle fait reculer la charge sacrée 
de l‘espace […] et son mystère. (Sansot 1973: 43) 
En Venecia esto sólo es relativamente cierto. Es verdad que la Plaza de San 
Marcos es un lugar accesible y abierto, en el que cada edificio es fácilmente 
identificable. Este espacio ha devenido una imagen impresa en las retinas de 
habitantes de todo el planeta, constantemente fotografiada por los millones de 
turistas que cada año la visitan. Al convertirse en estampa publicitaria y reclamo 
turístico ha perdido gran parte de su valor religioso y artístico y de su identidad 
propia174; sin embargo, en cuanto se abandona el espacio abierto de la plaza y se 
penetra en los callejones estrechos y oscuros que la rodean, resulta difícil 
sustraerse al encanto del lugar. 
En el caso de La isla inaudita, el centro de la ciudad aparece como un 
espacio superpoblado, invadido por los turistas a todas horas: «[…] anduvieron 
un rato en silencio por la plaza. A aquella hora tardía todavía quedaban algunos 
grupos de turistas que deambulaban cansinamente»; es el lugar de embarco y 
desembarco más habitual, la dirección de referencia: «–A la plaza de San 
Marcos, por favor –dijo el médico dirigiéndose al taxista» (Mendoza 2008: 
189); el punto al que conducen todos los planos y guías de viaje. 
Esta vez seré metódico, se dijo. En una librería compró una guía de 
forasteros con tapas de plástico rojas, blancas y amarillas. Con ella se 
proponía recorrer todos los palacios enumerados allí sistemáticamente e ir 
                                                   
174 Según Sylvie Brunel (2006: 155-156), cuando un paisaje deviene postal turística se convierte en una 
simple representación sin trasfondo real, una reproducción y «folclorización» recreada para los visitantes. 
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tachando cada palacio recorrido. Con la guía de forasteros en el bolsillo 
anduvo un trecho y, llegando a la explanada que se extendía frente al 
Palacio Ducal, donde antiguamente habían tenido lugar las ejecuciones 
públicas, la sacó para consultarla. (Mendoza 2008: 223-224) 
A lo largo de la novela, el protagonista visita en numerosas ocasiones la 
Piazza. Al principio aparece como un espacio negativo marcado por la agobiante 
presencia de visitantes. El propio Fábregas es uno más de estos turistas que 
siguen los recorridos preestablecidos por las guías turísticas y los viajes 
organizados: «Un grupo de turistas pasó por donde estaba dándole empellones; 
en uno de estos empellones la guía de forasteros se le cayó de las manos y fue 
pisoteaba por aquel tropel» (Mendoza 2008: 224). Meses después, cuando ya se 
ha instalado en el palacio de los Dolabella y se ha convertido en habitante de 
Venecia, abandonando el rol de turista, vuelve a visitar la Plaza y la Basílica de 
San Marcos. El paisaje aparece entonces desierto, porque un auténtico 
veneciano sabe evitar los horarios y los lugares más turísticos. La plaza ha 
recobrado todo su carácter simbólico y enigmático175. Esta visión positiva del 
centro de la ciudad se acentúa cuando descubrimos a Fábregas perfectamente 
adaptado a las condiciones de vida de Venecia, capaz incluso de pronosticar los 
cambios climáticos y de tomar las medidas necesarias con antelación, en 
contraposición a lo que sucedía al inicio de su estancia. 
Una vez en la plaza advirtiñ que ya era noche cerrada. […] Luego advirtiñ 
que en realidad no era tan tarde, sino que el cielo había vuelto a nublarse 
inopinadamente. Estos nubarrones, sin embargo, eran distintos de los que 
había visto disiparse un rato antes. Éstos eran nubarrones de tormenta: 
traerían lluvias torrenciales, pero también una subida de las temperaturas. 
A lo lejos resonó un trueno prolongado. Fábregas emprendió el camino de 
regreso a paso vivo. Apenas un mes antes un chaparrón como el que ahora 
se avecinaba había inundado dos habitaciones y les había llevado un 
esfuerzo enorme y dos jornadas enteras achicar el agua. Ahora quería 
asegurarse de que no iba a suceder una cosa parecida o, cuando menos, que 
habían sido tomadas ciertas precauciones para ello. Cuando llegó ante la 
puerta caían los primeros goterones. (Mendoza 2008: 337-338) 
Además de la Piazza San Marco, que constituye el centro principal, cada 
distrito posee su propia plaza cívica local. Una de estas plazuelas o campi podría 
ser la que se encuentra delante del Palacio Dolabella, a la que se asoman las 
                                                   
175 De la misma manera, es durante la noche cuando Brunetti redescubre la verdadera Venecia, silenciosa y 




ventanas del gabinete de Charlie –de nuevo, la indefinición que caracteriza a la 
Venecia de Mendoza nos impide identificar este campo sobre el mapa de la 
ciudad. Durante el día es un lugar vivo, por el que pasean las gentes del barrio 
pero no los turistas: «De la plaza llegaban ahora voces de niños» (Mendoza 
2008: 122). Por la noche es un lugar solitario y silencioso; no tan tranquilo 
como desolador, o incluso inquietante. 
Había oscurecido por completo y de la plaza ya no llegaba ningún sonido. 
Fábregas se asomó a la ventana: no se veía un alma. En una ventana, al otro 
extremo de la plaza, parpadeaba el resplandor de un televisor. […] Suspirñ y 
se alejó de la ventana. (Mendoza 2008: 172-173) 
Son numerosos los lugares semejantes en Venecia, donde todo es quietud y 
silencio, en contraste con el trajín y el ruido de las grandes ciudades. Por eso 
Fábregas, al asomarse a la ventana, «echó de menos los ruidos y las luces de la 
circulación rodada» (Mendoza 2008: 172-173). 
A pesar de ser un lugar aparentemente pacífico, la placita se convierte en 
escenario de un crimen. La descripción de la escena contemplada por Fábregas 
es una clara muestra del carácter teatral de la ciudad de Venecia. No sólo San 
Marcos o la Piazzeta son escenarios escogidos donde se representan los 
acontecimientos más importantes de la vida social y política; cada uno de los 
rincones de la Serenísima puede ser el decorado ideal para el desarrollo de una 
función dramática. 
[…] se asomñ a la ventana y dejñ vagar la mirada por la plaza iluminada por 
la luna, que ahora brillaba en un cielo nìtido y sereno. […] En la plaza había 
un individuo que caminaba con pasos cortos y metódicos, como si fuera a 
sus cosas sin importarle lo intempestivo de la hora. En las manos llevaba lo 
que de lejos parecía una radio de transistores. En el otro extremo de la plaza 
hizo su aparición un grupo reducido que Fábregas reconoció de inmediato; 
eran los tres maleantes que mucho tiempo atrás la habían tomado con él: el 
joven atildado, el gigante y la chica tontiloca a la que éste seguía llevando 
sujeta por un ronzal. Ahora toda aquella gente, el caminante desconocido y 
el trío intranquilizador, pertenecían a sus ojos a un mundo antiguo y 
distante; su presencia en la plaza se le antojaba irreal. El caminante seguía 
andando sin aminorar el ritmo de sus pasos. Al cruzarse con el trío, sus 
integrantes se le interpusieron. […] El joven atildado levantñ el brazo. 
Ahora la hoja de un arma blanca centelleaba a la luz de la luna. El 
desconocido huía a cuatro patas, de un modo grotesco. No tardó en caer de 
nuevo y el joven atildado se puso a su lado en dos zancadas. Cuando 
intentaba incorporarse le clavó el puñal en el cuello. Dejándolo tendido en 
el suelo, el trío prosiguió su camino. No había nada de feroz o sanguinario 
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en aquella escena breve; todo había sido hecho de un modo escueto y 
deliberado, sin arbitrariedad ni ensaðamiento. […] En la plaza seguìa el 
cuerpo exánime del desconocido, al que ahora se aproximaban con cautela 
unas palomas. (Mendoza 2008: 346-348) 
La teatralidad de la escena, la sensación de irrealidad y la distancia entre el 
público y el escenario hacen que Fábregas permanezca indiferente ante este 
espectáculo: «[…] En el fondo, ¿qué se me da a mí lo que ocurre de puertas 
afuera?, pensó. La lejanía parecía exculparle de toda obligación» (Mendoza 
2008: 348). Parece que Fábregas va impregnándose del peculiar carácter 
veneciano que ha detectado Jan Morris en sus sucesivas estancias en la ciudad: 
por una parte, aparece observando los movimientos de sus vecinos a través de 
las ventanas –«cuando vuelves a casa por la noche cruzando el jardín solitario, 
un furtivo reflejo de luz, que aparece un momento en la mole cerrada del 
palacio, delata que en el segundo piso están alerta» (Morris 2008: 72)–; por 
otra, y en oposición al afán de vigilancia y murmuración, Fábregas muestra 
desinterés y desapego respecto de lo que sucede fuera de su círculo más íntimo, 
convertido en mero espectador de los sucesos: «Los extranjeros que han vivido 
en Venecia muchos años me han contado lo indiferentes que se han vuelto a los 
asuntos del mundo en general, como si fueran meros espectadores; y esa 
sensación de separación, que antaño contribuyera a hacer invicta la República, 
refuerza ahora la complacencia veneciana» (Morris 2008: 37). 
Como hemos visto, los callejones y plazas de la ciudad desempeñan 
múltiples funciones, son el espacio de los encuentros, del vagabundeo errático, 
de la concentración de turistas; el símbolo de la soledad, del peligro, de la 
desorientación y la pérdida de identidad; el escenario teatral donde se 
representan crímenes y donde suceden todo tipo de acontecimientos. De todas 
las calles y plazas que aparecen en La isla inaudita, la Plaza de San Marcos es la 
única reconocible y localizable en un mapa. Las demás carecen de nombres o de 
elementos distintivos, todas son semejantes o así se lo parecen al paseante que 
se pierde en los vericuetos de la ciudad. 
La visión que el protagonista de la novela tiene del paisaje urbano depende 
en gran medida de sus sentimientos y estados de ánimo, las calles aparecen 
como un reflejo de su interioridad. A medida que el personaje evoluciona y se 
adapta a su nueva situación, los lugares visitados van perdiendo la carga 
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negativa que tenían en las primeras descripciones. El personaje moldea la 
imagen de la ciudad y la ciudad modifica al personaje. En este sentido y 
siguiendo a Sansot, podría decirse que los recorridos que el protagonista de La 
isla inaudita emprende por Venecia, los espacios visitados, las calles y las 
plazas, son significativos y necesarios para el crecimiento y la iniciación del 
personaje en un nuevo espacio urbano. 
Disons qu‘un parcours, pour être signifiant, doit effectuer la modification 
de celui qui l‘a entrepris. […] Ce qui est beau poétiquement et ce qui 
réconcilie la part de la nécessité et l‘honneur de l‘homme, c‘est qu‘une 
même marche ait un sens visible et invisible, c‘est qu‘en changeant de lieu 
on se change. Alors toutes les étapes constituent les degrés indispensables 
de cette initiation au terme de laquelle l‘homme acquiert un peu plus 
d‘humanité ou succombe, s‘il capitule. (Sansot 1973: 45) 
Canales y puentes 
Es muy frecuente encontrar ríos en el entorno urbano y, en ocasiones, se 
convierten en el elemento más significativo y definitorio de una ciudad (Peñalta 
Catalán 2010: 35; Rentería Cano 1985: 7). En este aspecto el caso de Venecia es 
singular, pues el agua tiene un papel fundamental en la configuración urbana. 
Tanto la ciudad de Venecia como las demás poblaciones de la laguna son un 
fascinante ejemplo de adaptación a un entorno atípico, debido a la 
omnipresencia del agua. Si ya resultó difícil la instalación de los primitivos 
pobladores en el siglo V, la conservación de la ciudad no supone un desafío 
menor para los actuales responsables (Mancuso 2010: 128-136 y 2011; Salzano 
2011: 17-31). 
La visión de los canales y el sonido del fluir del agua son elementos 
configuradores de la imagen de Venecia y, como tales, aparecen constantemente 
en las descripciones del paisaje urbano de la ciudad en La isla inaudita. Así, una 
de las primeras visiones que el protagonista tiene de Venecia es la del cuadro 
acuático que se extiende ante la ventana de su habitación de hotel. 
Antes de acostarse abrió los postigos y las persianas y se acodo en el alféizar 
de la ventana. Fuera la noche era húmeda y fría; reinaba una quietud 
absoluta; sólo el agua producía un murmullo suave al lamer la piedra; las 
cúpulas y las torres proyectaban una masa compacta contra el cielo. 
(Mendoza 2008: 16) 
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El narrador de la novela nos ofrece vistas de los canales en todas las épocas 
del año, bajo diferentes condiciones climatológicas y en todos los contextos 
posibles. Al igual que sucede con los demás espacios urbanos, la llegada del 
verano –y, en consecuencia, de los turistas– tiñe de negatividad la imagen que 
la narración transmite de los canales. 
Finalizadas aquellas lluvias primaverales, el tiempo cambió radicalmente; 
ahora se sucedían los días soleados y hacía un calor húmedo; pronto las 
aguas quietas de algunos canales empezaron a desprender efluvios 
mefíticos. (Mendoza 2008: 97) 
En general, los canales tienen una significación negativa para el 
protagonista de la novela. Frente al agua clara y fresca del arroyo –que Gaston 
Bachelard (1994: passim) identifica con la juventud, la sensualidad, y la 
alegría–, en los canales «el agua tenía un color plomizo, irisado, y olía a una 
mezcla de moluscos muertos, pescado y brea» (Mendoza 2008: 118). Esta 
descripción nos recuerda, irremediablemente, a la que hiciera el historiador 
británico Edward Gibbon en su viaje por Italia en el siglo XVIII, para quien los 
canales no son otra cosa que «stinking ditches dignified with the pompous 
denomination of Canals» (Gibbon 1956: 193). 
Lo que para los venecianos es elemento configurador del paisaje familiar y 
vía imprescindible para sus desplazamientos urbanos habituales, para Fábregas 
supone una frontera infranqueable que impide la continuación de su paseo. Es, 
además, otro de los componentes de ese laberinto que es la ciudad de Venecia. 
Sus pasos le llevaban una y otra vez al borde de un canal infranqueable que 
le obligaba a desandar lo andado y a describir un arco cuyo final eran de 
nuevo las aguas verdes del mismo canal o de otro idéntico. (Mendoza 2008: 
36) 
Sólo en una ocasión el canal tiene una connotación positiva frente a la 
tierra. En la siguiente descripción, el agua es al mismo tiempo símbolo de 
pureza y elemento que, al aislar e impedir el acceso, permite preservar esa 
pureza. La imagen de la góndola cubierta de nieve, balanceándose 
silenciosamente, es sólo un detalle ampliado, un fragmento representativo de la 
serenidad de la ciudad desierta que acaba de recorrer el personaje. 
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La nieve, en la cual el invierno no había sido parco, se había convertido en 
charcos pútridos allí donde el sol la había logrado disolver; donde los rayos 
del sol no llegaban, todavía se veían unos ridículos promontorios 
ennegrecidos por la suciedad del aire. Sólo en un canal solitario, sobre una 
góndola cubierta de lona asfáltica, la nieve conservaba inexplicablemente su 
blancura original. El balanceo ocasional de la góndola hacía que se 
desprendiesen diminutas agujas de hielo del cable que la sujetaba a una bita 
de amarre. Entonces las agujas, alargadas y transparentes como lágrimas de 
una lámpara antigua, caían al agua silenciosamente. (Mendoza 2008: 335-
336) 
Por el contrario, el resto del tiempo, el agua aparece como algo impuro, 
sucio y repulsivo. 
Un grupo de turistas pasñ por donde estaba dándole empellones […]. Ahora 
todos los líquidos que había bebido a lo largo del día pugnaban por ser 
regurgitados. Pensó acercarse al borde del agua, considerando más 
higiénico vomitar allí que hacerlo sobre el pavimento, pero desistió de ello 
por miedo de resbalar e ir a parar al agua. Cualquier cosa menos el agua, 
pensó en aquel momento. (Mendoza 2008: 224) 
Como hemos visto antes, los canales son obstáculos que impiden circular 
libremente a los peatones y que complican tanto el trazado urbano que acaban 
por desorientar a los forasteros que no conocen la ciudad. En algunas ocasiones, 
por el contrario, los canales representan la posibilidad de hallar el camino de 
regreso a casa (o al hotel, en el caso de Fábregas) o de recuperar el sentido de la 
orientación. 
Volviñ a caminar a paso vivo y pronto dio con una cabina telefñnica. […] 
Como siempre llevaba consigo una tarjeta del hotel, en previsión de 
emergencias como la presente, llamó a la recepción, describió al 
recepcionista el lugar en que se hallaba y dio orden de que enviaran a 
alguien en su busca. El recepcionista le dijo que tuviera la bondad de 
caminar unos cincuenta pasos a la izquierda, hasta encontrar un canal; allí 
debía aguardar a que le recogiera una góndola que zarpaba al punto. 
(Mendoza 2008: 39) 
 
No sabía a ciencia cierta cuánto tiempo llevaba allí y ya daba por perdida 
toda esperanza de abandonar aquel encierro, cuando oyó el tableteo de un 
motor no lejos del punto en que se hallaba. Este tableteo, sin duda 
producido por una embarcación, le reveló encontrarse relativamente cerca 
del canal y por consiguiente de la salida. (Mendoza 2008: 185) 
A veces el agua supera las orillas de los canales y la laguna inunda la 
ciudad. La Plaza de San Marcos cubierta por el agua es un paisaje cada vez más 
 234 
 
habitual en Venecia debido a la subida del nivel del mar y al progresivo 
hundimiento de la ciudad isleña. 
Al día siguiente había escampado, pero la ciudad apareció cubierta de agua 
casi por completo. En el hotel le proporcionaron unas katiuscas muy anchas 
que le permitían vadear las calles, pero con las que andaba como un pato. 
Los turistas brincaban en fila india por unos tablones que se sostenían 
inestablemente sobre ladrillos; algunos acababan metiendo uno o los dos 
pies en el agua, entre gritos y risas. El suelo reflejaba los edificios y las 
personas y también un cielo lechoso que irradiaba una claridad homogénea 
y deslumbrante. (Mendoza 2008: 19-20) 
El agua omnipresente invade la ciudad e incluso los sueños del 
protagonista de la novela. En este espacio homogéneo, en el que la realidad y su 
reflejo en las aguas se confunden, todo resulta ambiguo y misterioso. 
[…] apenas acostado cayñ en un sueðo profundo y tranquilo, del que le sacñ 
bruscamente el ruido producido por la zambullida de un cuerpo en el agua. 
Saltó de la cama, corrió a la ventana y abrió de par en par los postigos y las 
persianas. A la luz de la luna escudriñó las aguas del canal: nada parecía 
haber perturbado su quietud recientemente. El aire estaba inmóvil y el cielo 
sereno. Sintió un escalofrío y cayó en la cuenta de que tenía el cuerpo entero 
bañado en sudor. He debido de soñar algo que ahora no acierto a precisar, 
pensó. Volvió a examinar con detenimiento el agua oscura y silenciosa y 
suspiró. (Mendoza 2008: 40) 
En la ciudad de los canales, un elemento arquitectónico fundamental es el 
embarcadero. Además de las fondamente –muelles que bordean los cursos de 
agua– y los atracaderos de plazas y campi, cada edificio tiene el suyo propio. Los 
hoteles, los palacios, las viviendas, suelen tener una salida hacia el canal, donde 
se encuentra el embarcadero. Al ser la embarcación el medio de transporte en 
que se desplazan los venecianos en sus recorridos urbanos, cada familia dispone 
de su barca correspondiente, amarrada a la puerta de su casa. Por lo tanto, no es 
raro encontrar vistas de atracaderos en las descripciones de la ciudad. 
Una góndola los dejó al pie de una escalera empinada, cubierta de un 
musgo afelpado que la hacía muy resbaladiza. Del muro lateral colgaba una 
argolla, roja de orín. Aquel lugar, situado en el recodo de un canal estrecho, 
siempre a cubierto de la luz del sol, tenía algo de lúgubre. (Mendoza 2008: 
118) 
Uno de los pocos lugares reconocibles de la Venecia de Eduardo Mendoza 
es el muelle de los Schiavoni, a donde Fábregas llega después de un viaje en 
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barca «[...] ya estaban llegando a la orilla de los Schiavoni. Una luz zodiacal 
iluminaba la ciudad que se extendía ante sus ojos». (Mendoza 2008: 73) 
Un embarcadero aislado, situado en un canal solitario y silencioso, es una 
isla desierta en la que el protagonista se siente como un náufrago atrapado. El 
embarcadero del Palacio Dolabella es también un espacio abierto de libertad 
que contrasta con la prisión laberíntica de pasillos y estancias del edificio, de la 
que Fábregas no puede escapar. 
Un último esfuerzo le permitió localizar la puerta de entrada al palacio, 
abrirla y salir al embarcadero dominado por los dos colosos de piedra 
percudida […]. Una vez allì suspirñ aliviado; ahora, fuera del laberinto, todo 
le parecía bello: las losas resbaladizas del embarcadero, el agua muerta del 
canal, incluso la compañía tenebrosa de aquellos dos colosos severos, 
inmóviles y erosionados. Pronto comprendió, sin embargo, que su situación 
sólo había mejorado en apariencia. Por aquel canal estrecho y sombrío no 
transitaba ninguna embarcación y aunque a corta distancia podía ver otro 
canal más ancho, en el que todavía se apreciaba un tráfico regular, ni sus 
gritos ni sus aspavientos llegaban a oídos de quien pudiera acudir a 
recogerle o, si llegaban, eran tomados por los desafueros de un orate. Al 
final, convencido de que nadie iba a acudir en su busca y habiendo 
desechado de nuevo la idea de llamar a la puerta en petición de ayuda, se 
sentó en el suelo, apoyó la espalda en la pantorrilla de uno de los colosos y 
se dispuso a permanecer allí, como un náufrago, hasta que el azar 
dispusiera de su suerte. (Mendoza 2008: 185-186) 
Los venecianos se mueven en lancha por Venecia con toda soltura, 
embarcan y desembarcan con facilidad y conocen perfectamente los recorridos 
para llegar a cualquier punto de la ciudad a través de los canales. No es el caso 
de Fábregas que, en estas situaciones, pone en evidencia su identidad de 
forastero. 
La llegada de una lancha motora interrumpió en este punto la plática del 
médico […]. Cháchara de médico, se dijo mientras éste saltaba a bordo de la 
lancha motora con una agilidad notable, aunque no insólita en un habitante 
de aquella ciudad acuática. A instancias del médico, Fábregas hizo lo propio 
con gran dificultad. (Mendoza 2008: 188-189) 
Si navegar por los canales es la forma más rápida y sencilla de llegar a 
cualquier lugar, 
Zigzagueando por los canales, llegaron al cabo de un rato ante el 
embarcadero situado en la fachada posterior del palacio, cuya puerta 
sombría custodiaban dos colosos de piedra. Ahora había varias 
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embarcaciones atracadas frente al embarcadero diminuto. (Mendoza 2008: 
301), 
también es cierto que resulta imprescindible conocer el camino para 
alcanzar el destino sin perderse. Fábregas quiere regresar al palacio de la familia 
Dolabella, pero no conoce el camino ni es capaz de dar ninguna referencia 
concreta al barquero que ha de llevarle hasta allí. 
Pronto se dio cuenta de que no iba a serle fácil dar por sí solo con el palacio 
de los Dolabella. La víspera, cuando María Clara le había conducido allí, no 
había reparado en la dirección que ella había dado al gondolero: como le 
sucedía siempre que estaban juntos, no había podido apartar un instante su 
atención de ella. Luego, por la noche, el odio que sentía hacia el doctor 
Pimpom le había impedido de nuevo parar mientes en el trayecto. Ahora no 
recordaba ningún detalle que pudiera servirle de referencia. (Mendoza 
2008: 221) 
A pesar de todo, el personaje contrata los servicios de un gondolero, «que 
se comprometió a darle vueltas por los canales hasta localizar el palacio que 
buscaba». Finalmente, en vista de que la excursión no había dado fruto 
«agobiado por el calor y harto de permanecer encajonado en la góndola, se hizo 
desembarcar en un punto cualquiera del recorrido» (Mendoza 2008: 222). 
Como todo en Venecia, cada canal tiene su propia leyenda. Los venecianos 
conocen estas historias que cuentan a los turistas a la mínima ocasión, 
reforzando así esa imagen de la Venecia legendaria y novelesca. 
Fábregas sabía, por haberlo oído contar, que en la riba de aquel canal cierto 
caballero había sido muerto a traición por dos sicarios de un rival 
expeditivo, los cuales, hallándolo allí solo y desprevenido, lo pasaron de 
parte a parte con sus estoques. Esto había ocurrido dos siglos atrás, pero 
ahora, al pasar por aquel lugar apartado, al que la blancura de la nieve 
acumulada sobre la funda de la góndola confería por contraste cierta 
tenebrosidad, creía distinguir sombras de fuga y oír los gemidos de dolor y 
las súplicas tardías del caballero, a quien sus ejecutores, cumplida su 
misión, habían abandonado allí moribundo. (Mendoza 2008: 335-336) 
En este ejemplo destaca el carácter teatral de la escena. El canal se 
convierte en el escenario de una función dramática en la que se representa un 
crimen. La impresión queda reforzada por la tramoya y la narración efectista: 
«sombras de fuga», «gemidos de dolor», «súplicas tardías». Este decorado de 
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carácter pictórico también sirve de fondo a celebraciones y fiestas, como el 
carnaval. 
Por aquellas fechas […], se celebraba en Venecia el legendario carnaval, 
que, como usted sabrá sin duda, empezaba en la festividad de San Esteban y 
se prolongaba hasta el primer día de la Cuaresma. Durante esos meses toda 
actividad productiva quedaba postergada; las calles y plazas eran 
guarnecidas de adornos; las embarcaciones eran pintadas y ornamentadas 
para convertirlas en alegorías pobladas de sirenas, tritones y monstruos 
marinos; todos los días había desfiles, bailes y mascaradas, y por doquier 
reinaban la confusión y el desenfreno. (Mendoza 2008: 156) 
En estos festejos, el carnaval invade las aguas –las embarcaciones son 
pintadas y ornamentadas– y las criaturas acuáticas –sirenas, tritones y 
monstruos marinos– participan en la mascarada. En toda la historia de Venecia, 
los canales, las embarcaciones y la laguna han tenido un papel destacado en las 
galas y festejos populares, y aún hoy son protagonistas en muchas fiestas. Son 
frecuentes las giras al Lido, la celebración de regatas por los canales y las 
diversiones y actuaciones a lo largo de las fondamente. Toda la parafernalia 
festiva, las plazas y calles engalanadas, los ostentosos trajes del carnaval 
veneciano, etc., convierten la ciudad en un enorme escenario teatral donde se 
representan todo tipo de ceremonias. La ciudad se presenta como un decorado y 
quienes se mueven en ella se convierten así en actores interpretando un papel. 
En La isla inaudita, también vemos a Fábregas protagonizar una escena 
«melodramática» que tiene mucho de interpretación impostada. El personaje 
deambula solo por la ciudad, visitando los lugares a donde le había llevado 
María Clara con la esperanza de encontrarla. 
Esta actitud resultaba tan pueril a sus propios ojos que estaba por 
deponerla cuando creyó ver fugazmente la silueta de ella en la margen 
opuesta del canal junto al que transitaba. ¿Será posible que las cosas se 
produzcan en esta forma melodramática?, pensó. 
Gritó para llamar su atención, pero sólo consiguió con aquel grito que 
levantara el vuelo una bandada de palomas posada en la riba del canal. 
Aquel revuelo bastó para que la perdiera de vista: cuando las palomas se 
hubieron posado de nuevo ya no pudo hallarla. (Mendoza 2008: 294) 
El canal se convierte entonces en el obstáculo que impide la unión entre 
los dos personajes. Sólo cruzando el puente que salva el río puede Fábregas 
alcanzar a la joven. 
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Chapoteando retrocedió siempre sobre sus pasos para cruzar el canal que lo 
separaba de ella por un puente metálico que recordaba haber rebasado 
momentos antes. Ya en la otra margen, corrió hacia la esquina que según 
sus conjeturas ella debía de haber doblado y desde allí creyó distinguir a lo 
lejos su chubasquero de charol. Sin embargo, por más que corría, no 
conseguía acortar la distancia que mediaba entre ambos, hasta que 
finalmente perdió su rastro de una vez por todas. O todo ha sido una 
alucinación, se dijo, o por fuerza ha tenido que meterse en algún portal, 
pero ¿en cuál de ellos? (Mendoza 2008: 294) 
Según indica Roland Barthes (1990: 265), el canal, el río tienen una 
relación simbólica con el paseo; el camino se asemeja al flujo del agua que 
atraviesa la ciudad. Por el contrario, en el paisaje urbano un río puede 
representar una frontera, una barrera infranqueable; entonces, se construyen 
los puentes y el cauce se transforma en una vía de comunicación. En el caso de 
Venecia –con más de cuatrocientos puentes que salvan los rii o pequeños 
canales, conectando las 117 islas que la componen– los puentes son las 
infraestructuras que dan cohesión a la ciudad (Mancuso 2010: 16-17). A pesar 
de todo, en La isla inaudita aparecen mencionados muy pocos puentes: «[…] 
ella le aguardaba en la calle, acodada en el parapeto de un puente. Parecía 
abstraída viendo discurrir el agua, pero apenas Fábregas se hubo aproximado, 
volvió la cara hacia él con una sonrisa» (Mendoza 2008: 23). Sólo el más 
famoso de los puentes de Venecia aparece con nombre propio y convertido en 
punto de referencia para el turista176: «Ella le indicó el modo de llegar hasta el 
Rialto; una vez allí no le sería difícil orientarse, le dijo» (Mendoza 2008: 31). De 
esta manera, se insiste en la sensación de desorientación y falta de referencias 
geográficas del protagonista de la novela. 
Como ya se ha dicho, existen dos maneras de desplazarse por el espacio 
urbano veneciano, a pie o en barca: «[…] Saldremos a la plaza; desde allì puede 
ir a pie, si su hotel no está lejos, o tomar el vaporeto. Todo está muy bien 
indicado; no tiene más que seguir las flechas sin desviarse» (Mendoza 2008: 
134). Ésta es una peculiaridad que diferencia a Venecia de cualquier otra ciudad 
del mundo y que ha determinado el desarrollo de diferentes medios de 
transporte adaptados a las condiciones físicas del terreno. 
                                                   
176 Sobre el Rialto, el más antiguo de los puentes venecianos –que en su forma actual data de 1591 y es obra 
de Antonio da Ponte–, vid. Calabi y Morachiello (2011: 21-25); Mancuso (2010: 32-33), Norwich (2009: 
628-629), Tafuri (1995: 162-164). 
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Los medios de transporte: lancha, góndola, vaporetto 
Los vehículos que circulan por Venecia –salvo en Piazzale Roma, donde se 
encuentran el gran aparcamiento de automóviles y las paradas de autobús– son 
únicamente acuáticos. Además de las embarcaciones privadas hay numerosos 
medios de transporte público como los taxis, las góndolas y el vaporetto, unos 
más orientados al disfrute turístico y otros para el uso de la población en sus 
desplazamientos habituales –aunque todos estén repletos de forasteros en las 
temporadas turísticas, como lamenta en numerosas ocasiones el protagonista de 
las novelas de Donna Leon. La isla inaudita nos presenta los canales de Venecia 
continuamente surcados por góndolas y lanchas, en una vista de la ciudad en 
constante movimiento, por medio de descripciones e imágenes de carácter 
cinematográfico. Los ejemplos son numerosos: «Delante del Palacio Ducal había 
una multitud que contemplaba el animado tráfico de embarcaciones» (Mendoza 
2008: 74). 
Ocuparon una mesa junto a la balaustrada. Una sombrilla les protegía del 
sol, pero no de su reverberación en el agua del canal. Mirando a lo lejos se 
veìa que la ciudad estaba cubierta de neblina. […] De vez en cuando pasaba 
una barca por el canal, rozando la balaustrada; entonces los ocupantes de la 
barca los observaban al pasar con curiosidad. (Mendoza 2008: 117) 
A pesar de la existencia de múltiples medios de transporte que permiten 
circular por la ciudad, no es fácil para un forastero desplazarse por Venecia si no 
conoce las normas básicas al respecto. 
–Estaba esperando que pasara alguna embarcación para pedirle que me 
llevara al hotel –dijo él después de buscar en vano alguna justificación 
menos bochornosa a su desvalimiento. 
–Pero, hombre, ¿no sabe que por aquí no pasa nadie nunca? –dijo el 
médico–. Si quería que vinieran a buscarle, ¿por qué no pidió por teléfono 
que le enviaran un taxi? 
–Porque soy forastero y porque nadie tuvo la amabilidad de indicarme lo 
que había que hacer. 
–Ah, vaya –dijo el médico–. La verdad es que, al verle salir con tanta 
decisión, pensé que disponía de medios propios de locomoción. De todos 
modos, acabo de llamar un taxi; con mucho gusto le depositaré donde más 
le convenga. (Mendoza 2008: 187-188) 
No sólo son necesarias las embarcaciones para moverse en el interior de la 
ciudad, sino también para visitar el Lido y las demás islas de la laguna que 
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componen Venecia. Fábregas y María Clara visitan la ficticia isla de Ondi y 
hacen el viaje en «una motora tripulada por un viejo lobo de mar». 
De sobra se veía que la motora no era usada habitualmente para el 
transporte de pasajeros; por carecer de todo, no tenía asientos, salvo una 
repisa estrecha que corría a ambos costados y en la que era difícil incluso 
mantener el equilibrio. Era una barca incómoda y algo desacoplada, pero 
pintada con colores alegres. El viejo lobo de mar vestía una cazadora 
marrón de corte moderno, muy descolorida y gastada, como si se hubiera 
servido de ella durante varias décadas. Ni les ayudó a embarcar ni hizo 
siquiera amago de saludar: mantenía la vista fija en el agua, el ceño 
fruncido y la expresión hosca. Era la imagen misma de la misantropía, 
pensó Fábregas. (Mendoza 2008: 47) 
El barquero conduce la motora por los canales hasta salir a la laguna, 
desde donde los personajes tienen una visión panorámica del paisaje. 
Soplaba una brisa tibia y entre la bruma se veían los contornos de muchas 
islas. 
–Ahora me doy cuenta por primera vez de que Venecia es realmente un 
archipiélago –comentó Fábregas. (Mendoza 2008: 48) 
También viaja el protagonista de la novela en vaporetto, el «autobús 
acuático» –un transbordador bastante grande– que cubre las principales rutas 
en el interior de la ciudad, realizando numerosas paradas y desde cuya cubierta 
se pueden admirar las vistas de la laguna y el Gran Canal. Fábregas lo toma para 
viajar desde el Lido hasta el centro de la ciudad: 
[…] fue caminando hasta el embarcadero del vaporeto, donde, después de 
comprar el billete y de mirar sin ver el horario encolado a la pared, se sentó 
a esperar en un banquito de madera […]. 
–Que cada cual conserve su billete –les dijo–. Preséntenlos al subir al 
vaporeto y, sobre todo, no los vayan a perder. (Mendoza 2008: 85-86) 
Probablemente el personaje ha tomado el vaporetto de la línea número 1, 
que parte del Lido y recorre el Gran Canal, desde la plaza de San Marcos hasta 
piazzale Roma, uno de los preferidos por los turistas, pues su recorrido permite 
contemplar las fachadas de los palacios y los templos que se asoman a la 
principal vía veneciana y que no pueden verse de otro modo. De nuevo, aparece 
esa imagen de Venecia como decorado teatral que transmite una sensación de 
irrealidad y, al mismo tiempo, redunda en la idea –más desarrollada por Donna 
Leon que por Mendoza– de que la ciudad de los canales no es más que un 
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parque temático para turistas; aunque ambos autores terminen demostrando 
que sí existe vida detrás de esas fachadas. 
Durante el trayecto Fábregas contemplaba desde la cubierta del vaporeto la 
panorámica de la ciudad desplegada ante sus ojos. Ahora aquellos edificios 
majestuosos le parecían erigidos con el propósito exclusivo de burlarse de 
él. Un decorado tan falaz como mis propias ilusiones. (Mendoza 2008: 90) 
Pero de todas las embarcaciones, la más popular entre los turistas es, sin 
duda, la góndola. Su nacimiento está muy ligado al desarrollo y embellecimiento 
de la ciudad a lo largo de la Edad Media y el Renacimiento; al transformarse 
Venecia en una «ciudad de mármol y de agua, donde […] la propia tierra parecìa 
esfumarse» (Diehl 1961: 176), desaparecen los caballos como medio principal de 
desplazamiento y la góndola se convierte progresivamente en el vehículo de 
transporte general. Actualmente, hay en Venecia 425 góndolas que disponen de 
licencia municipal. Se usan fundamentalmente en bodas y funerales y como 
atracción turística, y unas pocas funcionan como traghetto o transbordadores 
entre las dos orillas del Gran Canal (Doménech 2007b: 48). Como todo turista 
que visita Venecia, el protagonista de La isla inaudita decide disfrutar de un 
paseo en góndola; sin embargo, la experiencia no será agradable: 
Una tarde, por distraerse, se le ocurrió dar un paseo en góndola y, sin fijarse 
en lo que hacía, abstraído como solía ir, saltó dentro de una de las góndolas 
atracadas en el embarcadero del hotel. Cuando estuvo dentro advirtió que 
estaba rodeado de flores y que las flores estaban dispuestas de un modo 
anómalo. 
–¿Qué significa esto? –le preguntó al gondolero–. ¿Qué hacen aquí estas 
flores? 
El gondolero le dijo que alguien le había encargado llevar aquellas flores a 
un velorio, pero que no lo había hecho antes porque esperaba que subiese a 
la góndola algún pasajero; de este modo, confesó, aprovechaba el viaje 
doblemente. 
–Al fin y al cabo –agregó–, a los clientes lo mismo les da ir en una dirección 
que en otra. Lo que quieren es pasear en góndola por los canales, y eso es 
precisamente lo que vamos a hacer. 
Antes de que Fábregas pudiera replicar, le refirió los muchos gastos a que 
debía hacer frente cada mes un trabajador con familia numerosa como él. 
–A mí todo esto me trae sin cuidado –exclamó finalmente Fábregas–. Yo no 
quiero ir de paseo rodeado de coronas de muerto. Haga usted el favor de 
devolverme ahora mismo al embarcadero. 
Pero el gondolero, sin dejar de lamentar su suerte, seguía remando con 
creciente celeridad: de sobra se veía que quería cumplir cuanto antes el 
encargo. En su indignación, Fábregas estuvo tentado de saltar al agua, pero 
vio que ésta era de color marrón y optó por resignarse a esta nueva 
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humillación. Me está bien empleado por caer en esta estúpida tentación 
turística, se dijo177. (Mendoza 2008: 104-105) 
El gondolero se ofrece a amenizar el viaje entonando una canción. Se trata 
del mítico canto de los gondoleros de Venecia del que ya hablaba Rousseau en 
su Diccionario de música; el mismo que fascinó a Goethe y del que se burla 
Twain en su viaje de 1867; la Barcarola, motivo recogido en las obras de 
compositores románticos como Félix Mendelssohn, y cuya misteriosa 
desaparición ficcionaliza William Goldman en su novela Los gondoleros 
silenciosos. Pero Fábregas no está de humor para escuchar canciones: 
–¿Quiere el señor que le cante una canción? –preguntó el gondolero. Y 
viendo que su cliente no respondía, añadió–: Está incluido en el precio del 
servicio. 
–Me da igual –dijo Fábregas–. Usted limítese a remar y lléveme al hotel tan 
aprisa como le sea posible. (Mendoza 2008: 39-40) 
Un gondolero pasa entre seis y siete horas en el agua, y el resto del tiempo 
permanece en la estación esperando a los clientes. En la novela de Mendoza, 
asistimos al «cambio de turno» de un gondolero: 
[…] el gondolero le anunció que tenía que ceder la góndola a su socio, con 
quien compartía embarcación, trabajo y beneficios. 
–Pero no la parienta –añadió en tono jocoso. 
En el muelle donde se produjo el relevo de socios, Fábregas cerró con el 
nuevo gondolero el mismo trato […]. (Mendoza 2008: 221-222) 
Después de su larga estancia en Venecia, de perderse por los canales, de 
desplazarse en taxi, lancha y vaporetto, de experimentar el viaje en góndola, el 
personaje se ha habituado a las condiciones de vida de la ciudad y emplea la 
embarcación para realizar los desplazamientos cotidianos. Como un veneciano 
más, Fábregas se dirige al palacio, al centro de la ciudad o al hospital a través de 
los canales. 
                                                   
177 Una escena similar –salvando las distancias– con un viajero descontento que quiere bajarse de la 
embarcación y un gondolero obstinado que insiste en pasearlo contra su voluntad la encontramos en La 
muerte en Venecia, a la llegada de Gustav von Aschenbach a la ciudad, cuando solicita los servicios de un 
gondolero para trasladarse a la estación de vaporetto y éste se empeña en conducirlo hasta el Lido: 
«Aschenbach [...] encontró insufribles el tono brusco y petulante de aquel hombre, sus modales tan 
distintos de los que en el país suelen brindarse a un extranjero [...]. Se reanudaron el murmullo y el 
bisbiseo: el gondolero hablaba consigo mismo, entre dientes. ¿Qué hacer? Estando a solas en plena laguna 
con ese hombre tan extrañamente insumiso, siniestro y decidido, el viajero no veía medio alguno de 
imponer su voluntad» (Mann 2002: 43-44). 
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En esta ocasión, Fábregas, dejando a Charlie a la cabecera de la enferma y 
aunque nevaba copiosamente, había acudido al palacio en busca de María 
Clara, que permanecía allí al cuidado del bebé. Entre los dos lo habían 
abrigado […] y lo habìan llevado al hospital en una gñndola que avanzaba 
con una lentitud exasperante bajo la nieve. (Mendoza 2008: 341) 
Sin embargo, y a pesar de haber adoptado los medios de transporte de los 
venecianos y haber asumido las condiciones físicas de la ciudad como algo 
inevitable, se mantiene una perspectiva que hace hincapié en las incomodidades 
de viajar en barca o de la omnipresencia del agua que, cada cierto tiempo, 
inunda la ciudad. 
El hotel 
El hotel es parte importante del entramado urbano, especialmente en ciudades 
tan marcadamente orientadas al turismo como Venecia (Scaramuzzi et al. 2009: 
56; Zanninni, Lando y Bellio 2008: 3), y sus funciones están siempre 
relacionadas con el viaje (Popeanga 2010a: 282). Para los forasteros que visitan 
la ciudad el hotel es un establecimiento imprescindible porque, durante su 
estancia, se convierte en su alojamiento, lugar de reposo y, en muchos casos, 
punto de referencia. En La isla inaudita el hotel tiene una importancia 
fundamental puesto que el protagonista de la novela es un viajero. A su llegada a 
Venecia, el señor Fábregas se aloja en el Gran Hotel del Moro178. 
La función que desempeña el hotel en el espacio urbano está claramente 
definida: hospedar a los viajeros que visitan la ciudad. Sin embargo, al disponer 
de servicios como la cafetería o el restaurante, acapara también las funciones de 
estos locales, y se convierte en lugar de encuentro y ocio. El Gran Hotel del 
Moro de La isla inaudita, a través de sus amables empleados, ofrece a sus 
clientes todo tipo de servicios y comodidades: restaurante, terraza, bar abierto 
las veinticuatro horas del día, masajista, telefonista, médico, cajas de seguridad, 
servicios de transporte, etc. Como señala Rem Koolhaas, los hoteles se están 
                                                   
178 No existe en Venecia un hotel con tal nombre, pero sí uno similar: el Hotel Antico Moro. Éste no se 
encuentra en el centro de la ciudad, sino en tierra firme, en la zona de Mestre, por lo que no puede 
identificarse con el establecimiento en el que se hospeda el protagonista de La isla inaudita. Sí hay, en 
campo San Fantin, junto al teatro La Fenice, un restaurante llamado Antico Martini (Sepeda 2008: 24, 46; 
Berendt 2006: 22-23). 
 244 
 
convirtiendo en una pieza edificatoria muy común dentro de la «Ciudad 
Genérica»: 
Los hoteles son ahora contenedores que, en la expansión y la universalidad 
de sus servicios, hacen que casi todos los demás edificios resulten 
redundantes. Incluso actuando también como centros comerciales, son lo 
más parecido que tenemos a la existencia urbana al estilo del siglo XXI. 
(Koolhaas 2006: 44) 
Pero por muchas comodidades que ofrezca un establecimiento de este tipo, 
un hotel no es un hogar para quienes en él se alojan. Por lo general, sus 
huéspedes van a pasar allí una breve estancia (Popeanga 2010a: 285). No son 
los habitantes de una casa, son los clientes de un negocio de hostelería. El señor 
Fábregas, a pesar de su larga estadía en el hotel, nunca llega a sentirse como en 
casa. Lo que el hotel representa para Fábregas no es un concepto estático: el 
valor simbólico de este espacio va evolucionando a lo largo de la novela, a 
medida que lo hace el personaje. Al llegar a Venecia, Fábregas se siente solo y 
ajeno a esa ciudad extraña. El hotel refleja esta soledad absoluta del 
protagonista desde el primer momento: 
El hall del Gran Hotel del Moro, donde planeaba hospedarse, también 
estaba desierto: en la bóveda resonaban sus pasos sobre el mármol 
escaqueado; los trámites de inscripción fueron despachados rápidamente, 
casi sin mediar palabra; al entrar en la habitación encontró que su equipaje 
ya había sido deshecho: ahora los trajes colgaban de las perchas y las 
camisas y la ropa interior habían sido colocadas ordenadamente en los 
anaqueles del armario. Antes de acostarse abrió los postigos y las persianas 
y se acodó en el alféizar de la ventana. Fuera la noche era húmeda y fría; 
reinaba una quietud absoluta; sólo el agua producía un murmullo suave al 
lamer la piedra; las cúpulas y las torres proyectaban una masa compacta 
contra el cielo. Un reloj dio una sola campanada. Fábregas se metió en la 
cama presa de gran agitación y no pudo conciliar el sueño hasta el alba. 
(Mendoza 2008: 15-16) 
El propio nombre del hotel, la imagen del recibidor amplio y abovedado, la 
eficacia de sus empleados, nos sugieren la idea de que se trata de un hotel de 
una categoría elevada y, por lo tanto, caro. Este hecho, lo confirmará el propio 
Fábregas cuando, más adelante, telefonee a su abogado Riverola pidiéndole 
dinero para saldar la cuenta del hotel: «No regresaré si no me envías el dinero –
dijo tras un silencio cargado de reticencia–, porque no puedo saldar la cuenta 
del hotel con lo que me queda». (Mendoza 2008: 19) 
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Pero volviendo a esa primera impresión de soledad que acompañará 
durante largo tiempo al protagonista de la novela, hay que destacar los 
numerosos elementos que refuerzan la imagen. El personaje penetra en un 
espacio desierto, donde el eco de sus pasos es el único ruido que perturba el 
silencio reinante. Incluso el recepcionista y los demás empleados desempeñan 
su trabajo en silencio. Alguien, una presencia invisible, ha deshecho el equipaje 
de Fábregas y lo ha ordenado cuidadosamente. También la noche es silenciosa, y 
el paisaje que descubre al abrir la ventana, de una «quietud absoluta». Su 
estado de ánimo se refleja en cada uno de los detalles del espacio que le rodea: 
un reloj da una sola campanada. Ya en esta primera descripción del hotel se 
anuncia un pormenor que va a permitir que la habitación en la que se aloja 
Fábregas se convierta en el punto de encuentro de dos planos contrapuestos: la 
realidad y la imaginación o el sueño179. 
Paradójicamente, además de ser el lugar en el que duerme solo y come 
solo, el hotel se convierte en el remedio a su soledad. Cuando se cansa de pasear 
por la ciudad sin encontrar a nadie conocido, regresa al hotel y allí habla con los 
recepcionistas. O se dirige al restaurante o al bar: «[…] Incapaz de permanecer 
en la calle, pero incapaz también de encerrarse a solas con sus pensamientos, 
decidió pasar un rato en el bar del hotel» (Mendoza 2008: 107). El Gran Hotel 
del Moro se convierte también en refugio frente a la lluvia o al calor y, sobre 
todo, frente a la avalancha de turistas y maleantes que invaden Venecia: «Le 
despertó un griterío persistente y al salir del hotel encontró las calles 
abarrotadas de turistas» (Mendoza 2008: 16). Es el punto de referencia para el 
viajero perdido en la ciudad y el lugar al que siempre regresa. 
Volvió a caminar a paso vivo y pronto dio con una cabina telefónica. Como 
le habían sustraído el papel moneda, pero no la calderilla, y como siempre 
llevaba consigo una tarjeta del hotel, en previsión de emergencias como la 
presente, llamó a la recepción, describió al recepcionista el lugar en que se 
hallaba y dio orden de que enviaran a alguien en su busca. El recepcionista 
le dijo que tuviera la bondad de caminar unos cincuenta pasos a la izquierda 
                                                   
179 Según Giandomenico Amendola (2000: 176-177), los grandes hoteles modernos son el espacio de la 
hiperrealidad y el sueño. Amendola se refiere principalmente a los hoteles que imitan en su interior 
distintos escenarios, reconstruyendo lugares lejanos con decorados y artificios –como los hoteles de Las 
Vegas–, y que ofrecen a sus clientes una experiencia que va mucho más allá del simple alojamiento y 
disfrute de sus instalaciones y servicios. Lo cierto es que la literatura y las artes, con sus lenguajes 
específicos, han tomado este elemento urbano y han cambiado su función mediante «imágenes, metáforas 
y símbolos» (cfr. Popeanga 2010a: 281). 
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hasta encontrar un canal; allí debía aguardar a que le recogiera una góndola 
que zarpaba al punto. Fábregas hizo lo que le acababa de decir el 
recepcionista. (Mendoza 2008: 39) 
El hall del hotel es el lugar donde Fábregas y María Clara se citan a diario, 
o donde se buscan a pesar de que el encuentro no esté planeado –aunque a 
veces no se hallan–. Allí espera impacientemente la llegada de la joven: 
Conteniendo a duras penas el nerviosismo, que le impulsaba a dar saltos y 
hacer cabriolas, mató más de una hora y media hojeando periódicos y 
revistas, consumiendo café y dando paseos cortos por el hall, cuyos límites 
no se atrevía a franquear. Finalmente apareció ella. Traía el cabello 
alborotado y jadeaba, como si acabara de recorrer una distancia 
considerable a la carrera, pero saltaba a la vista que su precipitación era 
ficticia y no tenía otro objeto que encubrir la tardanza. (Mendoza 2008: 47) 
Los recepcionistas y conserjes nocturnos se convierten en testigos de las 
idas y venidas de ambos y en mensajeros que transmiten los recados de uno y 
otra, deviniendo intermediarios de la relación entre Fábregas y María Clara. 
[…] entrñ en el hall. Allí el portero nocturno, que le aguardaba detrás del 
mostrador, le tendió con una mano la llave de su habitación y con la otra un 
papel doblado. 
–Una señorita ha venido esta tarde o, para ser exactos, vino en la tarde del 
día de ayer, y dejó este mensaje para el señor –dijo. […] 
–¿Una señorita? –preguntó Fábregas desconcertado. 
–La de costumbre –dijo el portero; y enrojeciendo añadió para corregir lo 
que consideró una falta de respeto–; quiero decir la que el señor usa 
habitualmente. 
–No es posible –replicó Fábregas–. ¿A qué hora estuvo aquí? 
–No puedo informar al señor de preciso, por no haber estado yo de servicio 
durante esas horas –respondió el portero nocturno–, pero al relevar a mi 
compañero del turno anterior, éste me dijo, por si el señor lo preguntaba, 
que la señorita había venido varias veces en el curso de la tarde a preguntar 
por el señor, hasta que finalmente hubo de desistir de sus propósitos de 
verle y que fue entonces cuando dejó este mensaje. (Mendoza 2008: 212-
213) 
Los empleados del hotel van familiarizándose con Fábregas, cuya estancia 
se prolonga durante meses –algo poco común con respecto al tránsito habitual 
de huéspedes–; se acostumbran a sus aprensiones, a sus locuras, a sus manías; 
entablan conversaciones con él, le recomiendan visitar determinados lugares, le 
explican cómo llegar a otros; se preocupan por su salud, le aconsejan que acuda 
al médico, que se ponga en manos del masajista, que descanse; le informan de 
los acontecimientos más relevantes y le cuentan las últimas noticias. 
 247 
 
Pero lo que sucedía en la ciudad no le pasaba por alto. Aquellos sucesos 
estaban en boca de todos y cada mañana, al entregar la llave de su 
habitación, el conserje del hotel le ponía al corriente de los más notables de 
la jornada anterior. 
–Anoche apareció un libanés descuartizado en el atrio de San Sátiro –le 
decía– y esta madrugada se han oído tiros en el palacio Orfeo, donde tiene 
su museo el señor Fortuny, compatriota del señor, si no me equivoco180. 
Parecía sentir por Fábregas una mezcla de respeto, cariño y conmiseración, 
y por su ciudad, un orgullo mal entendido que le hacía ufanarse de aquella 
profusión de excesos y desaguisados. Fábregas escuchaba estas efemérides 
sin hacer comentarios. (Mendoza 2008: 100-101) 
Los recepcionistas llegan incluso a habituarse a que Fábregas solicite que 
le preparen la cuenta y el equipaje porque va a abandonar el hotel para, acto 
seguido, anunciar que aún se quedará algún tiempo más181. 
–En realidad he venido a pedirle que me vaya preparando la nota –dijo al 
recepcionista. 
–El señor ha tenido mala suerte con el tiempo –dijo el recepcionista 
mientras recorría un fichero con los dedos. 
–Así es –dijo Fábregas–. Volveré dentro de una hora. 
–Si el señor lo desea, diré que le hagan el equipaje –dijo el recepcionista–. 
[…] 
Al llegar al hotel le sorprendió encontrar su equipaje hecho y alineado en el 
hall. Acudió de inmediato a la recepción y preguntó si seguía libre su 
habitación. Le respondieron que no, que precisamente había sido ocupada 
esa misma tarde, pero que si deseaba prorrogar su estancia en el hotel 
podían proporcionarle otra habitación casi idéntica a aquélla182. Mientras 
                                                   
180 El Palazzo Orfei, actualmente Museo Fortuny, alberga la colección personal de Mariano Fortuny y 
Madrazo (Granada, 1871-Venecia, 1949), quien compró este edificio a principios del siglo XX. Pere 
Gimferrer ha literaturizado la vida de la saga de los Fortuny y los Madrazo, así como las historias de 
personajes reales y literarios que se cruzaron con este linaje, especialmente en Venecia; ciudad que aparece 
retratada en su aspecto más pictórico y decadente en las páginas de Fortuny (Gimferrer 2010: passim). 
181 No podemos dejar de advertir aquí el paralelismo entre la actitud de Fábregas y la de Gustav von 
Aschenbach, protagonista de la novela de Thomas Mann La muerte en Venecia (1912), que, dejándose 
llevar por su estado de ánimo, acentuado por «el calor húmero, el siroco y una sensación de malestar 
físico», decide interrumpir inesperadamente su estancia en Venecia. Sin embargo, «a las pocas horas de su 
salida del lujoso Hotel Des Bains se encontraba de nuevo entre sus paredes, ocupando una habitación 
diferente y al fin reconciliado con esa parte irracional de su voluntad que se había negado a desobedecer a 
la otra, la que estuvo a punto de arrancarle de Venecia, como ya ocurriera la primera vez que la visitó» 
(Fernández 2010: 175): «Lo invadió el mal humor. Y en ese mismo instante pensó en la partida. [...] Por 
segunda vez, y ahora definitivamente, comprobó que esa ciudad le resultaba altamente perjudicial con 
semejante clima. Empecinarse en permanecer parecía irracional, pues las perspectivas de que el viento 
cambiase eran muy inciertas» (Mann 2002: 55, 68). Al sentimiento de opresión sigue la euforia que le 
impulsa a revocar su decisión: «No poco esfuerzo le costó a Aschenbach mantener el único semblante 
concebible en tales circunstancias. Una extraña alegría, un increíble gozo le agitaba el pecho en forma casi 
convulsiva. El empleado se precipitó fuera a ver si conseguía retener el baúl, pero, como era de esperar, 
volvió con las manos vacías. Aschenbach declaró entonces que sin su equipaje no deseaba viajar, que 
estaba decidido a volver y esperar la llegada del baúl en el Hotel de los Baños [...]. Y así se dio el extraño 
caso de que, a los veinte minutos de haber llegado a la estación, el viajero se encontró otra vez en el gran 
canal, navegando de regreso al Lido» (Mann 2002: 74). 
182 Al igual que le sucede a Fábregas, la habitación de Aschenbach ha sido ocupada, por lo que debe 
instalarse en otra de características semejantes: «Lamentó el percance en tono discretamente lisonjero, 
calificándolo de penosísimo para él y todo el personal [...]. Por cierto que su habitación ya había sido 
ocupada, aunque otra, no menos buena, sería puesta a su disposición de inmediato. [...] Y el fugitivo se vio 
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subían el equipaje y colocaban nuevamente las cosas en su sitio, alquiló una 
caja de seguridad y guardó en ella la mayor parte del dinero que había 
retirado del banco. (Mendoza 2008: 21, 31-32) 
Hasta cinco veces anuncia su salida del hotel antes de abandonarlo 
definitivamente. Al principio, los recepcionistas se asombran de sus cambios de 
opinión; pero estas idas y venidas terminan convirtiéndose en un hábito que ya 
no sorprende a nadie. 
Antes de acudir al comedor pasó por el mostrador de recepción y dijo al 
empleado que le preparara nuevamente la cuenta y dispusiera que le 
hicieran el equipaje […]. 
Tan pronto haya liquidado la cuenta y esté listo el equipaje me iré al 
aeropuerto y allí esperaré a que salga el primer avión, pensó. No volveré a 
pisar las calles de Venecia, se dijo. Pero de vuelta a la recepción, el 
recepcionista le entregó un mensaje que consistía en un número 
garrapateado al dorso de un papel impreso. 
[…] luego regresñ al mostrador de recepciñn y allì dio aviso al encargado de 
que cancelaba nuevamente la partida y ordenó que deshicieran su equipaje 
si ya lo habían hecho como él había dispuesto con anterioridad. El 
recepcionista asintió a todo sin hacer ningún comentario, pero Fábregas 
creyó que le observaba con atención redoblada. (Mendoza 2008: 44-47) 
Finalmente renuncia a causar tantas molestias a los empleados y decide 
encargarse él mismo del equipaje. 
Apenas llegado al hotel comunicó a la gerencia que partiría tan pronto 
saliera el sol. 
–Yo mismo me ocuparé del equipaje –dijo. 
Una vez en su cuarto metió sus pertenencias en las maletas a trompadas y 
bastonazos; cuando las hubo llenado descubrió que no podía cerrarlas ni 
siquiera echando sobre ellas el peso de todo el cuerpo. Desesperado y 
exhausto por las emociones del día, se tendió en la cama sin cenar ni 
desvestirse […]. 
Comprendió, sin saber explicar por qué, que precisamente ahora no podía 
abandonar Venecia […]. Invadido por la languidez, bajñ a comunicar a la 
gerencia su cambio de planes […]. (Mendoza 2008: 90-91) 
Pero no sólo se encuentra allí con María Clara y con el personal de 
recepción. El hotel –especialmente el bar– se convierte en un espacio de 
relación e intercambio entre diferentes personajes. Es en el bar donde conoce al 
Cardenal Vida y a los prelados monofisitas que se reúnen periódicamente para 
discutir cuestiones teológicas que enfrentan a las distintas ramas de la iglesia 
                                                                                                                                                     
así nuevamente alojado en un cuarto cuya situación y mobiliario eran casi idénticos a los del anterior» 
(Mann 2002: 76). 
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católica, también allí conoce a madame Gestring, una famosa pianista con la 
que mantiene una apasionada relación. 
A finales de septiembre Fábregas conoció a madame Gestring. No por 
sociabilidad, sino por dar un descanso a sus ojos y sus músculos, fatigados 
de muchas horas de vìdeo y gimnasia, habìa bajado al bar del hotel […]. 
(Mendoza 2008: 266-267) 
En el restaurante del hotel se encuentra con otro huésped, un señor obeso, 
que le ayudó en una ocasión a regresar al hotel. 
Al pasar ante la puerta del comedor, vio en una de las mesas al hombre 
obeso, el cual, suponiendo que a Fábregas le resultaría poco grato recordar 
lo sucedido la noche anterior, fingió no haber advertido su presencia. 
Fábregas, sin embargo, se dirigió a él y le expresó su agradecimiento por lo 
que el otro habìa hecho de un modo desinteresado. […] 
–No voy a desayunar –dijo Fábregas–, pero si está usted solo y no le 
perturba mi compañía, me sentaré cinco minutos. (Mendoza 2008: 254) 
Tanto el señor obeso –único socio de una empresa cinematográfica– como 
madame Gestring encarnan la soledad que el propio Fábregas había sentido al 
poco de su llegada a Venecia. 
Ella [madame Gestring] le explicó acto seguido que su marido pertenecía al 
Alto Estado Mayor Conjunto de la OTAN. En aquellos momentos estaba en 
Washington, participando en una reunión en la que tal vez se decidiera el 
futuro de Europa. (Mendoza 2008: 271) 
Con la entrada en escena de madame Gestring, la habitación de hotel de 
Fábregas se convierte en el escenario de un adulterio. 
Apenas entraron en la habitación, ella le instó vivamente a que cerrara la 
puerta con llave y diera órdenes terminantes a la recepción del hotel: no 
debía permitírsele a nadie que subiera allí ni había de serle pasada ninguna 
llamada telefónica. Aunque la reunión en la que participaba su marido 
todavía debía prolongarse varios días, aclaró cuando Fábregas hubo 
atendido a sus instancias, no cabía descartar la posibilidad de que aquél la 
abandonase con cualquier pretexto y se personase en Venecia de improviso. 
(Mendoza 2008: 272) 
Pero además de ser el lugar de las relaciones, el hotel es el espacio de 
aislamiento en que Fábregas se encierra durante largo tiempo. Permanece 
meses recluido en su habitación viendo películas de vídeo y haciendo pesas. 
«Fábregas permanecía encerrado en el hotel a todas horas. Allí se aburría, pero 
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no encontraba ninguna razón para salir a la calle» (Mendoza 2008: 260). El 
hotel se ha transformado así en la prisión voluntaria a la que se refiere el 
arquitecto Rem Koolhaas: 
El hotel implica ahora un encarcelamiento, un voluntario arresto 
domiciliario; no queda otro lugar donde ir que pueda competir con él; 
llegamos y nos quedamos. En conjunto, describen una ciudad de diez 
millones de habitantes, todos encerrados en sus habitaciones, una especie 
de animación a la inversa: la densidad en implosión. (Koolhaas 2006: 44) 
Durante las horas en que permanece encerrado en su habitación, Fábregas 
recuerda su infancia, repasa minuciosamente los últimos acontecimientos 
vividos, rememora sueños del pasado y cae en un duermevela inquieto en el que 
confunde la realidad con los sueños. Percepción e imaginación, sueño y vigilia se 
mezclan y el protagonista de la novela no es capaz de dilucidar cuál de los dos 
planos es más real. «Los recuerdos […] adquirìan para él una realidad que 
reemplazaba en su ánimo la realidad actual» (Mendoza 2008: 102). 
[…] Finalmente mascullñ algo, se levantñ con gran cuidado para no derribar 
la mesa ni cuanto había sobre ella y se dirigió al lavabo de caballeros. Allí se 
echó agua fría al rostro repetidas veces, hasta sentirse más sereno o, a lo 
sumo, más dispuesto a resolver su situación de un modo airoso. Les diré 
que estoy muy cansado, que mañana he de madrugar y, por añadidura, que 
me siento algo indispuesto, se iba diciendo. Sin embargo, al salir del lavabo 
y regresar al bar se encontró con un cuadro inesperado que trastocaba por 
completo sus intenciones. […] En aquel punto, y para agravar las cosas, los 
cuatro prelados monofisitas se pusieron a volar sin dejar de sonreír 
beatìficamente. Aquello enardeciñ aún más al cardenal Vida […]. 
El cardenal daba brincos tratando en vano de asir alguno de sus 
contendientes. 
–¡Dios os castigará, payasos! –les iba gritando. Uno de sus manotazos 
alcanzó por error a Fábregas en plena cara. Despertó súbitamente al 
sentirse abofeteado y comprendió al instante que acababa de soñar el vuelo 
de los monofisitas. (Mendoza 2008: 114-115) 
En este aislamiento, el protagonista de La isla inaudita lleva su 
misantropía al extremo, cayendo incluso en el ridículo: 
La mayor parte de las horas, sin embargo, las pasaba en el hotel, sin salir de 
su habitación. A veces, para no tener que abandonarla, se hacía servir allí 
las tres comidas. En estas ocasiones exigía que el camarero dejara el carrito 
de la comida en el pasillo y sólo abría la puerta de la habitación para 
recogerlo cuando estaba seguro de que aquél se había retirado 
completamente de su vista. En estas ocasiones su misantropía le llevaba al 
extremo de hacerse avisar por teléfono momentos antes de que el personal 
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de limpieza se dispusiera a entrar en la habitación para asearla: entonces se 
encerraba en el armario y permanecía allí hasta que ya no había nadie en la 
habitación. (Mendoza 2008: 101-102) 
Como ya hemos señalado, el Gran Hotel del Moro es el refugio en que 
Fábregas se siente a salvo y, así, este espacio llega a convertirse incluso en 
escondite cuando se niega a desvelar su paradero al abogado: «Riverola le 
preguntó en qué hotel se hospedaba, pero Fábregas se negó a revelar este dato» 
(Mendoza 2008: 19). Tampoco los lectores somos capaces de descubrir dónde se 
encuentra exactamente su hotel puesto que, como ya hemos señalado, su 
nombre no se corresponde con ninguno de los establecimientos hosteleros que 
podemos encontrar en Venecia, y los datos que nos ofrece el narrador acerca de 
su ubicación son muy escasos. Apenas nos describe el hotel desde el exterior: 
una escalinata, una puerta giratoria, un embarcadero con balaustrada. En 
cuanto sale a pasear por la ciudad, Fábregas se desorienta y no sabe cómo 
regresar a su hotel; no es capaz de recordar el itinerario que le lleve de vuelta. Y 
es que a veces parece que su hotel se encuentra en medio de ninguna parte, 
como si fuese una más de sus ensoñaciones, una fantasmagoría acentuada por el 
efecto de la niebla. 
–Buenas noches, doctor; y muchas gracias por haberme acompañado –dijo 
él subiendo con esfuerzo los tres peldaños que conducían a la puerta 
giratoria. Hacía rato que el portero nocturno del hotel, advertido de la 
presencia de un huésped, hacía girar la puerta a la espera de que éste se 
decidiese a entrar. En cada giro un retazo de niebla quedaba atrapado entre 
las hojas de la puerta y era trasvasado por este conducto al hall del hotel, en 
cuya penumbra se quedaba flotando unos instantes, como un espíritu de 
poco rango. 
[…] Sin aguardar respuesta, el doctor Pimpom girñ sobre sus talones, dio 
unos pasos en dirección opuesta al hotel y fue tragado por la niebla antes de 
que Fábregas acertase a reaccionar. (Mendoza 2008: 210-211) 
Es lógico que predomine la perspectiva del interior del hotel, puesto que el 
protagonista de la novela –como ya hemos visto– permanece encerrado la 
mayor parte del tiempo. Así, sabemos que desde la ventana de su habitación 
Fábregas ve un canal y algunos palacios; desde la ventana del restaurante «veía 
una estatua ecuestre sobre un pedestal; la lluvia había oscurecido la estatua; la 
cabeza, la cola y los flancos del caballo chorreaban agua» (Mendoza 2008: 18), y 
«desde la mesa donde le sirvieron el desayuno sólo veía el cielo y una franja 
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estrecha de agua. Podría estar en un barco, pensó con nostalgia» (Mendoza 
2008: 44). En una ciudad construida sobre las aguas de una laguna, como es 
Venecia, Fábregas sueña que viaja en un buque y se imagina que su hotel es un 
barco: «Creía que en los barcos sólo había que dejarse llevar y por eso siempre 
que se encontraba ante una encrucijada pensaba en los barcos con nostalgia» 
(Mendoza 2008: 44). 
A esta perspectiva de la navegación sin rumbo fijo por un espacio abierto 
se opone una impresión de encarcelamiento. El encierro en el hotel le causa con 
frecuencia ataques de claustrofobia. A veces, en medio de la noche, salta de la 
cama y abre de par en par las ventanas para combatir la sensación de asfixia; en 
otro momento siente «la necesidad de golpear con los puðos las paredes […], 
como si fuera un demente en estado de agitación» (Mendoza 2008: 45-46). 
Fábregas se siente desfallecer en los espacios reducidos. 
El recepcionista llamó otra vez a la telefonista y, transcurridos unos 
instantes, indicó a Fábregas que podía utilizar una de las cabinas telefónicas 
que había en el hall. Fábregas entró en una cabina tapizada de velludo 
granate y cerró la puerta. En una repisita había un teléfono que empezó a 
emitir un timbrazo débil y entrecortado. […] 
En estas cabinas no se puede respirar, pensó; así deben de ser los ataúdes 
por dentro. (Mendoza 2008: 45-46) 
Como hemos visto, el hotel desempeña múltiples funciones a lo largo de la 
novela: es, ante todo, alojamiento, pero también refugio, punto de encuentro, 
espacio de conocimiento y relación con otros personajes, escenario de distintos 
sucesos. Simboliza la soledad y la falta de libertad del individuo. Se transforma 
en cárcel, en barco y en lugar imaginario donde realidad y ficción se confunden. 
El hotel se transfigura bajo la mirada del protagonista de la novela; según 
su estado de ánimo lo ve de una u otra manera. Pero el ambiente del hotel, los 
acontecimientos que en él se producen, las personas a las que se encuentra allí, 
influyen en la evolución psicológica del personaje. Después de vivir durante 
meses en un hotel de lujo, sin preocuparse por los gastos, sin tener ninguna 
obligación, parece que Fábregas está preparado para responsabilizarse de una 
familia y ponerse al frente de un negocio. Como indica Sansot (1973: 31), los 
lugares privilegiados de la ciudad son aquéllos que transforman a los seres. 
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Nous énoncerions volontiers cette nouvelle proposition qui nous paraît 
fondamentale : le véritable lieu urbain est celui qui nous modifie, nous ne 
serons plus en le quittant celui que nous étions en y pénétrant. (Sansot 
1973: 32)  
El autor de Poétique de la ville señala que la existencia de un lugar urbano 
implica la presencia de un foco central, un polo que estructura y define dicho 
lugar, sin el cual corre el riesgo de perder su forma o la categoría de espacio 
urbano fundamental (Sansot 1973: 32). Así, los focos de atracción del Gran 
Hotel del Moro son los lugares donde se desarrollan los acontecimientos más 
importantes y, al mismo tiempo, son los espacios que permiten identificar el 
establecimiento como un hotel: el hall con la recepción y los recepcionistas –que 
cumplen un papel fundamental en la historia–, la habitación en la que se aloja el 
protagonista y el comedor y el bar del hotel, escenarios de todo tipo de 
encuentros. Con todos estos datos, se puede afirmar que el hotel es uno de los 
elementos constitutivos del modelo urbano de Venecia que cuenta con una 
presencia privilegiada en La isla inaudita. 
El palacio 
Los palacios son construcciones suntuosas muy abundantes en Venecia; 
especialmente bellos son los que bordean el Gran Canal183. La mayoría fue 
edificada durante los siglos XIII, XIV y XV como viviendas de los patricios y de 
las familias más ricas de la República. Hoy en día, muy pocos mantienen su 
función original de residencia particular, muchos han sido divididos y 
convertidos en apartamentos de menor tamaño, otros se han transformado en 
hoteles, en museos o en edificios públicos que albergan dependencias 
oficiales184. 
Durante su estancia en Venecia, al viajar en barco por los canales, el señor 
Fábregas contempla estas suntuosas construcciones y considera que no son más 
                                                   
183 Para una descripción de los palacios más representativos de la arquitectura veneciana –como el 
Fondaco dei Turchi, predecesor románico del palacio renacentista; los palacios Loredan y Farsetti-
Dandolo, que siguen el esquema básico del palazzo veneciano; el espacioso palacio Brozzi; la Cà d‘Oro y el 
palacio Foscari, últimos frutos del modelo gótico; el palacio Giustiniani, cuya construcción comenzó 
alrededor de 1450, o el palacio Contarini, cuyos balcones de piedra están decorados con un fino bordado–, 
vid. Ruskin (2000: 183-217, 297-349, 456-466) y Portell (2007: 33-37); sobre su construcción y su 
estructura arquitectónica, vid. Diehl (1961: 107-109), Heydenreich y Lotz (2007: 138-139), Mancuso (2010: 
9-15, 24-27) y Ramis (2007: 62). 
184 Sobre el cambio de uso de los edificios en Venecia, vid. Gibin y Tonin (2009). 
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que uno de los atractivos turísticos que adornan la Venecia contemporánea, un 
mero decorado para burlarse de los visitantes como él (Mendoza 2008: 90). 
Como ya hemos indicado, en la actualidad muchos de estos palacios venecianos 
se han convertido en museos abiertos al público y son muy visitados por los 
turistas, deseosos de conocer cómo era la vida de la aristocracia veneciana en 
estos palazzi en la época de la Serenísima. De la misma manera, María Clara le 
propone a Fábregas visitar un típico palacio veneciano. 
[…] También le gustaba visitar algún palacio o local suntuoso abierto al 
público, en cuyos salones y pasillos, concebidos para ser habitados y 
recorridos por personas ocupadas en sus quehaceres o para ser teatro de 
tertulias, amoríos y conspiraciones, hoy desnudos de muebles y adornos y 
salvados de la ruina con el único objeto de ser sometidos a la contemplación 
apresurada de los grupos que los recorrían boquiabiertos y extenuados, 
oyendo resonar en las bóvedas el ruido de sus propios pasos en tropel, 
sentía una melancolía imprecisa y sosegada que le hacía bien. (Mendoza 
2008: 100) 
El palazzo que cobra mayor protagonismo en La isla inaudita es el 
Dolabella. A pesar de la cantidad de mansiones de este tipo que se conservan 
aún hoy en Venecia, Eduardo Mendoza ha preferido edificar su propio palacio 
ficticio en lugar de situar la acción en otro ya existente. Además del edificio, ha 
entretejido también numerosas leyendas e intrigas acerca de su origen, historia 
y sucesivos habitantes. Aunque el palacio Dolabella es una creación 
completamente novelesca, podemos encontrar en sus descripciones algunos 
rasgos propios de la arquitectura veneciana que lo dotan de verosimilitud y que, 
al mezclarse con los relatos fabulosos de sus habitantes o las situaciones 
inexplicables que el protagonista de La isla inaudita vive en su interior, generan 
esa ambigüedad propia de la literatura fantástica (Castex 1951: 8; Todorov 1970: 
29) y que caracteriza a esta Venecia onírica y mágica que nos presenta Mendoza 
en su novela. 
El palacio de la familia Dolabella representa la Venecia decadente y 
melancólica que describieron los viajeros del siglo XIX. El deterioro y el 
abandono del edificio llegan a la máxima expresión lo que, en contraste con las 
aspiraciones y actitudes de sus habitantes, genera un efecto paródico y grotesco. 
Está claro que los Dolabella –descendientes de un pintor barroco emigrado a 
Cracovia, según explica Charlie Dolabella a Fábregas– no pertenecían a la 
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antigua aristocracia veneciana. Por eso, su palacio se encuentra «situado en el 
recodo de un canal estrecho, siempre a cubierto de la luz del sol […]». 
Allí el agua tenía un color plomizo, irisado, y olía a una mezcla de moluscos 
muertos, pescado y brea. Cuando la góndola los dejó solos en la plataforma 
del embarcadero, Fábregas sintió un escalofrío recorrerle el espinazo. 
(Mendoza 2008: 118) 
Y es que sólo los palacios de las familias nobles inscritas en el Libro de oro 
podían asomar su fachada al Gran Canal185. De acuerdo con el relato del padre 
de María Clara, el Palacio Dolabella fue edificado por Ser Alberigo Pastoret, un 
comerciante catalán o francés al servicio de la República que algo tenía de 
Marco Polo: 
[…] Ser Alberigo Pastoret, también llamado, en otros documentos, Alberigo 
Cacaforte, fue un navegante de origen oscuro al servicio de la Serenísima. El 
año 1314 se hizo a la mar en una galera de dos palos y nueve remos por 
banda, armada de una bombarda y dos falconetes. Durante varios lustros 
navegó por el Golfo Pérsico, el Mar Rojo y el infame Cuerno de África, 
comprando y vendiendo y abriendo rutas comerciales al imperio. De sus 
peripecias y descubrimientos fue dando cuenta en unas relaciones escuetas, 
no exentas, a veces, de exageración: en una ocasión afirma haber visto con 
sus propios ojos el pájaro Roc; en otra, haber encontrado en un mercado de 
Somalia alfombras voladoras por cuya adquisición pujó en balde. Otros 
relatos, en cambio, resultan verosímiles y hasta prosaicos, como éste que le 
voy a referir […]. (Mendoza 2008: 129-130) 
Por ser un forastero y pretender figurar entre las gentes de más alta 
condición de la Serenísima, Pastoret sufrió el rechazo de la nobleza veneciana. 
Necesitaba legitimar de alguna manera su situación, y lo logró consiguiendo una 
reliquia para la ciudad. 
[…] habìa traìdo consigo de sus viajes inadvertidamente una enfermedad 
larvada que acabó con él no bien estuvo concluido el palacio de sus sueños y 
que hizo que las autoridades pusieran el palacio y sus habitantes en 
cuarentena. Esto y el haber sido Pastoret un advenedizo relegaron a familia 
y palacio al ostracismo hasta que, como antes le referí, la reliquia de Santa 
Marina vino a conferirle el reconocimiento. (Mendoza 2008: 131) 
                                                   
185 Un buen ejemplo de esta tradición es el palacio Labia. Los Labia eran una familia de comerciantes 
catalanes que ayudaron a saldar parte de la deuda de la República, por eso se les permitió edificar su 
mansión junto al Gran Canal; pero, al no pertenecer a la antigua nobleza del Libro de Oro, se les obligó a 
dejar una plazoleta entre la fachada de su palacio y el borde del agua (Horodowich 2009: 171-172). 
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Una de las grandes preocupaciones de los venecianos fue conquistar para 
la ciudad reliquias de santos, desde las de San Marcos hasta tantas otras como 
se adquirieron o robaron en el transcurso de los siglos XII y XIII. Aunque la 
devoción por las reliquias era algo generalizado en la Edad Media, en Venecia 
adopta un aspecto bastante especial: 
No se trata sólo de realizar una obra pía al enriquecer la ciudad con algún 
santo despojo; pero la vanidad de los venecianos se complacía en imaginar 
que los santos experimentaban un placer especial en ser transportados, 
aunque fuese por la violencia, a la ciudad de San Marcos. […] Para un 
veneciano el fin justificaba los medios, incluso en las cosas referentes a la 
piedad, siempre que ese fin fuese el interés y la grandeza de la ciudad. 
(Diehl 1961: 124) 
Así, Eduardo Mendoza dota de atractivo y solera a su palacio rodeándolo 
de leyendas e intrigas. En los cimientos del edificio, Pastoret «hizo enterrar la 
cabeza y otras muchas cosas truculentas que había ido adquiriendo [en sus 
viajes] para que los nativos vieran que era buen comprador» (Mendoza 2008: 
130-131); en la parte antigua del palacio «se alojó en cierta ocasión Santa 
Marina, cuando una enfermedad la detuvo en Venecia»; el gabinete donde 
trabaja el padre de María Clara fue en algún momento la alcoba de una 
cortesana; en definitiva, esta mansión estuvo destinada «a cosas algo turbias o, 
en todo caso, non sanctas» (Mendoza 2008: 127). 
El palacio Dolabella remite al pasado legendario y mítico de una Venecia 
enriquecida gracias a los viajes comerciales de sus navegantes, al 
descubrimiento de tierras y nuevas rutas, al tráfico de reliquias; adornada con 
todo el lujo de sus mansiones e iglesias; famosa por la hermosura y delicadeza 
de sus cortesanas. Los habitantes del palacio –Charlie Dolabella y su esposa– 
son especialistas en narrar esas historias que tanto gustan a los turistas y que no 
sabemos a ciencia cierta si son reales o imaginarias. Ellos mismos terminan por 
creer estos cuentos, confundiendo realidad y ficción en un espacio que se presta 
a ello. Este palacio es, ante todo, el espacio de las falsas apariencias, donde se 
confunden las identidades, donde las personas se comportan como lo que no 
son, donde nadie tiene la certeza de qué está ocurriendo realmente. Es el lugar 




Ahora Fábregas, inmovilizado al pie de la escalera, percibía una voz 
humana, débil y quejumbrosa, que parecía repetir una palabra 
incomprensible, quizá en un idioma extranjero. Hola, ¿qué es esto?, se 
preguntó con cierto sobrecogimiento, porque sin saber la razón tenía 
constancia de estar asistiendo a un fenómeno sobrenatural o, cuando 
menos, inexplicable. Así permaneció varios segundos; luego, de repente, 
enmudeció la voz y en lo alto de la escalera apareció un hombre cubierto de 
un batín de tafetán, que llevaba en las manos una copa de champaña y una 
boquilla larga, de metal plateado. Aquella figura era indudablemente una 
visión: desde donde estaba, Fábregas podía seguir viendo los peldaños de la 
escalera a través de ella no bien ésta hubo iniciado el descenso. […] decidiñ 
regresar al salón y, habiéndolo hecho, cerró a sus espaldas la puerta que 
conducía a la escalera. 
[…] Ahora creìa ver en el fondo de los espejos del salñn unos hombres muy 
gordos y risueños, vestidos con telas de color escarlata, que le hacían señas, 
como si le saludaran y luego, convencidos de haber atraído su atención, 
juntaban las manos, adoptaban una expresión de recogimiento y oraban o 
simulaban orar. (Mendoza 2008: 311-312) 
El ambiente siniestro que rodea la mansión es el más adecuado para la 
aparición de fantasmas y espíritus. El palacio Dolabella es una «casa 
embrujada» –así la denomina el propio Charlie en un momento determinado 
(Mendoza 2008: 144)–, llena de polvo y telarañas, de murciélagos y ratones, de 
oscuridad y misterio. También Fábregas la describe como caserón lúgubre y 
«casa sombría». El edificio parece asociado desde el primer momento al miedo 
irracional, la desconfianza y la locura. Una vez dentro, Fábregas no puede 
confiar en sus percepciones sensoriales y se deja llevar por los impulsos del 
subconsciente. 
La oscuridad era absoluta y tan opresiva a sus ojos, que se afanaban en vano 
por taladrarla, que a veces creía ver ante sí de repente un resplandor 
vivísimo, como si a pocos pasos de donde él se encontraba en aquel 
momento se hubiera materializado un ser luminoso, aparecido 
portentosamente allí no para alumbrar su camino, sino para amedrentarlo 
o para hacerle partícipe de una gran revelación. Estos fogonazos, que eran 
solamente ilusiones ópticas, fenómenos que tenían lugar solamente en el 
nervio óptico, se desvanecían con tanta rapidez como se habían 
manifestado, de tal modo que, una vez pasados, no sabía si los había 
presenciado realmente o si sólo estaba reconstruyendo, a partir de una falsa 
impresión en la retina, otra impresión externa inexistente. Esta confusión, 
lejos de distraerle de sus penalidades verdaderas, se agregaba a ellas y le 
infundía un miedo irracional y nuevo. Nunca había tenido miedo a la 
oscuridad, ni siquiera de niðo. […] Ahora, en cambio, aquella ecuanimidad 
parecía haberle abandonado; se sentía invadido por un miedo cerval que en 
vano trataba de desechar tachándolo de patarata. Ahora creía sentir a cada 
instante un tacto frío y viscoso en la piel o un aliento cálido y cargado de 
miasmas en el cogote. (Mendoza 2008: 181-182) 
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Pasado y presente se confunden, se diluyen las fronteras entre mundo de 
los muertos y mundo de los vivos, algo que sucede también en la Venecia de La 
morte amoreuse de Théophile Gautier, espacio donde Clarimonde vuelve a la 
vida. 
Ambos habían clavado la vista en la puerta, a la que se aproximaban unos 
pasos leves, una luz vacilante y una tos intermitente que alternaba con 
aspiraciones sibilantes. […] Finalmente la figura de la enferma apareciñ en 
el vano de la puerta, donde se detuvo. 
[…] Llevaba un salto de cama color de horchata, cuyo ruedo había ido 
dejando una huella irregular en el polvo del entarimado. Ahora solamente 
la ondulación que la corriente de aire imprimía a los pliegues de aquella 
prenda, los cuales, sin embargo, contagiados de la languidez de la enferma, 
parecían moverse con extrema lentitud y pesadumbre, y las sombras que 
abanicaban sus facciones conforme oscilaba la llama de la vela que sostenía 
a la altura del pecho alteraban su inmovilidad. 
–Charlie ya le habrá dicho sin duda que éste era el salón de recepciones –
dijo con volubilidad, abandonando el umbral y avanzando hasta el centro de 
la estancia con el mismo comedimiento con que lo habría hecho si en aquel 
momento se hubiese estado celebrando allí efectivamente una de aquellas 
recepciones a las que el salón iba destinado. Este desplazamiento 
majestuoso produjo a Fábregas la viva impresión de una pintura que, 
desprendiéndose de repente del lienzo, echase a caminar imaginariamente 
por el espacio de los vivos. (Mendoza 2008: 146-149) 
Todas las experiencias que el protagonista de la novela vive dentro del 
palacio son ambiguas e inverosímiles. Charlie asegura estar trabajando mientras 
se limita a mover papeles de un sitio para otro sin ninguna finalidad aparente; 
su esposa sufre una extraña enfermedad que el médico es incapaz de 
diagnosticar y combatir; especialmente inquietante es la relación de la familia 
con el doctor Pimpom, cuyo nombre real ni siquiera conocemos. Fábregas se 
pregunta «¿Qué farsa es ésta?» (Mendoza 2008: 146) al encontrarse en esta 
casa, que no es más que un teatro en el que todos se empeñan en vivir por 
encima de sus posibilidades, un escenario poblado de recuerdos del siglo XVIII 
que son más imaginarios que históricos y de nombres célebres que, si bien en 
algún momento visitaron Venecia, es poco probable que se mezclaran con gente 
como los Dolabella. 
Entonces la casa estaba siempre llena de invitados, con quienes papito 
aliviaba la soledad. Personajes de renombre. Varias veces tuve que ayudarle 
a meter en la cama a Ernest Hemingway en estado de embriaguez; Carl 
Jung y Vasili Kandinsky tuvieron aquí largas disputas, y aún ahora me basta 
con cerrar los ojos para volver a ver a Artur Rubinstein paseando por esta 
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misma sala, con su batín de tafetán y sus babuchas de tafilete de oro. 
(Mendoza 2008: 307) 
La madre de María Clara vive en la ilusión del pasado y se niega a admitir 
que el palacio está en ruinas. Se limita a reconocer que «todo palacio requiere 
una restauración constante» (Mendoza 2008: 149) y asegura que la zona 
antigua de la casa –que, debido a la falta de cuidados, se halla en un estado 
deplorable– «no [la] podemos enseñar, por estar momentáneamente en obras» 
(Mendoza 2008: 150-151). En realidad, el palacio es una auténtica cochambre; 
radicalmente opuesto a aquel lujo y magnificencia que adornaban a Venecia en 
sus mejores tiempos, el edificio es un compendio de suciedad, cutrerío y 
dejadez, y sus habitantes resultan vulgares y sórdidos. Frente a la «suntuosa 
elegancia [de] la fachada de los palacios de Venecia» (Diehl 1961: 108), lo que se 
encuentra Fábregas es algo bien distinto: 
Una góndola los dejó al pie de una escalera empinada, cubierta de un 
musgo afelpado que la hacía muy resbaladiza. Del muro lateral colgaba una 
argolla, roja de orìn. […] 
A cada lado de la puerta había un coloso de piedra que sostenía un 
balconcillo sobre los hombros. Las dos estatuas estaban muy sucias: 
tiznadas de hollín y pringadas por las palomas. La piedra presentaba 
porosidades y grietas; en algunas partes parecía que alguien hubiera 
descargado a corta distancia varios tiros de postas contra los colosos. A uno 
de ellos además se le había desprendido la nariz y varias esquirlas del 
mentón. Pese a todo, su aspecto seguía siendo más amenazador que 
suntuario. (Mendoza 2008: 118-119) 
Esta descripción del embarcadero del Palacio Dolabella nos remite a la 
Scala dei Giganti del Palacio Ducal, presidida por las colosales esculturas de 
Marte y Neptuno. María Clara explica a Fábregas que han accedido al palacio 
por la parte trasera. 
Ahora, sin embargo, aquella entrada tortuosa se había convertido en la 
práctica en el único acceso al palacio, puesto que la fachada principal 
amenazaba ruina y el vestíbulo había debido ser apuntalado por una trama 
de vigas y ristreles que lo hacían intransitable, dijo. (Mendoza 2008: 120-
121) 
En general, la fachada principal de los palacios venecianos es la del canal, 
salvo en el caso de que el edificio se asome a un campo y dé la espalda a un rio 
(Heydenreich y Lotz 2007: 138). Este es el caso de la casa de la familia 
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Dolabella, cuyas ventanas se abren a una plaza en la que juegan unos niños. La 
primera impresión de abandono que causa la fachada trasera del edificio no 
hará sino aumentar una vez que Fábregas visite el interior del mismo. 
El zaguán, de paredes desnudas y desconchadas, estaba techado por una 
claraboya a la que faltaban varios paneles; por aquellas aberturas se veía el 
cielo. En el ángulo que formaban la claraboya y las vigas dormían varios 
murciélagos con la cabeza enfundada en sus alas. Aprovechando su letargo 
un ratón cruzó el zaguán a toda velocidad. María Clara parecía no enterarse 
de la presencia de aquellos animales o, si la percibía estaba tan habituada a 
ella, al igual que a la de los dos colosos de la entrada, que no juzgaba dignas 
de comentario ni la una ni la otra. (Mendoza 2008: 120) 
Nada dice Eduardo Mendoza acerca de un patio interior o de galerías 
cubiertas con vistas a los canales que suelen tener este tipo de edificios, ni 
tampoco de las habitaciones ampliamente iluminadas por numerosas ventanas 
en las que «todo es lujo y luz, elegancia y belleza» (Diehl 1961: 108-109). Por el 
contrario, en el Palacio Dolabella reinan la suciedad y la oscuridad. 
Fábregas aprovechaba la ocasiñn para examinar […] aquella pieza, que 
Charlie habìa llamado sala de recepciones […]. Por supuesto, la madera de 
la bóveda se había desprendido en varios puntos, formando abultamientos, 
o se había abierto por efecto del calor o de la humedad y ahora presentaba 
horribles heridas erizadas de astillas; la tapicería de las paredes ya no era 
más que unos amasijos de harapos e hilachas, que recordaban los sudarios 
de algunas momias, y a través de los cuales se veían fragmentos irregulares 
de pared desconchada y enmohecida; el sofá había perdido más de la mitad 
de las patas y brazos y por las tajadas que el tiempo y la desidia habían 
hecho en el terciopelo asomaban muelles oxidados y manojos de la borra y 
la paja que rellenaban los cojines; los espejos estaban desportillados y sin 
azogue; allí donde existía un ángulo las arañas habían acumulado telas de 
un diámetro y espesor increíbles, donde antes había habido lámparas y 
candelabros ahora había únicamente ganchos y clavos, cables cortados y 
trozos de bronce o hierro rotos y torcidos, como si antes de entrar en 
decadencia aquel salón hubiera sido objeto de saqueo. En todas partes 
reinaba un olor penetrante a gato y a meados antiguos. (Mendoza 2008: 
145-146) 
Realmente, muchos palacios de familias arruinadas fueron desvalijados 
por especuladores y chamarileros. Algunos mercaderes, como Zanetti el Viejo, 
se especializaron en informar a los coleccionistas de arte de la bancarrota de 
familias patricias y de los apuros económicos de conventos y monasterios. Así se 
inaugura el expolio que obligó al Consejo de los Diez a elaborar en 1773 un 
catálogo de las obras artísticas existentes en la ciudad y a establecer severas 
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medidas legales contra quienes trataran de comerciar con ellas (Herrera 2007: 
14). 
Como hemos visto, el narrador de La isla inaudita no duda en arruinar la 
majestuosidad y la elegancia de las construcciones de Venecia al describir el 
palacio, y tampoco se muestra indulgente con sus habitantes. Convierte a los 
personajes en espantajos grotescos, en arquetipos que representan todo lo que 
la sociedad veneciana de los siglos XIV a XVIII consideraba inadmisible. Si el 
excesivo coste de los vestidos y adornos que imponía la moda del siglo XVI 
obligaba al Senado a publicar decretos que limitasen el dispendio, la madre de 
María Clara viste un salto de cama pasado de moda y una rebeca deshilachada. 
El padre de María Clara vestía un pijama gris, de un material parecido a la 
felpa, que se volvía elástico en las extremidades de las mangas y perneras a 
fin de sujetarse firmemente en las muñecas y tobillos. Lavados sucesivos o 
un error de origen había hecho muy exiguo para su usuario el pijama, que 
ahora ponía brutalmente de manifiesto los glúteos y genitales de aquél. En 
los pies llevaba a modo de chancletas unas sandalias tijereteadas al buen 
tuntún. (Mendoza 2008: 124) 
Charles Diehl recoge los testimonios de cronistas, embajadores y viajeros 
que se admiraban del cuidado y la variedad con que se presentaban los 
alimentos en los banquetes venecianos, que se celebraban con cualquier motivo 
y a los que estaban invitados los patricios de la Serenísima. 
Los placeres de la mesa atraían aún más a los venecianos. Los cuadros de 
los grandes maestros de la escuela veneciana nos han conservado el 
recuerdo de aquellos festines suntuosos, en los que con un ornato magnífico 
se desplegaban todos los refinamientos de la elegancia y el lujo. En las 
mesas, cubiertas con manteles finamente trabajados, los candelabros de 
plata y de oro brillaban al lado de las copas esmaltadas, de las fuentes de 
plata, de las bandejas cargadas de golosinas o llenas de plantas olorosas. 
[…] Las servilletas se plegaban en forma de turbante o de mitra, de corona o 
de pirámide. Los perfumes difundidos por todo el salón y las flores 
colocadas en el sitio destinado a cada convidado añadían a todo ese lujo un 
encanto delicioso. Pero lo más maravilloso era la lista de los platos. Ostras y 
trufas, ensaladas y salchichones, jamón y salazones, como entremeses; 
sopas de veinte clases distintas, esturión de Ferrara, lamprea de Binasco, 
salchichón de Módena, tripas de Treviso, tordos de Perusa, codornices de 
Lombardía, ocas de la Romagna, pastas de Génova, pasteles y frutas de 
todas clases se sucedían en un desfile interminable, y a veces sazonadas de 
un modo extraño. Sin hablar de las especias, que se prodigaban, ponían 
azúcar en el asado y en el pescado, y a veces agua de olor en las salsas. Los 
vinos más diversos completaban ese lujo gastronñmico […]. Pero sobre todo 
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agradaba presentar los manjares de una manera ingeniosa y divertida […]. 
(Diehl 1961: 187) 
También el señor Fábregas es convidado por el matrimonio Dolabella a un 
auténtico banquete veneciano que poco tiene que ver con la descripción 
anterior. 
En unos platos desportillados, puestos sobre un mantel cubierto por 
completo de manchas y salpicaduras y tan grasiento que se adherían a él los 
platos y los vasos y todos los objetos que lo tocaban, campaban las 
albóndigas que la sirvienta había conseguido salvar sin demasiado 
escrúpulo del desastre. Una salsa marrón, espesa como la brea, las cubría 
disimulando la socarrina. La servilleta que Fábregas se llevó a los labios olía 
a leche cuajada. (Mendoza 2008: 169) 
Como ya hemos comentado en capítulos precedentes, las fiestas de la 
Serenísima eran célebres en toda Europa y atraían a cientos de viajeros y 
curiosos; singularmente espléndidas y numerosas resultaban las de carácter 
piadoso. Las dedicadas a la Virgen se celebraban con una pompa especial, y de 
igual modo las cuatro de San Marcos (Diehl 1961: 117; Schreiber 1994; Toso Fei 
2004: 78-83). En el Palacio Dolabella, Fábregas asiste a la celebración de la 
Inmaculada. La cochambrosa «sala de recepciones» se ha convertido en 
escenario de una antigua tradición condenada a la extinción. 
[…] lo que habìa tomado en un principio por un vagar ocioso destinado a 
colmar un intervalo era en realidad un rito gobernado por un antiguo 
protocolo y que, por consiguiente, aquellos zascandiles vestidos de gala 
estaban allí en cumplimiento de algo importante y solemne. Una vez más 
hubo de rectificar su juicio: ahora el murmullo de aquellas conversaciones 
comedidas y la luz de los candelabros que se reflejaba en la lúgubre 
oquedad de los espejos sin azogue para lanzar luego destellos mortecinos en 
los vestidos opulentos y alhajas de las damas, en las encomiendas y 
medallas que ostentaban los caballeros en sus chaqués, los entorchados y 
alamares de los uniformes, los abanicos de nácar y encaje, los penachos de 
bicornios y morriones, y acabar posándose en el terciopelo polvoriento y 
gastado de los almohadones y en el damasco astroso de la tapicería, 
parecían infundir a la sala una vida prestada, avara y fugaz, pero no exenta 
de dignidad, de una punzante melancolía. (Mendoza 2008: 303) 
De nuevo, hay una parodia amarga de la actitud que muestran los 
personajes durante la celebración del rito. Todos los elementos descritos hasta 
ahora convierten el palacio de La isla inaudita en la antítesis de la elegancia y la 
riqueza que estos edificios ostentaban en la época de mayor esplendor de la 
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República de Venecia. Pero hay un aspecto fundamental del Palacio Dolabella 
que aún no hemos mencionado. Este edificio cochambroso tiene un valor 
simbólico singular al convertirse en un laberinto del que Fábregas no puede 
escapar. 
Aquellas galerías, añadidas al cuerpo principal del edificio en el siglo XVIII, 
habían sido concebidas de aquella forma enredada e inquietante 
deliberadamente para disuadir a los extraños de su uso y facilitar a los 
habitantes del palacio fugas y encuentros […]. (Mendoza 2008: 120) 
 
A medida que se adentraba en aquel laberinto de estancias vacías, la 
oscuridad se iba haciendo más densa. Finalmente llegó a un punto en el que 
ya no le era posible seguir adelante sin grave riesgo. (Mendoza 2008: 178-
179) 
 
Iba arrastrándose a lo largo de las paredes, buscando a tientas una abertura 
por la que salir de aquella estancia y pensando: ¡Hay que ver lo que cuesta 
salir de esta casa! Finalmente consiguió abandonar aquel lugar, pero sólo 
para encontrarse en otro de idénticas caracterìsticas. […] Seguìa 
recorriendo estancias sin saber si esta trayectoria mortificante le conducía a 
la salida o si estaba recorriendo repetidamente los mismos lugares sin darse 
cuenta. (Mendoza 2008: 181-182) 
La misma desorientación que sufría el turista perdido por los callejones de 
Venecia es la que experimenta Fábregas en los corredores y estancias del 
caserón. Si en esos momentos el protagonista de la novela se siente incapaz de 
salir, más adelante descubrirá que tampoco es capaz de regresar al palacio. 
Pronto se dio cuenta de que no iba a serle fácil dar por sí solo con el palacio 
de los Dolabella. […] No recordaba ningún detalle que pudiera servirle de 
referencia. Al cabo de un rato de vagar inútilmente vio un grupo de 
gondoleros que desayunaban en una tasca, a la espera de los clientes 
matutinos, y dirigiéndose a ellos les preguntó si conocían por casualidad un 
palacio ruinoso cuya entrada trasera estaba flanqueada por dos estatuas 
colosales; a esto le respondieron los gondoleros que en Venecia había varias 
docenas de edificaciones que respondían a esta descripción. (Mendoza 
2008: 221) 
Esta construcción siniestra y ruinosa parece más un nido de alimañas –de 
hecho, se la denomina «porquera», «ratonera» y «guarida de tejón»– que una 
casa habitable. El palacio resulta excesivamente grande, húmedo, frío e 
insalubre, «un viento frío atraviesa las estancias» y, cada vez que alguien 
enchufa al mismo tiempo la plancha y la lavadora, se produce un apagón. Por 
eso resulta especialmente sorprendente encontrarlo, de pronto, convertido en 
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un hogar. En el último capítulo de La isla inaudita, Fábregas entra en el palacio 
y lo primero que escucha es el llanto de un bebé. Es el hijo de María Clara, al 
que Fábregas ha decidido criar como si fuese su propio hijo. Ahora ha 
construido una familia y ha transformado el palacio en un hogar. Fábregas ha 
invertido el dinero de su despido en hacer algunas reparaciones en el edificio 
para evitar un deterioro irreparable, pero aún sigue siendo una casa fría y 
húmeda, «habría hecho falta un desembolso muy superior para hacerlo 
mínimamente confortable» (Mendoza 2008: 339). 
Como ya hemos señalado anteriormente, la transición del hotel al palacio 
implica asumir una serie de responsabilidades. Fábregas ha dejado de ser un 
turista para convertirse en el «cabeza de familia» de los Dolabella. Gracias a «su 
instinto comercial de catalán», Fábregas ha descubierto la manera de hacer 
negocio en Venecia, teniendo en cuenta «las posibilidades infinitas que ofrecía 
una ciudad tan concurrida como aquélla» (Mendoza 2008: 340). 
Con aquel dinero había adecentado un poco el palacio de los Dolabella y, 
consciente de que a partir de entonces tanto éstos como él mismo habrían 
de ganarse la vida de algún modo, había destinado una parte sustancial de 
la inversión a convertir las estancias del palacio que daban a la plaza en una 
tienda abierta al público. Al principio este proyecto había chocado con la 
oposición de la familia Dolabella, que lo consideraba indigno de su nombre 
y aun vejatorio, pero él había porfiado hasta vencer una resistencia con la 
que, por lo demás, ya contaba y contra la que iba equipado de argumentos 
incontestables. (Mendoza 2008: 339) 
Tanto el palacio como sus habitantes experimentan un cambio importante. 
El edificio deja de ser la representación de la Venecia agónica y decadente del 
siglo XIX, y la familia Dolabella despierta de ese ensueño ilusorio y aristocrático 
que les hacía creer que aún podían vivir como en el siglo XVIII. El Palacio 
Dolabella se ha convertido en uno más de los numerosos negocios turísticos que 
invaden la Venecia postmoderna. 
Todos estos acontecimientos han cambiado a Charlie, «ahora una actitud 
responsable y directa había sustituido a su antigua solicitud empalagosa e 
improductiva» (Mendoza 2008: 338). También Fábregas, como hemos visto, 
supera su obnubilación y comienza a tomar decisiones. María Clara se implica 
activamente en la puesta en marcha del negocio, al que dedica todo su 
entusiasmo. La madre de María Clara sucumbe a su larga enfermedad, que 
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todos consideraban un mal imaginario. Esta muerte representa la superación de 
la etapa de decadencia de la familia Dolabella, marcada desde el principio por la 
enfermedad de sus miembros: desde Alberigo Pastoret, fundador de la estirpe y 
constructor del palacio; pasando por la famosa cortesana que ofrecía sus 
servicios en la alcoba en la que Charlie había instalado su gabinete, o Giuseppe 
Roca, embajador en Constantinopla a mediados del siglo XVIII; hasta llegar a la 
madre de María Clara, mujer débil y enfermiza. 
La sangre que había corrido por sus venas era la misma que ahora corría 
por las venas de la enferma, pensó Fábregas: una sangre gastada y 
macilenta. Ahora él se preguntaba si la infusión de sangre americana habría 
bastado para rescatar a María Clara de aquella decadencia. (Mendoza 2008: 
169-170) 
El bebé y el propio Fábregas, como nuevos miembros de la familia, 
representan esa renovación necesaria para la evolución de los Dolabella. 
El palacio recoge en sí todos los elementos fundamentales del mito 
veneciano: edificado por un viajero enriquecido gracias a sus navegaciones por 
el Oriente y al comercio de especias; habitado por una cortesana célebre por su 
belleza; escenario de intrigas amorosas y políticas; albergue de reliquias de una 
santa; lugar de celebración de ostentosas fiestas dieciochescas; punto de 
encuentro de personalidades del mundo de las artes y las letras; representación 
de la decadencia romántica veneciana, y, por fin, transformación en negocio 
turístico como parte fundamental de la ciudad-decorado o ciudad-parque 
temático en la que se ha convertido la Venecia del siglo XXI. 
Fábregas, por su parte, mientras camina a tientas por sus habitaciones sin 
encontrar la salida, se figura que el palacio es la representación de la muerte –
«Quizá la muerte sea así, pensó. Vagaba a ciegas, procurando no derribar a su 
paso algún […] objeto inestable» (Mendoza 2008: 170)–, o de su propia vida: 
Si gritara ¡auxilio! tal vez él me oyera, pensó; pero no, no puedo ser visto de 
nuevo por esta familia, a la que acabo de ofender irreparablemente. La 
vergüenza le abrumaba y prefería morir allí de inanición a pedir auxilio. 
Luego, sin embargo, cuando se hubo restablecido de nuevo el silencio, se 
arrepintió de no haberlo hecho cuando aún estaba a tiempo. Ahora le 
parecía que toda su vida había transcurrido de este modo, entre la 
indefensión y el orgullo. En realidad no entendía cómo había logrado 
mantener las apariencias hasta entonces. Nunca se había sentido seguro, 
frente a ninguna eventualidad. (Mendoza 2008: 180) 
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El palacio es la representación más exacta de la ciudad de Venecia: la 
historia del edificio corre en paralelo a la historia de la República y su interior 
reproduce el plano laberíntico de callejones y canales venecianos donde los 
forasteros se pierden sin remedio. 
Iglesias 
Las iglesias venecianas, repartidas por toda la ciudad y las islas de la laguna, 
compiten en belleza y suntuosidad con los palacios186. En esta ciudad donde se 
rendía culto a la diversión y el placer, salir de un casino tras un exceso o una 
sesión de juego e ir a recogerse y absolverse a una iglesia católica era moneda 
corriente hasta finales del siglo XVIII (Sollers 2005: 247). A pesar de la gran 
cantidad de iglesias magníficas y bien conservadas que se pueden visitar en 
Venecia, Eduardo Mendoza no se refiere a ninguna de ellas en La isla inaudita. 
El protagonista de la novela recorre varios templos y ermitas, tanto en la ciudad 
como en las islas, cuyos nombres no se revelan o resultan ser ficticios. 
Adoptando el rol de guía y en su empeño por sacar a Fábregas de los circuitos 
turísticos, María Clara le enseña dos antiguas iglesias venecianas: «[…] ya que 
estamos aquí, quiero enseñarle una iglesia que tiene unas pinturas de cierto 
interés. No queda lejos y no figura en las guías normales, de modo que no nos 
encontraremos con esas muchedumbres que tanto le irritan» (Mendoza 2008: 
24). En todas las visitas a iglesias, el protagonista de la novela muestra una 
actitud escéptica. Sus críticas se dirigen, fundamentalmente, a la presencia 
masiva de turistas en todos los lugares de Venecia. 
[…] una anciana, que les habìa venido observando desde un portal cercano, 
les dijo que la iglesia no abriría hasta la hora del rezo vespertino. Por la 
mañana sí estaba abierta al público, les dijo, entre las nueve y las doce 
aproximadamente. Fábregas le preguntó si acudían muchos turistas a 
visitar la iglesia a lo que la anciana respondió que sí. 
–Sobre todo japoneses –añadió. (Mendoza 2008: 24) 
Fábregas no se muestra en absoluto receptivo a las leyendas e historias de 
santos que escucha y examina con desconfianza los frescos de la iglesia. 
También se burla del aspecto del capellán y se dirige a él «con un deje de sorna 
                                                   
186 Sobre la arquitectura religiosa de Venecia, vid. Heydenreich y Lotz (2007: 142-147), Rubió (2007: 74) y 
Wundram y Pape (2008: 146-163, 210-211, 224-225). 
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en la voz» (Mendoza 2008: 28). La iglesia aparece convertida en un negocio 
turístico más, con visitas guiadas y propinas para el párroco que las organiza. 
Empujó la puerta de la iglesia y vio que ésta no estaba cerrada, como le 
había parecido en un principio, de modo que, sin anunciar su presencia, se 
introdujo en un zaguán oscuro donde una docena de personas, agrupadas 
alrededor de una joven, escuchaba silenciosamente la explicación que ella 
les daba. (Mendoza 2008: 296) 
La visita al templo se convierte en un espectáculo paródico cuyo 
protagonista es el cura de la parroquia, presentado e introducido por la guía que 
acompaña a los turistas. 
–Ahora –dijo la joven cuando hubo concluido sus explicaciones– yo me 
quedaré aquí y el señor cura párroco les mostrará los frescos de que les 
acabo de hablar. Es un hombre de cierta edad, muy piadoso, pero un poco 
obtuso… –al decir eso se golpeó ligeramente la sien con el dedo índice y al 
mismo tiempo, como si quisiera ofrecer a sus oyentes un adelanto de la 
escena hilarante que la estupidez del cura iba a proporcionarles en breve, 
torció los labios en una mueca horrible y bizqueó; de este modo consiguió 
conferir a su rostro, hasta entonces vulgar e inexpresivo, un carácter nuevo, 
no exento de atractivo sexual. Los turistas que la rodeaban acogieron con 
alborozo aquel alivio inesperado a una visita que prometìa ser tediosa […]–. 
No es preciso que escuchen lo que él les cuente –siguió diciendo la joven 
guía después de haber recuperado la serenidad–, pero hagan como que le 
prestan atención y, por favor, no se rían. (Mendoza 2008: 296-297) 
El respeto y las buenas formas se han perdido por completo en esta escena 
de comedia, donde la guía se convierte en actriz cómica y el sacerdote, en 
payaso: «Apenas había acabado ella de hablar, el cura párroco hizo su entrada 
en el zaguán, la cual fue recibida por una carcajada general y apenas sofocada. 
Sin parar mientes en ello, el capellán indicó al grupo que le siguiera» (Mendoza 
2008: 297). 
El interior de las iglesias venecianas conserva el aspecto pictórico y 
escénico propio de todo el paisaje urbano de Venecia187, convirtiéndose en el 
teatro donde tiene lugar una representación en la que cada uno de los 
personajes ha memorizado su papel y lo repite una y otra vez ante distintos 
espectadores. 
                                                   
187 Heydenreich y Lotz (2007: 143) insisten en el aire teatral de las iglesias venecianas, logrado mediante 
«la agregación de unidades espaciales semejantes, particularmente acusado en las iglesias con cúpula», lo 
que produce una alternancia de luces y sombras que dota a la arquitectura religiosa de un efecto pictórico. 
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–No se dispersen –les dijo dirigiéndose en particular a Fábregas, que 
permanecía algo destacado–: la iglesia está un poquito oscura y podrían 
tropezar con los reclinatorios. 
Fábregas recordaba aquellas palabras, que el mismo capellán, en el mismo 
lugar, había dirigido a María Clara y él en el mismo tono. La noción de que 
durante todos aquellos meses, que para él habían supuesto una mudanza 
completa, aquel capellán había estado repitiendo diariamente la misma 
advertencia escueta le hizo estremecer. (Mendoza 2008: 297-298) 
El párroco ha estudiado bien su discurso sobre los frescos que decoran la 
capilla y la repite a cada visitante que entra en la iglesia. Estas pinturas, según 
explica a Fábregas y María Clara, representan la leyenda de San Marcos y el 
robo de sus reliquias en Alejandría por parte de dos comerciantes venecianos 
(Mendoza 2008: 28-31). Con ciertas variaciones introducidas por Eduardo 
Mendoza, este relato coincide con la historia hagiográfica del evangelista (cfr. 
Carmona Muela 2008: 300-301; Morris 2008: 64; Norwich 2009: 33-36); y las 
imágenes a las que se refiere el sacerdote bien pueden identificarse con las 
representadas en los mosaicos de la Basílica de San Marcos, donde se narra la 
llegada del cuerpo del Evangelista a Venecia y sus milagros posteriores (Ruskin 
2000: 131-132; VV AA 2007: 52-58). 
Pero no todo lo que ocurre en el recinto de las iglesias de La isla inaudita 
está tan programado como estos recorridos turísticos guiados por el sacerdote. 
En la isla de Ondi, los personajes visitan los restos de una ermita semiderruida 
en la que tiene lugar una escena inesperada. 
Finalmente se detuvo en el centro de la nave, cogió un palo del suelo y con 
él empezó a remover y separar las hierbas hasta dejar al descubierto una 
lápida […]. Un ratón de campo salió corriendo de las matas que ella había 
removido y pasó zigzagueando entre los pies de María Clara, que dio un 
brinco involuntariamente. 
–Vaya –dijo de inmediato–, me parece que sin querer he perturbado la paz 
de este inquilino. 
–Me temo que ha perturbado usted algo más que su paz –dijo Fábregas 
poniéndose en cuclillas y señalando el lugar de donde había salido 
precipitadamente el ratón–. Mire lo que hay aquí. 
[…] Allì habìa cinco ratoncitos recién nacidos, a los que su madre, 
atemorizada, acababa de abandonar. (Mendoza 2008: 65-66) 
Las ruinas de la vieja iglesia abandonada son ahora el hogar de una familia 
de ratones; al mismo tiempo, la ermita se convierte en un espacio de intimidad y 
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complicidad para Fábregas y María Clara, donde él revela una faceta de sí 
mismo desconocida hasta entonces. 
–Ni siquiera tienen los ojos abiertos –dijo él tomando uno de los ratoncitos 
con dos dedos y colocándoselo en la palma de la mano. El ratoncito no era 
mayor que el dedo pulgar de él y tenía la piel rosada, sin pelo y surcada de 
pliegues. Fábregas acercó la mano a los ojos de María Clara para que ella 
pudiera examinarlo mejor. El cuerpo del ratoncito se agitaba como si 
jadease o como si los latidos del corazón le repercutieran en todo el cuerpo–. 
Han nacido hace unas horas, posiblemente mientras nosotros comíamos. 
Vea cómo busca todavía el calor de la madre. (Mendoza 2008: 66-67) 
De esta experiencia, ambos extraen una lección: ella descubre la ternura y 
las profundas reflexiones de que Fábregas es capaz, y él empieza a compartir las 
creencias e ilusiones de María Clara, desprendiéndose en parte de su 
escepticismo. 
–Yo creía que los animales defendían a sus crías –dijo ella. 
–Sólo cuando la defensa tiene algún propósito –dijo Fábregas–. En este 
caso la madre sabía de sobra que no podía plantarnos cara, de modo que ha 
salido huyendo. A lo mejor trataba de atraer sobre sí nuestra atención y 
evitar de esta manera que descubriéramos el escondrijo de sus crías. Pero 
también es posible que sólo tratara de ponerse a salvo. A veces eso es lo 
único que se puede hacer por las personas que dependen de uno, ¿no le 
parece? 
María Clara se quedó reflexionando, como si aquellas palabras fueran en 
realidad una alegoría de otra situación o escondieran un significado 
importante. […] 
–¿Usted cree que estarán a salvo? –dijo María Clara mirando por última 
vez en dirección al punto donde habían dejado ocultos los ratoncitos. 
–Nadie está a salvo –dijo él–, pero en este caso particular creo que 
podemos contar con la intercesión de ese santo pajarero al que usted tanto 
admira. (Mendoza 2008: 67-69) 
Una de las principales diferencias que podemos observar entre estas dos 
iglesias es la oposición entre el espacio abierto y el espacio cerrado. La primera 
de ellas, donde toda actividad se produce de manera programada y controlada, 
es un recinto cerrado, de difícil acceso, en el que hay que cruzar más de una 
puerta y superar algunos obstáculos para llegar al centro: la sala decorada con 
los frescos bizantinos. 
Caminaron un trecho sin decir nada y llegaron ante una puerta cerrada a cal 




El capellán abrió una puertecita situada a la derecha del altar y pulsó un 
interruptor; luego les hizo entrar en una habitación cuadrada, ni muy 
amplia ni muy alta de techo. A la luz de una bombilla desnuda se podía ver 
que tres de las paredes de la habitación estaban cubiertas de frescos. 
(Mendoza 2008: 24, 28) 
La ermita de la isla es, sin embargo, un espacio abierto con múltiples 
entradas y salidas. Su núcleo, «una lápida en cuyo centro un bajorrelieve que el 
tiempo había desgastado hasta dejarlo apenas reconocible representaba un 
yelmo rematado por un penacho», se encuentra apenas cubierto por algunas 
hierbas y hojas secas. 
Sobre una loma había una construcción en ruinas que a Fábregas le pareció 
una fortaleza antigua, pero que era en realidad la ermita a la que se dirigían. 
Los muros eran altos y macizos y estaban cubiertos de hiedra. Los sillares 
que componían estos muros eran de tal grosor que Fábregas no podía dejar 
de preguntarse cómo era posible que se hubieran derrumbado en tantas 
partes: sólo un temblor de tierra o un cañón de gran calibre podían haber 
sido la causa de tantos boquetes, pensó. Unos matorrales enmarañados 
cegaban el acceso a la puerta de la ermita, de cuyas jambas paradójicamente 
aún colgaban las bisagras. Cuando entraron en la ermita por uno de los 
boquetes del muro pudo ver que el techo había desaparecido, pero que aún 
permanecían en pie los dos arcos románicos que lo habían sustentado en su 
día: ahora por entre los arcos se veían pasar unas nubes largas, estrechas y 
deshilachadas por los bordes. En las paredes interiores se podían distinguir 
restos de pintura y entre la hierba que cubría el suelo asomaban losas 
rectangulares cubiertas de inscripciones en latín y de relieves borrosos. 
(Mendoza 2008: 65) 
Frente a esta ermita situada en plena naturaleza y de fácil acceso, en La 
isla inaudita también encontramos el ejemplo opuesto: el templo encerrado en 
el interior de la ciudad, difícil de encontrar. Se trata de un espacio caracterizado 
por el misterio y el secreto, sede de una minoritaria secta de origen medieval. 
Para acceder a este reducto sectario, el fiel debe tener una revelación –en forma 
de campanadas, en el caso del protagonista de la novela– y superar la fase de 
iniciación: el viaje a través del laberinto que constituye el trazado urbano de 
Venecia. 
[…] oyñ tocar unas campanas que convocaban a los fieles a la oraciñn. 
Arrepiéntete de tu insensatez, parecían decirle las campanas con su tañido 
persistente. Sin pensarlo dos veces decidió acudir a su llamada. Se vistió, se 
calzó y salió a la calle. Sin peinar presentaba un aspecto chabacano a los 
viandantes. Guiándose por el sonido de las campanas recorrió varias calles, 
en algunas de las cuales aquél parecía perderse, duplicarse o volverse sobre 
sí; cuando pasaba esto se desorientaba; entonces se detenía jadeando o 
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desandaba lo andado, aguzaba el oído tratando de precisar nuevamente la 
procedencia de las campanadas. Así llegó por fin ante un edificio que tenía 
un portalón semicircular entreabierto; por la abertura de este portalón se 
oía cantar un coro acompañado de un armonio. El tañido de las campanas 
llenaba la calle. Aquì es, se dijo. […] habìa entrado casualmente en el último 
reducto de la secta de Pelagio, combatida ferozmente por San Agustín y 
desaparecida en el siglo VI, pero preservada, en forma muy distinta a lo que 
había sido en sus orígenes, por un grupo de chiflados que se decían 
descendientes de los herejes primitivos y que se reunían allí periódicamente 
para celebrar unas misas ridículas, cuya liturgia pretendían remontar a la 
era paleocristiana. Debido a esta creencia sin fundamento, los sacerdotes de 
esta secta vestían coseletes de cuero y pieles sin curtir y agitaban sonajeros 
de hueso; el pelo les llegaba a media espalda y la barba, a la cintura. El 
recinto en que se celebraba la misa estaba iluminado únicamente por la luz 
de ocho cirios montados en dos candelabros rupestres. De un brasero 
brotaba profusamente un sahumerio intoxicante proveniente de la 
combustión de mirra y clavo. Cuando sus ojos se hubieron habituado a la 
penumbra, vio que los asistentes eran unos ancianos y ancianas […]. Ahora 
estos ancianos desatendían la misa y le lanzaban miradas rencorosas de 
soslayo, porque no estaban acostumbrados a sufrir la intromisión de 
curiosos. Fábregas se quedó junto a la puerta, donde la oscuridad era 
mayor, y adoptó lo que juzgó ser una actitud de recogimiento. Cuando creía 
que nadie reparaba en él, estudiaba el lugar; si se sentía observado, seguía 
el desarrollo de la misa como veía hacer a los demás. En el cielo raso del 
templo, ennegrecido por el humo de los cirios y el sahumerio, se podían 
distinguir aún, minuciosamente pintadas, las Pléyades y Orión, la Osa 
mayor y otras constelaciones. El oficiante entonaba una letanía a la que los 
feligreses respondían al unísono abriendo de par en par sus bocas 
desdentadas. (Mendoza 2008: 92-94) 
Se trata de una escena burlesca en la que tanto los oficiantes de la 
ceremonia como los feligreses y el propio Fábregas presentan un aspecto 
ridículo y extravagante. El aspecto dramático de la escena se ve reforzado por el 
vestuario con que aparecen disfrazados los personajes y por el decorado celeste 
que adorna la bóveda del templo. En este caso, la iglesia se convierte en el lugar 
del equívoco: el protagonista de la novela confunde a los fieles de la secta con un 
grupo de ancianos que había encontrado el día anterior en el Lido y, además, 
llega a este lugar por error: «En realidad las campanas no sonaban en aquel 
edificio, que carecía de ellas, sino en el convento de las monjas reclusas, situado 
en la misma calle, a escasos metros de distancia, pero él ni entonces ni luego 
supo que habìa sido vìctima de un error […]» (Mendoza 2008: 93). 
A pesar del escepticismo con que el protagonista accede a estos espacios 
sagrados y de la parodia con que el narrador describe estas escenas, la iglesia es 
siempre el lugar de la revelación mística, de la oración o de la meditación sobre 
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la presencia real. En la primera de las iglesias que visita con María Clara, el 
protagonista de La isla inaudita accede a una especie de comunión espiritual 
con la belleza al observar a la joven veneciana, mientras el capellán prosigue con 
su exposición ajeno a todo esto: «Fábregas se sintió invadido por una paz 
inusitada y al mismo tiempo por una exaltación tan intensa que los ojos se le 
velaron y hubo de restañárselos con el canto de la mano antes de mirar de nuevo 
las pinturas» (Mendoza 2008: 30). Al presenciar la ceremonia de los 
pelagianos, Fábregas reflexiona sobre la casualidad y el destino: «No puede ser 
casual que yo haya venido a parar aquí; lo que yo llamo casualidad por fuerza ha 
de ser parte de un designio más amplio, pensó». El personaje considera que 
acaba de asistir a un aquelarre y que los participantes de esta ceremonia son 
locos pero, por otra parte, observa «que su devoción es genuina y que sus rezos 
no carecen de sentido». La embriaguez que le produce la inhalación del 
sahumerio, el efecto enervante de aquella música reiterativa, sus reflexiones 
acerca del misterio y la predestinación influyen en su estado de ánimo: «rompió 
a llorar en forma callada y continua, perdida la noción del tiempo y del lugar en 
que se encontraba». Fábregas sale renovado de esta experiencia mística e 
inefable, después de haber adquirido un conocimiento trascendental: 
Ahora se sentía tranquilo, fortalecido y casi dichoso, como si los avatares 
amargos de su existencia formaran parte de un orden universal 
preestablecido al que creía pertenecer y en cuyas leyes eternas e inexorables 
encontraba el sentido último de aquéllos. (Mendoza 2008: 95) 
En más de una ocasión, estas revelaciones espirituales se producen gracias 
a la contemplación de obras de arte sacro. Así, en la iglesia de la Santa Pax –
tampoco encontramos en Venecia ningún templo de esta advocación–, el 
personaje observa un retablo antiguo que parece plasmar perfectamente su 
estado de ánimo. 
En aquel retablo un hombre desnudo era tironeado por un ángel y un diablo 
que lo sujetaban de los brazos. El ángel quería arrastrar al hombre al cielo, 
donde le aguardaban la Santísima Trinidad y el resto de los ángeles 
bienaventurados; el diablo, por el contrario, quería llevárselo al infierno, 
desde donde le jaleaban otros diablos peludos, orejudos y bizcos, que 
bailoteaban entre llamas y tizones, El hombre, a punto de ser partido por la 
mitad e incapaz de brindar su apoyo a uno o a otro bando, miraba de frente 
con estupefacción. (Mendoza 2008: 228) 
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Fábregas se siente plenamente identificado con aquel hombre y esto le 
lleva a reflexionar sobre su situación presente. Atrapado entre dos fuerzas 
contrarias, se debate entre los deseos opuestos de permanecer en Venecia y huir 
de la ciudad y de todo lo que ésta representa. 
Las distintas interpretaciones de los frescos bizantinos que hace Fábregas 
en sus dos visitas a esta iglesia marcan claramente la evolución del personaje. 
En la primera ocasión, examina con escepticismo las figuras representadas y la 
única conclusión que extrae de su contemplación es que «los rostros de los diez 
hombres eran muy semejantes entre sí, como si un solo modelo hubiera servido 
para ejecutar la obra entera» (Mendoza 2008: 28). Un año después, Fábregas 
vuelve a visitar la iglesia con la esperanza de encontrar allí a María Clara. 
Desafortunadamente ella no está; sin embargo, de esta segunda visita el 
personaje extraerá una importante enseñanza que le llevará a un 
autoconocimiento profundo: 
Entonces advirtió que los diez hombres pintados en aquellos muros no sólo 
se parecían entre sí de un modo notable, como ya había advertido en el 
curso de la primera visita, sino que los diez se parecían mucho a él mismo. 
Entonces comprendió que aquellos rostros, que al principio había tomado 
por representaciones burdas de la fisonomía masculina, representaban en 
realidad con levísimas variantes el rostro del padecimiento. Entonces 
recordó la mirada que un año atrás había sorprendido en el espejo del 
cuarto de baño y cuya significación había interpretado en aquel momento 
de un modo tan erróneo y presuntuoso. Ahora el ciclo había llegado a su fin: 
ya no había prisa, pensó. (Mendoza 2008: 298) 
A la vista de estos ejemplos, la función que desempeñan los templos en La 
isla inaudita adquiere connotaciones de trascendencia y misticismo –el propio 
autor de la novela señala que su interés por insertar escenas religiosas o vidas de 
santos en el contexto de la novela es un intento de «llevar lo milagroso a lo 
cotidiano» (apud Moix 2006: 173). Sin embargo, Eduardo Mendoza rompe 
constantemente estos momentos de comunión espiritual con la introducción de 
anécdotas absurdas o la irrupción de personajes esperpénticos, como el «viejo 
petimetre muy afeminado» con la lengua color de fresa –una suerte de moderno 
Gustav von Aschenbach en la Venecia de finales del siglo XX– que interpela a 
Fábregas durante su visita a la iglesia (Mendoza 2008: 299). También los 
nombres de los santos cuyas historias se narran a lo largo de toda la novela 
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resultan ridículos o malsonantes –San Bábila, el beato Trulawayo, el «santo 
pajarero», San Mamas, etc.– y refuerzan el efecto paródico del relato. Al mismo 
tiempo, si la hagiografía pretende cubrir «la falta de épica contemporánea», en 
La isla inaudita se hace patente, sin embargo, que «vivimos unos tiempos sin 
épica, en los que ni siquiera es posible fabricarla [...]. Sólo podemos contar, de 
primera mano, las molestias de la vida cotidiana» (Moix 2008: 175, 173). Algo 
que, evidentemente, también encuentra el viajero en la Venecia contemporánea, 
muy alejada de aquellos mitos fundacionales que Mendoza explora en su novela. 
Como hemos visto, son pocas las iglesias con nombre propio que aparecen 
en La isla inaudita y, en la mayoría de los casos, estos nombres son ficticios. 
Además, los templos suelen aparecer en su faceta de atracción turística más que 
como espacio dedicado a la oración o al culto religioso, como cuando el narrador 
se refiere a San Samuele como la iglesia «donde en su día había sido bautizado 
Casanova» (Mendoza 2008: 262). El único templo real y reconocible que 
encontramos en la novela es la Basílica de San Marcos. 
La Basílica de San Marcos 
La basílica de San Marcos188 es uno de los símbolos más representativos de la 
ciudad de Venecia y de su historia como puerta entre Oriente y Occidente –con 
sus cinco cúpulas bizantinas, sus mosaicos y sus lienzos de mármol, el conjunto 
constituye un magnífico ejemplo de la fusión de estilos bizantino, románico y 
gótico–. Además, y según la terminología de Kevin Lynch, este edificio es un 
mojón, por su «singularidad, [por su] aspecto que es único o memorable en el 
contexto» (Lynch 2006: 98). Así, no es de extrañar que sea uno de los pocos 
edificios identificables de la Venecia de Mendoza, ya que sirve como referencia 
para ubicarse a un Fábregas totalmente desorientado y perdido en el laberinto 
de callejuelas y canales. Tanto la plaza como la basílica de San Marcos aparecen 
en La isla inaudita como elementos centrales de la ciudad de Venecia y como 
focos de atracción turística: «Delante de la basílica, que Fábregas se había 
propuesto visitar de nuevo, estaba congregado un centenar de jóvenes. Comían, 
                                                   
188 Sobre la Basílica de San Marcos, su construcción, su historia y su estilo arquitectónico, vid. Diehl (1961: 
29-30, 50); Ruskin (2000: 127-181); Sammartini (2007: 92). 
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bebìan o dormitaban con la cabeza recostada en las mochilas […]» (Mendoza 
2008: 33-34). 
En general, los turistas que pululan en torno a la basílica aparecen 
representados en la novela como una multitud de desarrapados e incultos que 
no saben comportarse de manera apropiada. Fábregas se queja constantemente 
de este hecho: «El griterío era ensordecedor en todas partes, incluso en aquellas 
que por su naturaleza parecían destinadas a la contemplación callada» 
(Mendoza 2008: 97). Así, el guía que acompaña a Fábregas en su visita a la 
basílica se refiere a los turistas exclamando «¡qué cáfila!» y compara el interior 
de la basílica con un supermercado189, «en efecto, allí no se podía dar un paso; 
en la penumbra aquella turbamulta resultaba doblemente enojosa» (Mendoza 
2008: 34). El individuo cuyos servicios se procura Fábregas a la puerta de la 
basílica tiene más pinta de rufián que de guía turístico: 
[…] dijo llamarse Laurencio. Era un hombre enjuto y nervioso, de sonrisa 
servil y dientes amarillentos. Fábregas se habría desembarazado 
sumariamente de él si hubiera podido contraponer a la obsequiosidad 
porfiada del otro la energía que había dejado en la vorágine de la noche 
precedente. Ahora se veía atado por cansancio a un desaprensivo que se 
arrogaba las funciones de guía del modo más irregular. (Mendoza 2008: 
34) 
Finalmente, conseguirá escapar del guìa mezclándose con el tumulto: «[…] 
ganó la plaza de nuevo sin que el guía, que había cobrado sus honorarios por 
anticipado, le hubiera dado alcance» (Mendoza 2008: 34-35). 
La visita a la catedral aparece como un negocio perfectamente organizado, 
regulado según unas normas implícitas que tanto guías como turistas deben 
respetar para garantizar el orden y buen funcionamiento de la excursión. 
Como la mayoría de los visitantes formaban agrupación, los guías 
respectivos procuraban que todo el mundo siguiera el mismo trayecto y 
mantener un ritmo homogéneo en los desplazamientos. Así preservaban la 
fluidez del tránsito. Si alguien quería pasar por alto algún detalle o 
                                                   
189 La comparación del interior de la basílica con un mercado ya la encontramos en las páginas de Henry 
James. En las últimas décadas del siglo XIX, Venecia se ha convertido enteramente en un gran bazar en el 
que ella misma se vende a los turistas, o esa es la impresión que transmite el escritor estadounidense, que 
habla de los guías y los mercachifles que asaltan a los viajeros incluso en el interior de la Basílica de San 
Marcos: «El estado de este antiguo santuario es sin duda un gran escándalo. Mercachifles e intermediarios 
ejercen su oficio –a menudo muy poco limpio– a la misma puerta del templo; te siguen hasta dentro, a la 
sagrada oscuridad, y te tiran de la manga, te sisean al oído, riñendo entre ellos por los clientes. Hay algo 
muy deshonroso en todo San Marcos, y si Venecia se ha convertido, como suelo decir, en un gran bazar, 
este edificio exquisito es ahora el mayor tenderete» (James 2008: 62). 
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demorarse en otro por más tiempo del asignado a él, se producían choques 
y trastazos. (Mendoza 2008: 34) 
También San Marcos, como el resto de las iglesias mencionadas en La isla 
inaudita, es descrita de manera paródica por el narrador de la novela. El día en 
que Fábregas la visita, este sistema tan estudiado funciona particularmente mal 
debido a la presencia de un grupo de inválidos que «alteraba aquel orden rígido 
cada dos por tres». Ante esta peregrinación, «en varias ocasiones, Fábregas y su 
guía, a cuyas explicaciones aquél no prestaba la menor atención, hubieron de 
hacerse a un lado para dejar paso a las angarillas» (Mendoza 2008: 34-35). Pero 
los tullidos sólo son un elemento mínimo de distorsión en el caos reinante en el 
interior de la basílica. San Marcos es el espacio donde se suceden rápidamente 
una serie de escenas cómicas en las que el protagonista de la novela se ve 
implicado. 
Más tarde y a consecuencia de un empellón fortuito, la llama de una 
candela encendió la mantilla de una mujer muy vieja, que fue presa del 
pánico y quizá habría perecido de no haber intervenido los que estaban a su 
lado. Contagiados por los chillidos de la pobre mujer, todos los que la 
rodeaban se pusieron a vociferar. Finalmente el fuego fue extinguido sin 
dificultad y se restableció la calma, pero la víctima sufrió un colapso. 
Fábregas, que se encontraba casualmente junto al lugar del suceso, alcanzó 
a ver cómo dos hombres llevaban en volandas a la mujer a un banco, donde 
la dejaron tendida. Su rostro exangüe y surcado de arrugas parecía hecho de 
celofán. Fábregas aprovechó la confusión para eludir al guía y abrirse paso a 
codazos hasta la salida. En el tumulto perdió un zapato y al agacharse a 
buscarlo estuvo en un tris de ser aplastado. (Mendoza 2008: 35) 
Una de las obligaciones ineludibles para el turista que visita Venecia y, 
sobre todo, la Basílica de San Marcos es escuchar repetidamente la historia que 
vincula al santo con la ciudad de los canales. Mucho antes de que las reliquias de 
San Marcos llegasen a la ciudad en 828, el nombre del Evangelista ya era 
popular y venerado entre los venecianos. Antiguas tradiciones sostenían que 
había sido el primer obispo de Aquileya y que, un día al pasar por Rialto, 
escuchó a un ángel decirle las siguientes palabras: «Paz a ti, Marcos, mi 
evangelista; aquí es donde reposarán tus huesos». La República inscribió estas 
famosas palabras en su escudo y su bandera y el león del evangelista se convirtió 
en símbolo de la ciudad. Eduardo Mendoza narra esta leyenda a su estilo, 
ampliando algunos detalles y siempre en un tono burlesco e hiperbólico. 
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[…] Según quiere la tradiciñn, San Marcos, enviado por San Pedro a 
predicar el Evangelio en Italia, llegó a estas islas, a la sazón semidesiertas y 
sumidas en el caos: el aire estaba impregnado de gases mefíticos 
procedentes de la putrefacción de los peces muertos que las olas iban 
depositando sin cesar en las orillas y la tierra estaba infestada de serpientes. 
Los escasos habitantes de la zona vivían aún en la Edad de Piedra: en lugar 
de herramientas de hierro y otros utensilios se valían de las uñas, comían 
crudos los animales que atrapaban y mataban sin excepción a quien no 
pertenecía a su tribu. En tan agreste paraje se detuvo San Marcos a 
descansar y en sueños se le apareció un ángel, que le dijo: «Marcos, en este 
lugar existirá una ciudad en la cual descansarán tus restos. Esta ciudad 
estará bajo tu protección y tú velarás por que sus habitantes sean sabios, 
justos y virtuosos». El santo, sin embargo, olvidó pronto su sueño, pues 
tenía muchos de índole similar. Prosiguió su viaje, nunca volvió a pisar 
estas tierras y finalmente entregó el alma a Dios en Alejandría, donde fue 
enterrado. (Mendoza 2008: 29-30) 
El santo, al igual que el protagonista de la novela, se muestra escéptico 
ante el anuncio del ángel y pronto olvida esta revelación. 
Fábregas también visita en dos ocasiones la basílica y, como en el caso 
expuesto anteriormente con respecto a la Piazza, las diferencias entre la 
primera y la segunda visita son evidentes y señalan la maduración del personaje 
y su integración en las costumbres venecianas y en la ciudad. Si en la primera 
visita la basílica estaba invadida por una turbamulta de turistas, ahora aparece 
profanada por un ejército de limpiadoras con cubos de colores. 
[…] Aunque no era hora de visita ni de culto, las puertas de la basìlica 
estaban abiertas de par en par para permitir que un batallón de mujeres 
baldeara el suelo embarrado. Aprovechando esta ocasión rara, Fábregas 
entró en la basílica sin que ninguna de aquellas mujeres le diera el alto. 
Dentro había más equipos de limpieza. El color vivo de los cubos de plástico 
resultaba chocante en aquel lugar. Procurando no pisar los trozos recién 
fregados, Fábregas deambuló a sus anchas por la basílica vacía. (Mendoza 
2008: 336-337) 
Nadie parece reparar en su presencia y él aprovecha esta ocasión 
excepcional para visitar tranquilamente la basílica. De su detenida observación 
saca una serie de conclusiones, una sabiduría que decide legar a sus 
descendientes. 
Durante casi una hora fue contemplando los mosaicos, las estatuas, las 
pinturas, los tesoros fabulosos, las flores marchitas, las vasijas selladas que 
contenían las reliquias de los santos de mayor renombre: vísceras humanas 
obtenidas por medios que no excluían la extorsión y la violencia, traídas de 
todos los confines del mundo como botín de guerra. Y no sin razón, pensó. 
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Los siglos habían ido dejando a su paso recuerdos funestos y estos residuos 
extravagantes, que los hombres habían querido identificar con lo bueno, lo 
glorioso y lo esperanzador. Y no sin razón, pensó nuevamente. De aquella 
historia aciaga de guerras, matanzas, asesinatos, torturas, hambre, 
epidemias, desastres naturales, odios y temores, había surgido aquella 
caterva enloquecida de fanáticos y demiurgos que ahora parecían mirarle 
desde las paredes, los techos, las hornacinas y los altares con expresión 
idiotizada. He de hacer llegar a mi hijo sin falta esta gran verdad, pensó 
mientras se dirigía a la calle. (Mendoza 2008: 337) 
De nuevo, el espacio sagrado es el lugar del descubrimiento y el 
aprendizaje. Este proceso de transformación es paulatino, pero aparece 
concentrado en momentos clave como el paseo silencioso por el interior de la 
basílica o la meditación en las iglesias venecianas. En estos momentos, Fábregas 
pierde la noción del espacio y del tiempo y olvida sus obligaciones y las causas 
que le han llevado hasta ese lugar: «Una vez en la plaza advirtió que ya era 
noche cerrada. Esto le sorprendió: no creía haber estado tanto tiempo en el 
interior de la basílica»; sin embargo, vuelve a tratarse de un equívoco –uno más 
de los muchos con que esta «ciudad de los extravíos»190 confunde al forastero–: 
«Luego advirtió que en realidad no era tan tarde, sino que el cielo había vuelto a 
nublarse inopinadamente» (Mendoza 2008: 337). 
Restaurantes y cafés 
Venecia, por la clara orientación turística de su economía, ofrece una variada 
oferta hostelera dirigida fundamentalmente a los viajeros que la visitan. Su 
especialización en el sector terciario y, más concretamente, en el turismo, 
implica una serie de características que cumplen la mayoría de estos negocios: 
sus horarios son muy amplios, permanecen abiertos todo el día y gran parte de 
la noche; muchos restaurantes, en vez de cuidar la carta, apuestan por los 
«menús turísticos» poco elaborados; los precios son muy elevados, 
especialmente en los establecimientos que se encuentran en las inmediaciones 
de San Marcos y en los lugares más concurridos de la ciudad; abundan los 
restaurantes de comida rápida, donde se sirve pasta y pizza; los cafés, sobre 
todo los situados bajo los soportales que rodean la Plaza de San Marcos, 
                                                   
190 Con esta expresión hacemos referencia al título del libro en que Jaime Fernández (2010) analiza dos de 
las obras que han contribuido a construir la imagen literaria de Venecia: El mercader de Venecia  de 
William Shakespeare y La muerte en Venecia de Thomas Mann. 
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presentan un aspecto muy cuidado con una decoración tradicional y una 
historia centenaria que los convierten en espacios «míticos» a los ojos de los 
turistas. 
En torno a este espacio representativo, foco de atracción turística, surge 
una serie de establecimientos cuyo público está compuesto fundamentalmente 
por los forasteros que visitan la ciudad. La transformación de Venecia en una 
ciudad más orientada al disfrute de los extranjeros que a cubrir las necesidades 
básicas de la vida ciudadana contribuye a su transformación en un parque 
temático y a su homogeneización –salvando las distancias, pues sus 
peculiaridades urbanísticas la hacen única– con el resto de ciudades turísticas, 
al menos en lo que a los servicios de hostelería se refiere191. El tópico de que en 
Venecia se come caro y mal es compartido por el protagonista de La isla 
inaudita, que tiene ciertos problemas económicos «porque la vida era tan cara 
en Venecia que el dinero de que se había provisto al iniciar el viaje empezaba a 
escasear», por eso «llamó a Riverola y le ordenó que le girase fondos a la mayor 
brevedad» (Mendoza 2008: 18). Este dinero es fundamental para la 
manutención de Fábregas en Venecia puesto que siempre come en restaurantes 
–a menudo en el del hotel– y cafés, y porque, desde el principio, asume todos 
los gastos de su relación con María Clara: «Cuando el camarero trajo la nota ella 
sacó del bolso una carterita de piel. Fábregas hizo un ademán autoritario. –No 
faltaría más –dijo» (Mendoza 2008: 27). 
La mayoría de las conversaciones entre Fábregas y María Clara tienen 
lugar en restaurantes y terrazas. En ellas, los personajes desvelan su pasado, 
narran acontecimientos y detalles de sus propias vidas y van mostrando poco a 
poco su personalidad y sus sentimientos. Cafés y restaurantes son el escenario 
donde se inicia y desarrolla la relación entre Fábregas y María Clara; pero 
también estos restaurantes son escenarios de malentendidos y disputas. A 
menudo, María Clara se muestra silenciosa y huraña y Fábregas, torpe y falto de 
delicadeza. Así, lo que suele comenzar bien a menudo termina mal. 
                                                   
191 Rem Koolhaas (2006: 42) también aborda esta idea en el ámbito de la Ciudad Genérica: «[…] los 
turistas […] se sientan en exñticos comedores que bordean la orilla. Allí prueban toda la gama de platos del 
día: picantes, que en principio y en última instancia pueden ser la indicación más fiable de estar en otro 
sitio; hamburguesas, de ternera sintética; crudos, una costumbre atávica que será muy popular en el tercer 
milenio. […] Las gambas son el aperitivo fundamental. Gracias a la simplificación de la cadena alimentaria, 
saben como los bollos ingleses, es decir, a nada». 
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La torpe formulación de este comentario, que en realidad pretendía ser 
gentil, el tono en que fue hecho o algo en la expresión de Fábregas, hizo que 
María Clara enrojeciera. Se hizo un silencio engorroso que solventó 
Fábregas pidiendo la cuenta a voces. Estaba irritado, pero no conseguía 
vislumbrar las causas de esta irritación, cuya injusticia, en cambio, se le 
hacía patente. Miró a María Clara de soslayo y se enterneció. (Mendoza 
2008: 61-62) 
Sin embargo, siempre quedan posibilidades de reparar el error y la ilusión 
de que se produzca un próximo encuentro, por eso la salida de estos lugares 
tiene un tono positivo y esperanzado en la novela. 
Al salir del figón vieron que había despejado; la luz sesgada del sol de media 
tarde doraba las piedras mojadas. (Mendoza 2008: 27) 
 
Cuando ya se iban, el yugoslavo que regentaba el establecimiento les dijo 
que la próxima vez que fueran allí les prepararía una bullabesa. 
–No hay otra igual en todo el Mediterráneo –fanfarroneó. El aliento le olía 
a vino, pero Fábregas dedujo de sus palabras que el yugoslavo daba por 
sentado que regresarían a aquel restaurante en breve y decidió tomar la 
baladronada por un buen augurio. El yugoslavo les acompañó a la puerta. 
(Mendoza 2008: 62-63) 
Pierre Sansot (1973: 29) señala la importancia que poseen los ritos de 
entrada y de salida a determinados espacios de la ciudad que son los «véritables 
lieux urbains». Cuando las fronteras de estos lugares se difuminan o 
simplemente se accede a ellos de una manera distraída, estos espacios pierden 
su «dignidad de forma». 
Ces lieux ne sont pas nécessairement gardés ; bien au contraire, ils se 
donnent en général comme publics – et cependant, il existe pour eux des 
rites d‘entrée et de sortie. Leurs frontières, même invisibles, ne se laissent 
pas oublier. D‘ailleurs, on n‘y entre pas et on n‘en sort pas de la même façon 
[…]. Les deux itinéraires ont beau géométriquement recouvert le même 
tracé ; ils sont sentis d‘une façon différente. (Sansot 1973: 28) 
Como ya hemos visto, las salidas de los restaurantes en compañía de María 
Clara suelen tener una carga positiva. Por el contrario, cuando Fábregas acude 
en solitario a uno de estos establecimientos la salida suele ir acompañada de 
algún accidente o desgracia. 
A mediodía se sentó en un café y al levantarse olvidó introducir de nuevo en 
la caña de las katiuscas el borde de los pantalones, que quedaron 




Al salir del restaurante no encontró en las inmediaciones a nadie a quien 
pedir orientación para volver al hotel o simplemente al centro: las calles 
parecían muertas y las casas abandonadas. El sol caía verticalmente sobre 
su cabeza y hacía un calor húmedo muy molesto. Pronto le vencieron el 
cansancio y la desazón. Se quitó la americana, se aflojó el nudo de la 
corbata, se desabrochó el cuello de la camisa y se sentó en un poyo de 
piedra. ¿Qué haré aquí?, se preguntaba como si el destino le hubiera 
condenado a permanecer el resto de sus días sentado en aquel poyo192. 
(Mendoza 2008: 36) 
La descripción de las condiciones climáticas es otro elemento más que 
marca el paso del bar a la calle y que, en este caso, refuerza la negatividad del 
tránsito. 
Las piernas le flaqueaban y por un instante, al salir a la calle, creyó que la 
vista se le nublaba. En realidad esto último no tenía nada de patológico: 
mientras se encontraban en el bar, la ciudad había sido cubierta por una 
niebla tan baja que parecía provenir del subsuelo. (Mendoza 2008: 209) 
En la Venecia de Mendoza los restaurantes, bares y cafés tienen una 
significación negativa muy señalada debida, fundamentalmente, a su 
caracterización como negocios de baja estofa que obtienen sus ganancias a costa 
de los turistas incautos. Cada vez que Fábregas visita uno de estos 
establecimientos, se siente estafado, se queja del precio elevado y de la ínfima 
calidad de la comida. 
Acuciado por el hambre entró en un restaurante igual en apariencia a aquel 
que buscaba, pero en realidad malo y caro. No hay duda, dijo para sí 
levantándose malhumorado de la mesa, de que todo ha terminado. 
(Mendoza 2008: 36) 
 
Algunos restaurantes económicos, por negligencia o por lucro, servían 
comida en malas condiciones y no pocos vendedores ambulantes 
despachaban carne, pescado, verdura y fruta en estado de verdadera 
descomposición: esto también causaba estragos entre la población flotante. 
(Mendoza 2008: 97) 
Tampoco destacan estos locales por su limpieza: «[…] un individuo 
malcarado y ceñudo que por la suciedad de su delantal más parecía un matarife 
que un camarero y que se había colocado junto a la mesa sin proferir palabra» 
(Mendoza 2008: 192); ni por la calidad del servicio y la atención al cliente: 
                                                   
192 Acto seguido, Fábregas es asaltado por el trío de maleantes que pulula por las páginas de la novela. 
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El médico […] parecìa buscar afanosamente un camarero y, viendo que 
ninguno de los que había en el local se ponía al alcance de su voz, hizo señas 
al que atendía la barra, el cual acogió esta seña con un encogimiento de 
hombros cargado de desdén. 
–Hoy por hoy el servicio en esta ciudad deja mucho que desear –masculló 
el médico. (Mendoza 2008: 191-192) 
Incluso cuando los bares y cafeterías resultan imprescindibles para la 
manutención o el bienestar del protagonista y cumplen su función 
adecuadamente las consecuencias son negativas, al menos en apariencia. 
Hasta los turistas más contumaces habían abandonado las calles a la espera 
de que el crepúsculo aliviase el bochorno reinante. Ahora Fábregas 
caminaba por una ciudad desierta, deteniéndose de vez en cuando en algún 
bar a beber agua, cerveza, limonada o cualquier otro refresco que le aliviara 
momentáneamente la sed. Luego seguía caminando y el líquido ingerido le 
hacía sudar copiosamente. […] Ahora todos los lìquidos que había bebido a 
lo largo del día pugnaban por ser regurgitados. (Mendoza 2008: 222-224) 
Tanto con el doctor Pimpom como con María Clara visita Fábregas 
«auténticos locales venecianos», pero las diferencias son evidentes. Todo son 
elogios para los restaurantes elegidos por María Clara. 
La clientela del figón al que le condujo ella, que se había adjudicado 
tácitamente el papel de guía, parecía compuesta exclusivamente por gente 
del barrio, lo que agradó mucho a Fábregas. También le satisfizo la calidad 
de la comida y su precio, muy inferior a lo habitual. 
–Qué diferente se vuelve todo cuando se sale de los circuitos turísticos –
comentó. (Mendoza 2008: 25) 
Los lugares a donde le conduce la joven siempre tienen el valor de espacios 
de intimidad, son lugares propicios para las confidencias y el conocimiento 
mutuo. El restaurante que visitan en la isla de Ondi lo abren exclusivamente 
para ellos, aunque cuando comience la temporada estival estará repleto de 
turistas, como el resto de Venecia. 
Antes de intercambiar saludos con los recién llegados les dijo que el 
restaurante todavía no estaba abierto, que precisamente en esos días lo 
estaban poniendo a punto para la temporada estival que se iniciaría en 
breve. […] Fuera de temporada, les dijo, el restaurante permanecía cerrado 
y ella, su marido, su madre y sus hijos, vivìan en Mestre. […] La mujer 
siguió diciendo que, a pesar de lo que acababa de contarles y si estaban 
dispuestos a conformarse con algo sencillo, les servirían de comer. Fábregas 
y María Clara pasaron a otro patio, cubierto por un toldo de cañas, que daba 
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a la rada. De la casa salió un hombre bajo y musculoso acarreando una 
mesa de madera, que colocñ ruidosamente en el centro del patio. […] 
–Los millonarios que vienen en sus yates se matan por comer lo que les 
sirvo –dijo con una mezcla de orgullo e ironìa. […] Si vuelven ustedes 
dentro de quince días verán los yates haciendo cola para entrar en la rada. 
Hasta cuarenta palos he llegado yo a contar en un solo día del mes de julio. 
Lo que le digo: para darles de comer a todos me haría falta una flota 
pesquera. (Mendoza 2008: 51-52) 
Son escondites, lugares secretos cuya ubicación es difícil de descubrir a 
primera vista. 
–¿Y dónde comeremos? –dijo Fábregas–. La isla parece desierta. 
–Lo parece, pero no lo está –dijo ella. 
Caminaron largo rato por un sendero pedregoso. La isla era más extensa de 
lo que Fábregas había calculado a partir del panorama divisado desde el 
altozano: a medida que avanzaban iba percibiendo zonas que hasta 
entonces habían ocultado a sus ojos las irregularidades del terreno. […] 
Ahora veía la ribera opuesta de la isla y allí, tal como ella le había 
anunciado, una agrupación de casas blancas, algunas de las cuales carecían 
de techumbre. […] Bajaron hacia el pueblo y antes de llegar a él tomaron 
una desviación que los condujo a una rada. Allí había una casa idéntica a las 
que acababan de ver, pero sin duda habitada, porque salía humo de la 
chimenea y unas sábanas se oreaban al sol en el patio. En el agua se 
balanceaba una lancha amarrada a una boya diminuta de color naranja. 
(Mendoza 2008: 49-50) 
El local que visita con el médico, a pesar de ser un verdadero bar veneciano 
apartado de los circuitos turísticos, tiene un aspecto muy diferente. La 
impresión favorable o desfavorable que el personaje tenga del establecimiento 
depende, fundamentalmente, del mayor o menor aprecio que sienta por su 
acompañante. La compañía es la que define la actitud de Fábregas. 
Entraron en un local largo, estrecho y desolado. La luz de los fluorescentes 
que colgaban del techo, reflejada en la superficie de las mesas de aluminio, 
daba un tinte cadavérico a los escasos parroquianos que las ocupaban. En el 
local flotaba un olor acre y penetrante, mezcla de cerveza, vinagre y pis. El 
espejo que cubría enteramente una de las paredes laterales aparecía 
tachonado de moscas. Escrita en tiza sobre el espejo podía leerse la lista de 
los números premiados en el sorteo de alguna lotería provincial. Fábregas y 
el doctor Pimpom ocuparon una mesa, lejos de la entrada y cerca de las 
puertas batientes que conducían al retrete, en la cual había un paraguas 
abandonado. (Mendoza 2008: 190-191) 
En su empeño por mostrar a Fábregas la diferencia de trato dispensada a 
locales y foráneos por los hosteleros –siempre dispuestos a estafar a sus 
clientes–, el doctor Pimpom protagoniza una escena esperpéntica en el bar: 
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Fábregas pidió un botellín de agua mineral sin gas y el doctor Pimpom, una 
bola de helado de vainilla. 
–[…] la raciñn son dos bolas. 
–Pues yo quiero una sola bola y no tengo por qué comerme lo que no 
quiero, ni tirarlo, ni mucho menos pagarlo, especialmente si de antemano le 
advierto de que no lo quiero. Por lo demás, me consta que las bolas de 
helado no vienen pegadas de dos en dos, por lo que mi petición no les causa 
ningún perjuicio y es, por consiguiente, del todo razonable. De forma que 
haga el favor de traerme exactamente lo que le he pedido y no se insolente 
conmigo, mozalbete. 
El camarero se alejó refunfuñando y el médico esbozó una sonrisa de 
triunfo. 
–Abusan de los clientes, porque saben que nadie se atreve a plantarles cara 
–dijo–. 
El camarero dejó sobre la mesa lo que le habían pedido y se fue. 
–[…] ¡Caray, qué bueno estaba este helado! ¡Camarero, tráigame otra bola 
de vainilla, tenga la bondad! (Mendoza 2008: 192-195) 
Estos restaurantes o bares frecuentados por clientela autóctona resultan 
inaccesibles a los turistas, por encontrarse apartados de los circuitos más 
concurridos. El propio Fábregas –una vez que se mueve solo por la ciudad, 
convertido de nuevo en un viajero perdido, sin la compañía de María Clara ni 
del doctor– es incapaz de encontrarlos por sí mismo. 
Por alejarse de aquella barahúnda tomó el camino que había seguido el día 
anterior para ir a la estafeta. […] Por más que andaba no conseguìa dar de 
nuevo con la estafeta ni con la oficina bancaria donde le habían abonado el 
giro portal ni mucho menos con el restaurante donde habían comido o la 
iglesia que habían visitado juntos por sugerencia de ella. (Mendoza 2008: 
36) 
En estos lugares reservados a los habitantes de Venecia, Fábregas es 
inmediatamente identificado como un turista y, por lo tanto, como un extraño a 
punto de invadir los pocos espacios en que los venecianos pueden mantenerse al 
margen de la turbamulta de extranjeros que invade la ciudad, lo que provoca 
distintas reacciones. 
En aquel momento los clientes del bar empezaron a pagar sus 
consumiciones respectivas y abandonar aquél como movidos 
unánimemente por una llamada tácita. Al verlos de pie Fábregas advirtió 
que muchos de ellos vestían uniformes distintivos de su oficio o del lugar 
donde trabajaban: eran los cocineros, camareros y empleados de los 
restaurantes, los cafés y los hoteles del vecindario, que concurrían a aquel 
bar en sus horas libres, antes de recogerse por el día. Ahora algunos de 
ellos, viendo en él un turista, le dirigían miradas de displicencia o de 
fastidio; otros, por el contrario, reconocían al doctor Pimpom, al que 
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saludaban con respeto, y hacían partícipe de aquel respeto a su 
acompañante, por deferencia hacia él. (Mendoza 2008: 200-201) 
Fábregas ha cruzado los límites que separan la Venecia turística de la 
Venecia auténtica, ha entrado en un espacio que no le corresponde pero en el 
que terminará quedándose al final de su periplo por La isla inaudita. 
Museos y monumentos 
En cualquier modelo urbano se pueden encontrar museos y monumentos, 
especialmente en aquellas ciudades que explotan el sector turístico como base 
de su economía, pues estos edificios son un foco de atracción e interés para 
quienes visitan la ciudad. En muchos casos, un monumento se convierte en la 
imagen publicitaria, el principal reclamo turístico y el sello de identidad de una 
ciudad. Como comenta Rem Koolhaas, en torno a ese monumento –que él 
denomina «orilla»– se congregan montones de turistas «alrededor de un 
puñado de tenderetes» donde «multitud de vendedores ambulantes intentan 
venderles los aspectos ―únicos‖ de la ciudad» (Koolhaas 2006: 41). 
En Venecia, como ya hemos señalado, este foco de atracción turística está 
constituido por la Plaza de San Marcos, con la Basílica y el Palacio Ducal como 
principales reclamos. Además, existen en la ciudad grandes museos y galerías 
que albergan importantes colecciones artísticas –como la Galería de la 
Academia, abierta al público en 1817. En la propia Piazza se encuentran algunos 
museos municipales como el Palazzo del Dux, el Museo Correr, el Museo 
Arqueolñgico o la Biblioteca Marciana. Otros centros de interés artìstico son Ca‘ 
Rezzonico, Ca‘ Pesaro, el Museo Fortuny y algunos museos de las islas, como el 
Museo del Vetro de Murano o el del Merletto en Burano (Altaïr 2007: 124). 
Los museos, monumentos y edificios públicos aparecen en la novela de 
Mendoza como lugares de visita obligada para los turistas. Existe en Venecia 
una serie de palacios, iglesias y exposiciones que todo forastero que pase por la 
ciudad debe conocer. El protagonista de La isla inaudita, al observar la actitud 
de los extranjeros –cuya experiencia urbana se produce a través del objetivo de 
su cámara fotográfica, que disparan continuamente sobre palacios y canales–, 
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descubre estas visitas como una formalidad ineludible que, una vez 
cumplimentada, permitirá a los turistas disfrutar del viaje. 
Aquellos turistas consideraban el viaje que estaban realizando un fin en sí, 
de cuyo disfrute pleno les detraían aquellas visitas contra las cuales, sin 
embargo, no se podían rebelar. Ahora sólo deseaban cumplir cuanto antes 
con aquella obligación y regresar al hotel para seguir cosechando anécdotas 
triviales y jocosas que luego habían de constituir su acervo más preciado. 
(Mendoza 2008: 297) 
Un dìa sin realizar visitas a museos y monumentos es un dìa perdido: «[…] 
los turistas, angustiados ante la perspectiva de una jornada malograda, habían 
invadido nuevamente calles y sitios». El propio Fábregas adopta el rol de turista 
y adquiere en una librería una guía de forasteros: «Esta vez seré metódico, se 
dijo» (Mendoza 2008: 223); con ella se propone recorrer sistemáticamente 
todos los palacios enumerados, comenzando por el Palacio Ducal. Madame 
Gestring, fugaz amante de Fábregas, también realiza compulsivamente 
excursiones a museos y monumentos durante su estancia en Venecia. 
Mientras duró la estancia de madame Gestring en Venecia, nunca la vio 
dormir más de quince o veinte minutos seguidos. Durante el día, tenía mil 
ocupaciones que atender. Muy temprano se echaba a la calle. Visitaba 
exposiciones y galerías de arte o se desplazaba de una punta de la ciudad a 
la otra para admirar una vez más una pintura, un edificio o un lugar que 
recordaba haber visto con especial agrado en ocasiones anteriores 
(Mendoza 2008: 283). 
María Clara se convierte en guía turística local193 y lleva a Fábregas a 
conocer iglesias, palacios y museos. En estas ocasiones, el museo se convierte en 
simple escenario del encuentro entre los dos personajes, no desempeña un 
papel funcional. El protagonista de la novela pierde la noción del tiempo, olvida 
en qué lugar está y no presta ni la más mínima atención a aquello que María 
Clara le muestra con tanto interés. 
 […] estaba absorto y encandilado. Ya no le irritaba el clima desapacible. 
Había dejado de protestar enteramente: ahora se dejaba conducir de buen 
grado y sin hacer preguntas a donde ella hubiera decidido llevarle con 
                                                   
193 Según Noel B. Salazar (2005: 136), los guías turísticos locales son actores cruciales en el proceso de 
«localizar» un destino –esto es, convertirlo en algo folclórico, étnico y exótico. No hay más que ver cómo 
los personajes venecianos, tanto de La isla inaudita como de las novelas de Donna Leon, insisten en 
separar aquello que es «auténticamente veneciano» de lo que no es más que un producto orientado al 
consumo de los turistas. 
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anterioridad. Ni siquiera las aglomeraciones le molestaban: era paciente si 
tenían que hacer cola y a veces parecía sentirse a gusto en medio de aquellas 
muchedumbres. (Mendoza 2008: 75) 
Por deferencia hacia ella, Fábregas trata de comportarse de la manera más 
adecuada posible en cada caso; sin embargo, es incapaz de concentrarse en otra 
cosa que no sea María Clara. 
Aunque nunca había sentido la menor inclinación hacia el arte, allí donde 
éste era exhibido guardaba un silencio respetuoso y ponía interés en 
percibir lo que pudieran tener de conmovedor o de grandioso aquellas 
pinturas o aquellas estatuas de fama universal. Este empeño, sin embargo, 
casi nunca daba los frutos deseados, porque le costaba poner atención en 
todo lo que no fuera ella. (Mendoza 2008: 75) 
El museo es el espacio para la reflexión acerca de los conocimientos 
artísticos y el bagaje cultural del protagonista; es el lugar donde podría exhibir 
un saber que no posee y, sólo por ella, lamenta no tener una opinión formada 
con respecto al arte y la cultura en general. Teme, además, que su compañía 
resulte aburrida a la joven por su seriedad y su mutismo: «Por más que se 
devanaba los sesos no conseguía que se le ocurriera nada que diera pie a un 
comentario» (Mendoza 2008: 75-76). Pero Fábregas no puede luchar con una 
carencia formativa que viene de antiguo: «En sus años formativos nadie se 
había ocupado de educar su sensibilidad ni él había hecho nada para suplir por 
su cuenta aquella carencia» (Mendoza 2008: 76). 
Cuando Fábregas se distancia de María Clara, todo aquello que habían 
hecho y visto juntos pierde su sentido. Entonces, apenas sale a la calle, se limita 
a deambular por las inmediaciones del hotel «sufriendo estoicamente los 
empellones de la multitud» y no consiente en amenizar este periodo de su vida. 
Al principio intentó visitar solo algunos lugares que días antes había 
visitado en compañía de ella, pero estas visitas le dejaron extrañamente 
indiferente. No acierto a comprender por qué vinimos aquí entonces ni por 
qué he vuelto yo ahora, se decía. Estos recorridos nostálgicos no 
aumentaban ni disminuían la sensación de abandono que le dominaba. 
(Mendoza 2008: 99-100) 
Los museos, con sus amplias salas vacías, y los palacios desiertos y 
silenciosos se convierten en símbolo de la soledad del protagonista de la novela. 
Si se siente abandonado, Fábregas acude a estos lugares que hacen aún más 
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evidente su soledad. El espacio se convierte en un reflejo del estado de ánimo, 
ahondándolo y repitiéndolo como un eco. El abandono es un rasgo definitorio 
tanto del entorno como de los sentimientos del personaje. Paradójicamente, 
sólo así recibe consuelo su pesar. 
Podía sentarse en el banco polvoriento de algún museo y pasar una tarde 
entera inadvertido de todos, contemplando a los niños que aprovechaban 
las galerías espaciosas para correr y patinar por aquellos suelos de mármol 
y para dar curso de este modo a la energía constreñida por horas 
interminables de autocar o de coche y por la estrechez y la formalidad de los 
hoteles y restaurantes que sus padres les obligaban a frecuentar. También le 
gustaba visitar algún palacio o local suntuoso abierto al público, en cuyos 
salones y pasillos, concebidos para ser habitados y recorridos por personas 
ocupadas en sus quehaceres o para ser teatro de tertulias, amoríos y 
conspiraciones, hoy desnudos de muebles y adornos y salvados de la ruina 
con el único objeto de ser sometidos a la contemplación apresurada de los 
grupos que los recorrían boquiabiertos y extenuados, oyendo resonar en las 
bóvedas el ruido de sus propios pasos en tropel, sentía una melancolía 
imprecisa y sosegada que le hacía bien. (Mendoza 2008: 100) 
Este sentimiento de soledad y aislamiento no se corresponde con la 
realidad, porque Fábregas vive rodeado de una turbamulta de turistas que 
constantemente le empujan y pisotean. Con el inicio de la temporada estival una 
muchedumbre de forasteros invade Venecia; entonces, los bienes de valor y 
piezas artísticas que antes se exhibían en las vitrinas de los museos salen a la 
calle y se convierten en objeto del estraperlo y del tráfico de antigüedades y 
obras de arte. 
[…] habìan acudido a la ciudad ladrones, estafadores y carteristas; 
malhechores y rufianes medraban a costa del hacinamiento y la confusión. 
Un tráfico intenso y lucrativo de estupefacientes, objetos robados y 
falsificaciones se desarrollaba a plena luz, en la más absoluta impunidad. 
[…] Al menor signo de resistencia salían a relucir navajas y punzones y 
hasta dagas de empuñadura labrada, recamadas de pedrería, que apenas 
unas horas antes habían figurado en las vitrinas de algún museo. (Mendoza 
2008: 98) 
Como hemos indicado, uno de los principales focos de atracción turística 
es el Palacio del Dux, en la Piazza di San Marco, actualmente convertido en 
museo municipal de Venecia. 
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El Palacio Ducal 
El Palacio Ducal fue erigido a finales del siglo VIII como fortaleza exterior a las 
murallas. En su origen, era esencialmente un castillo medieval, rodeado por 
canales a modo de foso. Más tarde, entre 1309 y 1424, fue reconstruido en el 
mismo lugar y enseguida se convirtió en el centro de la vida política de la 
República y, en la actualidad, es una de las postales más repetidas de Venecia194. 
En la novela de Eduardo Mendoza, el personaje de María Clara aparece 
estrechamente vinculado al Palacio Ducal en tanto que museo. En el interior del 
edificio, se expone un cuadro que concentra toda la significación del palacio y 
que es símbolo de la relación entre los dos personajes, y de éstos con la ciudad. 
Como señala Pierre Sansot (1973 : 29), «[…] à l‘intérieur même du lieu, s‘érige 
un être ou un objet tel qu‘il porte à l‘excellence ou à la lumière ce qui était 
confusément entendu». En este caso, el cuadro de Tommaso Dolabella El Dux y 
los procuradores adorando la Hostia es el objeto clave que permite interpretar 
los diversos significados que pudiera tener el Palacio Ducal en La isla inaudita. 
Fábregas escucha el relato acerca del origen veneciano de la familia Dolabella, 
su emigración a Polonia y Estados Unidos y su posterior regreso a la ciudad de 
los canales, en tres ocasiones diferentes y narrada por tres personajes distintos: 
María Clara, Charlie y el doctor Pimpom. 
María Clara empezó a relatar su historia diciendo que su apellido, por si él 
lo ignoraba todavía, era Dolabella. Este apellido, bastante común en aquella 
zona, la emparentaba, según había oído contar miles de veces a su familia, 
con Tommaso Dolabella, un pintor veneciano de principios del siglo XVII 
bastante reputado en su tiempo, pero casi olvidado en la actualidad, 
ensombrecida su fama por la de los grandes maestros venecianos: Tiziano, 
Tintoretto y Tiépolo. En el propio Palacio Ducal, sin ir más lejos, podía 
verse una obra de Tommaso Dolabella titulada El Dux y los procuradores 
adorando la Hostia. Todo esto, agregó de inmediato, no lo contaba para 
envanecerse tontamente de un antepasado célebre, sino porque de aquel 
pintor arrancaba precisamente la historia de su familia. En efecto, en un 
momento de su vida, Tommaso Dolabella, por razones que ella nunca llegó 
a conocer, emigró a Cracovia, a la sazón una ciudad floreciente. Allí murió 
el año 1650. Luego los avatares de la historia habían empujado a uno de sus 
descendientes a emigrar, como tantos polacos, a los Estados Unidos, donde 
sucesivas generaciones de Dolabellas habían de conseguir amasar una 
pequeña fortuna primero y perderla luego. Finalmente, el padre de María 
                                                   
194 Sobre la historia y la arquitectura del Palacio Ducal, vid. Diehl (1961: 68, 83); Heydenreich y Lotz 




Clara, Charles Dolabella, deseoso de investigar su genealogía, había viajado 
a Venecia, se había enamorado de una veneciana, se había casado con ella y 
se había quedado a vivir allí definitivamente. De esta forma la estirpe de los 
Dolabella concluía un periplo de tres siglos regresando al punto de partida. 
(Mendoza 2008: 54-55) 
Aunque las tres versiones coinciden en lo básico, existen una serie de 
elementos que permiten matizar o poner en duda la historia. Esta incertidumbre 
es fundamental para comprender la función que desempeña el Palazzo Ducale 
en la Venecia de Mendoza. El museo que alberga el cuadro de Tommaso 
Dolabella es el espacio de la ambigüedad y el espejismo, donde la realidad y las 
visiones alucinatorias del protagonista de la novela se funden de manera 
indisoluble. Del mismo modo se entremezclan la información real y los datos 
ficticios o dudosos en la historia de los antepasados de María Clara. 
Son pocos los datos que se conocen acerca de la biografía del pintor 
barroco Tommaso Dolabella. Es cierto que nació en el Véneto en 1570 y que, 
invitado por Segismundo III Vasa, viajó a la corte polaca de Cracovia. Allí, 
adornó los interiores de palacios reales e iglesias con enormes cuadros y 
murales de temática histórica y religiosa. Murió en 1650 en Cracovia. Junto a 
estas pocas informaciones reales y a los nombres de famosos artistas como 
Tiepolo, Tintoretto o Tiziano, encontramos numerosos elementos que permiten 
desconfiar de la veracidad del relato: un apellido muy común en la región, una 
historia repetida mil veces por una madre loca, un relato que «había inflamado 
[la] imaginación» de Charlie y que le hizo viajar a Venecia «antes que a ningún 
otro sitio» (Mendoza 2008: 144). Ni siquiera está claro que el verdadero 
apellido de Charlie sea Dolabella; apellido que, por otra parte, ha tomado de su 
familia materna. 
[…] hace varias generaciones que nos afincamos en los Estados Unidos […]. 
El apellido familiar, eso sí lo sabrá usted, es Dolabella, como el pintor 
homónimo, nuestro antepasado, según dicen; pero allí siempre fuimos 
conocidos por el apellido más sencillo de Dolly. Hasta que vine aquí, a los 
veinticuatro años, todo el mundo me llamó Charlie Dolly. Dolabella o Dolly 
es en realidad el apellido de mi madre, por el que opté al llegar a la mayoría 
de edad. (Mendoza 2008: 136) 
Al llegar a Venecia, Charlie finge una identidad y una posición social que 
no se corresponden con la realidad: «[…] En el último aðo habìa conseguido 
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acumular algunos ahorros, con los que viajé a Europa, donde en aquella época 
quien dispusiera de dólares aún podía pasar por persona acaudalada y vivir 
bien» (Mendoza 2008: 143-144). El doctor Pimpom se muestra escéptico y 
crítico ante esta historia, considera que «Charlie llegó a Venecia buscando un 
pasado que sólo había existido en la imaginación atormentada de su pobre 
madre». A pesar de que pudiera existir algún nexo de parentesco entre Charlie y 
el pintor veneciano, el médico se pregunta «¿qué demonios esperaba encontrar 
aquí? Hay que ser ingenuo como un americano para pensar que el pasado es un 
objeto encontrable» (Mendoza 2008: 198). Así, el cuadro en cuestión se 
convierte en testimonio de un pasado incierto. 
Al igual que esta historia, la experiencia que el protagonista vive en el 
interior del Palacio Ducal es confusa y ambivalente. El absurdo enredo 
comienza cuando Fábregas descubre que ha comprado una guía de forasteros en 
alemán, idioma que no habla. Entre los pisotones y empellones de los turistas y 
el mareo debido al calor, Fábregas trata de interpretar los planos. La escena 
aparece borrosa a causa de una persistente neblina y de la escasa iluminación. 
Los contornos del paisaje se desdibujan y también el personaje pierde su 
individualidad y se confunde con la muchedumbre al penetrar en el recinto del 
museo: «[…] hizo acopio de energìa y logrñ entrar en el Palacio ducal mezclado 
con la masa de turistas». En vez de admirar todas las bellezas y curiosidades que 
ofrece el Palacio, el protagonista de la novela, «una vez dentro del recinto buscó 
los lavabos sin encontrarlos» (Mendoza 2008: 224). El narrador describe una 
escena dinámica: el palacio es un hormiguero en el que «la gente subía y bajaba 
las escaleras apresuradamente, porque se hacía tarde y estaban a punto de 
cerrar el palacio a los visitantes». Así Fábregas, «huyendo de pordioseros y 
granujas que le acosaban con ofrecimientos diversos», termina entrando por 
casualidad en un salón en el que no había mucha gente. Una vez más, y a causa 
del calor, el personaje cree desvanecerse. 
[…] Sin embargo, un cuadro bastante grande, colgado de una de las 
paredes, atrajo su atención en el último momento: era El Dux y los 
procuradores adorando la Hostia, de aquel Tommaso Dolabella de quien 
María Clara y su padre creían descender. En varias ocasiones ella le había 
conducido a aquel mismo salón para mostrarle la obra de su presunto 
antepasado, pero él había mirado el cuadro sin verlo realmente. Si al 
término de cada visita alguien le hubiese preguntado de qué trataba aquel 
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cuadro, no habría sabido qué responder. Ahora, en cambio, sentía un vivo 
afán por examinarlo minuciosamente a fin de fijarlo de una vez por todas en 
la memoria, como si fuera a emprender un largo viaje y quisiera llevarse 
consigo el recuerdo del cuadro como único bagaje. Pero ahora el cuadro 
únicamente presentaba a sus ojos un conjunto de manchas sin forma ni 
sentido. Confiado en que de más cerca mejorara la visión de aquél, cruzó el 
salón dando traspiés. Estaba tan cerca de la tela que algunos de los 
presentes, temiendo que tratara de atentar contra la integridad de ésta, se 
apostaron a su lado dispuestos a intervenir para impedírselo, toda vez que 
su aspecto no debía de parecerles peligroso. Él hizo un ademán que quería 
ser tranquilizador: con él pretendía dar a entender que sus intenciones no 
eran destructivas. (Mendoza 2008: 224-225) 
Por primera vez en la novela, la existencia del cuadro se hace patente para 
el protagonista y para los lectores. Sin embargo, la pintura es sólo «un conjunto 
de manchas sin forma ni sentido». Se produce una identificación entre el autor 
del cuadro y María Clara: «En realidad sólo quería leer el nombre del pintor, 
que era el de ella, antes de perder el sentido». Pero Fábregas no llega a ver la 
pintura ni a leer el nombre: 
Al punto varias manos le sujetaron. Él miraba aquellas manos estupefacto, 
porque había advertido que todas ellas eran de color verdoso o amarillento, 
como la tripa de algunos reptiles. Nadie tiene la piel así, pensó; deben de 
llevar guantes de algún material sintético. Pero cuando levantó la vista 
advirtió que también el cuadro entero era del mismo color malsano. 
Entonces comprendió que era su vista la que se había cubierto de un tul de 
aquel color. (Mendoza 2008: 225-226) 
En este espacio imaginario, verdoso y difuso que es el Palacio Ducal, el 
protagonista de la novela tiene de nuevo alucinaciones en las que se mezclan la 
realidad y la ficción. Poco después, gracias al informe policial, descubrimos que 
Fábregas ha entrado desnudo en la sala del palacio y ha sufrido un desmayo. De 
esta manera, nunca podremos estar seguros de si Fábregas ha contemplado el 
cuadro de Dolabella o si, en realidad, se trata de otra de sus falsas impresiones y 
dicha obra no existe. 
6.3. La ruptura de los tópicos 
Aunque, como hemos visto, gran parte de los elementos que configuran la 
imagen más convencional de Venecia está presente en La isla inaudita –los 
canales, las góndolas, el patrimonio artístico y arquitectónico representado en 
iglesias, museos y palacios–, Eduardo Mendoza rompe muchos de los tópicos al 
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parodiar195 determinados personajes estereotipados o una serie de lugares 
comunes sobre Venecia que se han perpetuado y potenciado al pasar de los 
libros de viajes a las guías y la publicidad turística (Muñoz Carrobles 2008: 44). 
La imagen previa que los viajeros tengan de una ciudad influye en la 
planificación del propio viaje (García Hernández 2000: 144) y eso se comprueba 
en varias ocasiones a lo largo de la novela, cuando Fábregas se empeña en dar 
un paseo en góndola (Mendoza 2008: 104-105) o cuando adquiere una guía de 
la ciudad para ir visitando sistemáticamente los palacios y los museos (Mendoza 
2008: 223). Pero hay varios de los tópicos más explotados por la publicidad196 y 
la literatura que son especialmente ridiculizados por Mendoza en su novela. 
Por ejemplo, en Venecia todo tiene su leyenda, desde la fundación de la 
ciudad hasta la trattoria más humilde, pasando por canales, palacios y campi. 
En la ciudad de los canales existen algunos cafés que se han convertido en 
auténticas instituciones, como el Florian –cuya presencia también es destacada 
en Settecento de Marcos Calveiro y en la serie de novelas del comisario Brunetti 
de Donna Leon–, en la misma plaza de San Marcos. Fundado en 1720, tiene una 
atmósfera encantadora, una bonita decoración y un emplazamiento 
privilegiado; evidentemente, todo eso se paga, y así lo anuncian las guías de 
viaje (Altaïr 2007: 121; Mouret 2002: 59). Otro de los locales célebres es el 
Harry‘s Bar, por el que pasaron personalidades como Truman Capote o Ernest 
Hemingway. Todos los restaurantes y cafés de Venecia parecen tener su propia 
historia y leyenda. Como ya hemos señalado, el rechazo que muestra el 
protagonista de La isla inaudita hacia todos los establecimientos hosteleros se 
debe a que son negocios orientados al turismo. No son más que un decorado 
engañoso que debe satisfacer los prejuicios de los viajeros, que llegan a la ciudad 
en busca de restaurantes típicos y cafés legendarios. La percepción que Fábregas 
tiene de los cafés y restaurantes queda reforzada por las afirmaciones del doctor 
Pimpom, que explica cómo han llegado estos establecimientos a tener el aspecto 
que presentan hoy en día. Para encontrar los verdaderos locales venecianos, el 
viajero debe alejarse de las zonas de San Marco y Rialto especialmente 
                                                   
195 Sobre la parodia como elemento central y definitorio del estilo literario de Mendoza, vid. Knutson 
(1999). 
196 Sobre la difusión y potenciación de los tópicos sobre Venecia a través de la publicidad turística, vid. 
Peñalta Catalán (2011a: 423-432). 
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orientadas al turismo, etapas imprescindibles de ese itinerario que todo 
forastero debe recorrer (Lanapoppi 2011: 22-24; Tantucci 2011: 6-8, 14-16). 
–Salgamos de esta zona cursi, infestada de cafés artificiales –le dijo–. Son 
trampas para desplumar incautos y verdaderas engañifas arquitectónicas. 
Cuando yo era niño, poco después de acabada la guerra, estos cafés estaban 
más o menos como están ahora. Entonces, en vista de que escaseaba la 
clientela, fueron transformados en cafeterías modernas, al estilo americano: 
self service y rock and roll, usted ya me entiende. Luego empezó a llegar 
esta masa de pazguatos en busca de antiguallas y hubo que reproducir lo 
que había antes a toda prisa. Naturalmente, los materiales originales se 
habían perdido irremisiblemente: quien más, quien menos, todos habíamos 
usado la madera de los artesonados para caldear las casas; de modo que 
hubo que improvisar, como siempre. A puntapiés avejentamos cuatro 
tablones, desportillamos unos mármoles y el resultado, a la vista está. Ésta 
es una ciudad de tramoya y sablazo. No crea nada de lo que ve ni escuche 
nada de lo que le cuenten. Mire, entremos aquí: éste es un buen sitio; un 
auténtico bar veneciano. (Mendoza 2008: 190) 
De nuevo encontramos la idea de la ciudad como decorado, un mero 
parque temático ideado para satisfacer las expectativas de los turistas. En esta 
misma línea, encontramos el ensayo de Enrico Tantucci A che ora chiude 
Venezia? y, en el ámbito de la literatura de ficción, uno de los personajes de 
Donna Leon se referirá a la ciudad como «esta Disneylandia» (Leon 1995: 53). 
Muchos de estos negocios de hostelería suelen permanecer abiertos hasta 
altas horas de la noche y, en contraste con el silencio que reina en la ciudad en 
esos momentos, según explica el narrador de La isla inaudita, de ellos «sal[e] 
un humo aceitoso y ruido de platos» (Mendoza 2008: 189); asemejándose de 
esta manera a cualquier otro bar del mundo, en una vuelta de tuerca más a la 
desmitificación de Venecia que hace el escritor barcelonés. 
Otro de los tópicos más repetidos es el de Venecia como ciudad del amor, 
que, como ya hemos visto, empieza a difundirse en la época del Grand Tour. 
Venecia es considerada una de las ciudades más románticas del mundo y –al 
igual que París, Praga y Verona– reivindica el título de «ciudad del amor». No 
está muy claro el origen de este tópico; sin embargo esta imagen ha sido 
explotada por las agencias de viajes para vender estancias románticas a las 
parejas de recién casados, e incluso el Comune di Venezia, en su página web, 
consagra un apartado especial a los matrimonios, dirigido a todas aquellas 
parejas que quieran celebrar su enlace en «la città più romantica del mondo» 
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(Comune di Venezia 2013). El paisaje urbano veneciano, con sus canales, 
palacios y puentes, que da  lugar a motivos como la visión de la luna reflejada en 
las aguas o el paseo en góndola de los enamorados, es un componente 
fundamental del lugar común que convierte a Venecia en «la ciudad del amor». 
Mendoza tampoco se sustrae a incluir este tópico en las páginas de La isla 
inaudita, aunque lo haga a su peculiar manera. Por una parte, se asocia la 
belleza de la ciudad a la conquista amorosa, tal y como indicaba Tiziano Scarpa 
(2008: 30) en Venezia è un pesce. Según Scarpa, el entorno es un elemento 
fundamental para la seducción, y en Venecia el decorado es inmejorable. 
Ci si innamora più facilmente, a Venezia? Il cuore batte più forte? Conviene 
venirci con la fidanzata? Si ottengono risultati concreti alleandosi a Venezia 
per fare fessa una ragazza? Indubbiamente sì. [...] questi vecchi trucchetti –
circondarsi di un paesaggio splendido, ammantarsi di una scenografia 
suggestiva per sedurre– che cosa significano? Voglio far colpo, mi presento 
davanti a uno sfondo bellissimo, come se fosse il mio corpo a sprigionare 
intorno a sé un alone di immagini meravigliose: il paesaggio diventa la mia 
aureola. [...] è come se il paesaggio si concentrasse in certi punti nodali; lo 
sfondo si addensa, si cristallizza in una figura che sono io. (Scarpa 2008: 
30) 
Así, esta imagen estereotipada de la belleza de la ciudad asociada al amor 
aparece en la noche de bodas de Charlie Dolabella y su esposa: «[…] Tú te 
levantaste a correr las cortinas que habíamos dejado abiertas para ver el reflejo 
de la luna en el agua del canal; cerraste el paso a los primeros rayos del sol y 
volviste a tientas a la cama. Ese día no bajamos a desayunar…» (Mendoza 2008: 
169). En su desmitificación de Venecia, el narrador de La isla inaudita invierte 
el tópico de la ciudad del amor y convierte los románticos paseos en góndola por 
los canales en algo grotesco: 
Cadáveres desnudos, con el cuerpo lacerado, el cráneo roto o la cabeza 
separada del tronco, aparecían luego, flotando en los canales, de los que 
emergían en el momento más inopinado, sembrando el pánico entre los 
recién casados o los matrimonios de más edad que habían acudido allí a 
pasar su luna de miel o a celebrar sus bodas de plata y que veían de pronto 
cómo una mano exangüe se aferraba rígidamente a la borda de la góndola 
que los paseaba o cómo unos ojos vidriosos les observaban fijamente desde 
el fondo del canal a cuyas aguas se habían asomado buscando el reflejo de 
aquellos palacios serenos y armoniosos. (Mendoza 2008: 98-99) 
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Uno más de los estereotipos atacados por Mendoza en su novela es el del 
veneciano como hombre de mar. Desde sus orígenes, la Serenísima República 
vivía volcada hacia el Mediterráneo, de donde extraía toda su riqueza, 
especialmente a través del comercio con oriente. Sus ciudadanos eran intrépidos 
mercaderes o hábiles marinos dispuestos a luchar contra los piratas o cualquier 
otro enemigo que se interpusiera en sus rutas marítimas. También, dentro de la 
ciudad, todos los desplazamientos se realizaban en barco –como sigue 
sucediendo hoy en día– lo que contribuyó a configurar el tópico de los 
venecianos como hábiles marineros. En La isla inaudita, el barquero que 
transporta en su lancha a Fábregas y María Clara en una de sus excursiones por 
la laguna es el representante de este estereotipo que se convierte en objeto de 
burla y desmitificación por parte de Eduardo Mendoza. En todo momento, tanto 
el narrador como Fábregas se refieren al tripulante de la motora como «el viejo 
lobo de mar». Esto es reflejo del prejuicio de los turistas que llegan a Venecia 
pensando que todos los venecianos son experimentados navegantes. Sin 
embargo, el marino de La isla inaudita pronto desmentirá este tópico, lo que 
supone una pequeña desilusión para el forastero. 
El cielo se habìa encapotado y se aproximaba el fragor de la tormenta. […] 
–Entonces, ¿vamos a tener tormenta? –preguntó Fábregas cuando María 
Clara y él se hubieron acomodado en la barca. 
–Eso parece –dijo el viejo lobo de mar–, aunque con el tiempo, nunca se 
sabe. 
–Yo pensaba que los lobos de mar siempre sabían estas cosas –dijo 
Fábregas. 
–Los lobos de mar, puede que sí –respondió el viejo lobo de mar–, pero yo 
sólo soy un marinero de agua dulce que se gana la vida paseando turistas. 
Apestaba a vino, pero se había vuelto muy locuaz. Puso proa a Venecia y 
aceleró el motor hasta el límite de su potencia. La tormenta les perseguía: el 
cielo se había vuelto negro y el agua empezaba a encresparse. 
–Tampoco sabía que hubiera tormentas en la laguna –dijo Fábregas. 
(Mendoza 2008: 70-72) 
Estos son sólo algunos ejemplos pues, como ya hemos visto, la 
desmitificación afecta a otras muchas facetas de Venecia, como la de «ciudad 
del arte y la cultura», con un Fábregas que no muestra el más mínimo interés 
por las obras expuestas en los museos y cuyo único sentimiento en estas visitas 
es el de la incomodidad derivada de la aglomeraciones y los ruidos (Mendoza 
2008: 97); o la «ciudad de los canales» cuyo rasgo más frecuentemente 
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destacado, en vez de la belleza o el pintoresquismo de los paisajes, es la suciedad 
del agua, estancada y maloliente (Mendoza 2008: 97, 105, 224). 
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7. LA VENECIA DE DONNA LEON: LA CIUDAD VISTA DESDE 
DENTRO 
Donna Leon es autora de una serie de novelas policiacas ambientadas en 
Venecia y protagonizadas por el comisario Guido Brunetti. La primera, Muerte 
en La Fenice, fue publicada en 1992. A partir de entonces, ha escrito otras 
veintidós novelas más. La más reciente es Muerte entre líneas, publicada en 
2014. 
La bibliografía sobre Donna Leon es muy escasa y en la mayoría de las 
ocasiones su obra ha sido estudiada desde el punto de vista de los estudios 
feministas y la literatura de género. Sin embargo, el tema que nos interesa en 
esta investigación, la imagen que ofrece de la ciudad de Venecia, ha sido 
soslayado o tratado muy marginalmente197. En las novelas de Leon la ciudad no 
sólo sirve como marco para el desarrollo de la trama policiaca, sino que genera 
una serie de reflexiones en torno a sus problemas actuales, a sus peculiaridades 
urbanísticas y sociales, a su realidad como destino turístico sobreexplotado. 
Además plantea, a partir de un escenario concreto como es Venecia, una serie de 
conflictos presentes en el mundo actual, como la contaminación, la corrupción, 
la inmigración, el tráfico de mujeres, la venta y el consumo de drogas, la 
violencia de género, que se dan a nivel global. 
Si bien, como señalábamos, las novelas de Donna Leon no han generado 
muchos trabajos académicos, sí que han dado pie a la creación de otros 
paratextos derivados de ellas, como una guía de Venecia, un libro de cocina e 
incluso una serie de televisión (Rothemund y Von Castelberg, crs., 2000-). De 
estas obras nos interesa especialmente la primera, pues pone de manifiesto 
hasta qué punto la Venecia de Guido Brunetti se acerca a la Venecia real. 
Si la de La isla inaudita era una Venecia imprecisa, vaga, casi onírica y 
aparentemente irreal, la ciudad que nos presenta Donna Leon en sus novelas es 
tremendamente exacta en lo que se refiere a ubicaciones e itinerarios, todos 
                                                   
197 El único trabajo referido a esta cuestión que hemos localizado, aparte de la guía de Toni Sepeda (2008), 
es el artículo de Ricardo Bosque, Jokin Ibáñez y Jesús Lens (2013) en Revista Calibre 38 que, sin embargo, 
presenta un análisis muy somero e incurre en importantes imprecisiones, como situar la comisaría en la 
que trabaja Brunetti en San Francesco della Vigna, en vez de en la Fondamenta San Lorenzo –
probablemente por influencia de la adaptación televisiva de las novelas (vid. Peñalta Catalán 2014: 163). 
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perfectamente identificables por los nombres de calles, plazas e incluso de 
algunos negocios. Además, la visión que nos ofrecía Fábregas, el protagonista de 
la novela de Mendoza, era la del forastero perdido en la ciudad, con dificultades 
para orientarse y poco habituado a los usos de los venecianos. Sin embargo, los 
protagonistas de la serie de novelas de Donna Leon, y especialmente el 
comisario Guido Brunetti, son venecianos, residentes en la ciudad, 
perfectamente acostumbrados a la vida en la ciudad de los canales y que 
conocen perfectamente el complicado plano de Venecia. Son muchas las 
ocasiones en que la voz narrativa nos explica que Brunetti –como el resto de los 
venecianos– tiene impreso el mapa de la ciudad en su mente, lo que le permite 
calcular el mejor itinerario en cada ocasión: para llegar más rápido a algún 
lugar, para evitar las zonas más frecuentadas por los turistas, para despistar a 
posibles perseguidores, para sortear el acqua alta... (Leon 1992: 54-55; 2003a: 
83; 2011: 21). Este conocimiento de la ciudad le da, además, ventaja sobre los 
criminales, muchos de los cuales vienen de fuera. Y es que Venecia –como no se 
cansa de recordarnos Brunetti– es una ciudad muy tranquila, con un índice de 
criminalidad muy bajo, a pesar de que Donna Leon se empeñe en situar un 
asesinato tras otro en la ciudad de San Marcos198. 
Si la representación de la configuración urbana de Venecia, con sus lugares 
más emblemáticos y sus rincones menos conocidos, es tan fiel a la realidad que 
ha permitido la elaboración de una guía de la ciudad para seguir los itinerarios 
del comisario Guido Brunetti, algo similar sucede con otros aspectos que 
describe Donna Leon, los relacionados con sus problemas actuales: la 
sobreexplotación turística, el deterioro progresivo del patrimonio, la 
privatización de edificios e incluso sectores de la ciudad, la contaminación, la 
corrupción política. Leon, a través de Brunetti, se muestra muy crítica en todo 
momento con la gestión que de la ciudad histórica hacen las autoridades y esto 
es posible porque tanto ella como sus personajes viven la ciudad diariamente 
desde dentro. Las novelas de Leon, desde este punto de vista, constituyen un 
contrapunto muy productivo a La isla inaudita. 
                                                   
198 La propia autora confiesa: «[Venecia] es un escenario perfecto para la novela negra porque la gente 
piensa que no suceden cosas malas en lugares de tanta belleza» (Gaviña 2013). 
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7.1. Venecia en la serie de novelas del comisario Brunetti 
Para contextualizar el tratamiento que Donna Leon hace de la ciudad, 
comenzaremos con una breve biografía de la autora y un análisis general de su 
obra; a continuación, trazaremos las líneas principales que definen la Venecia 
de sus novelas, focalizadas en la problemática actual de la ciudad y cuyo 
desarrollo constituirá la parte central de este capítulo. 
Donna Leon, una americana en Venecia 
Donna Leon es estadounidense. Nació en Nueva Jersey el 28 de septiembre de 
1942, pero ha pasado gran parte de su vida fuera de su país de origen. Estudió 
en Perugia y Siena en los años 60; trabajó como guía turística en Roma, y luego 
se trasladó a Londres, donde ejerció como redactora de textos publicitarios. Su 
profesión más habitual, antes de dedicarse de pleno a la escritura, fue la de 
profesora de literatura anglosajona en distintas instituciones, públicas y 
privadas, civiles y militares en Estados Unidos, en diversos rincones de Europa, 
e incluso en Asia: Irán, China y Arabia Saudí. Su último destino como profesora 
fue la sección que la Universidad de Maryland tiene en una base militar 
estadounidense cerca de Venecia. Esto le permitió instalarse en la ciudad en 
1981, y allí reside desde entonces. 
Otra de sus grandes pasiones, además de la literatura, es la música clásica 
y, especialmente, la ópera. Esto tiene mucha relación con el inicio de su carrera 
como escritora. No había escrito nunca una novela hasta que, a los 48 años, 
«decidiñ ―matar‖ en un libro a un director de orquesta alemán, al que un amigo 
suyo le tenía bastante antipatía». Así nació Muerte en la Fenice, su primer libro, 
con Guido Brunetti como protagonista y Venecia como escenario. Con esta 
primera novela ganó el premio Suntory en Japón y, a partir de ahí, la fama y el 
dinero le permitieron dedicarse de lleno a la literatura (Andrés Argente 2011: 
199-201). Desde entonces ha publicado otras veintidós novelas de la serie 
Brunetti, que han sido traducidas a veintitrés idiomas, incluido el chino –pero 
no al italiano, por deseo expreso de la autora, que prefiere seguir siendo una 
desconocida en la ciudad en la que reside–. Además de estas novelas, Leon es 
autora de la colección de ensayos Sin Brunetti (2006) y de la novela Las joyas 
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del paraíso (2012), ajena a la saga del comisario Brunetti, pero que ahonda en 
uno de los temas que más interesan a la autora, la música barroca, y a la que ya 
nos hemos referido en el capítulo sobre la Venecia de Vivaldi. 
Las novelas de Donna Leon pertenecientes a la serie del comisario Brunetti 
son las siguientes199: 
Muerte en La Fenice (1992) 
Muerte en un país extraño (1993) 
Vestido para la muerte (1994) 
Muerte y juicio (1995) 
Acqua alta (1996) 
Mientras dormían (1997) 
Nobleza obliga (1998) 
El peor remedio (1999) 
Amigos en las altas esferas (2000) 
Un mar de problemas (2001) 
Malas artes (2002) 
Justicia uniforme (2003) 
Pruebas falsas (2004) 
Piedras ensangrentadas (2005) 
Veneno de cristal (2006) 
Líbranos del bien (2007) 
La chica de sus sueños (2008) 
La otra cara de la verdad (2009) 
Cuestión de fe (2010)  
Testamento mortal (2011) 
La palabra se hizo carne (2012) 
El huevo de oro (2013) 
Muerte entre líneas (2014) 
                                                   
199 Al citar las novelas, utilizaremos el año de publicación de la primera edición indicado en este listado, 
puesto que en las ediciones manejadas los años de publicación de varias novelas coinciden entre sí. 
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Venecia, escenario del crimen 
La serie de novelas protagonizada por el comisario Guido Brunetti se encuadra 
en el género de la novela policiaca clásica200, por lo que el argumento se centra 
en la comisión y resolución de crímenes en la ciudad de los canales. A pesar de 
que Venecia es una ciudad con una tasa de criminalidad muy baja201, dato que 
no se cansan de recordarnos tanto el comisario Brunetti como otros personajes, 
la insistencia de Donna Leon al situar sus historias en Venecia nos hace pensar 
más bien lo contrario. 
–[...] Lo que temo es un secuestro. –Asintió varias veces, reafirmándose–. 
Ya sé que es una tontería y sé que en Venecia no pasan estas cosas, pero es 
la única explicación que se me ocurre. (Leon 2009: 145) 
 
–[...] a primera vista puede parecer que es una apacible ciudad de 
provincias, que sus calles son seguras. –Aquí Brunetti se apresuró a 
puntualizar–: Y lo son; la gente puede transitar por ellas a cualquier hora 
del día o de la noche con toda tranquilidad. [...] 
–Si me permite que le interrumpa, comisario, ésta es una de las razones que 
me impulsaron a venir, para gozar de esa seguridad, de esa tranquilidad que 
sólo en esta ciudad parece subsistir hoy. (Leon 1996: 227) 
 
Brunetti había pensado más de una vez que en Venecia el índice de 
criminalidad era bajo –uno de los más bajos de Europa y, desde luego, el 
más bajo de Italia– porque los delincuentes, la mayoría, ladrones, 
sencillamente, no sabían cómo salir de la ciudad. Sólo alguien que viviera 
en la ciudad podía orientarse en la maraña de calles estrechas y saber cuál 
de ellas no tenía salida y cuál desembocaba en un canal. Y los venecianos 
eran gente de orden [...]. De modo que había poca criminalidad y cuando se 
producía un acto de violencia o, excepcionalmente, un asesinato, el culpable 
era descubierto rápidamente y con facilidad: el marido, el vecino, el socio. 
(Leon 1992: 61) 
Prácticamente las veintitrés novelas de la serie sitúan los delitos cometidos 
–fundamentalmente asesinatos, pero también agresiones, robos, extorsiones, 
                                                   
200 Las historias son relatadas por un narrador omnisciente focalizado sobre el personaje de Guido 
Brunetti, que rara vez se aleja de él para dar más datos al lector, de manera que éste conoce sólo la 
información descubierta por el comisario en cada momento, y puede seguir las pistas al mismo tiempo que 
el protagonista. El culpable del crimen no será identificado hasta el momento climático de la historia, casi 
al final del libro, siguiendo el tradicional esquema del whodunit de la novela policiaca. 
201 Según las estadísticas ofrecidas por el Istituto Nazionale di Statistica, la ciudad tiene los índices de 
crímenes (delitos contra la persona por cada 100.000 habitantes) más bajos de todo el país (Servizio 
Statistica e Ricerca Comune di Venezia 2005; Ministero Dell‘Interno 2006). La fama de Venecia como 
ciudad segura y tranquila se remonta a la Edad Media, cuando los viajeros la presentaban como una 
fortaleza inexpugnable a pesar de carecer de murallas, y Philippe de Mézières (1969: 254) aseguraba que 
muchas naciones y príncipes confiaban sus riquezas a Venecia, donde estarían a buen recaudo. También 
William Shakespeare, en su Otelo, transmite esta idea cuando el senador Brabancio, ante los gritos de Yago 
y Rodrigo anunciándole que alguien ha robado en su casa, contesta: «¿Qué decías de robos? ¿Estamos en 
despoblado o en Venecia?» (Shakespeare 1975b: Acto I, escena I). 
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etc.– en Venecia, ya sea en la propia isla o en Mestre o Porto Marghera, zonas 
residenciales e industriales construidas en tierra firme, en la orilla de la laguna, 
pertenecientes también al municipio de Venecia; lo cual nos hace pensar en una 
ciudad peligrosa, llena de asesinos y delincuentes. De hecho, el éxito del género 
policiaco, tanto en la literatura como en el cine, y la proliferación de obras con 
esta temática han convertido lo excepcional en norma, haciendo del crimen algo 
cotidiano (Erdmann 2009: 17). 
La obra de Donna Leon sigue la formulación habitual de la ficción criminal 
generalizada a partir de los años setenta: una serie de novelas protagonizadas 
por el mismo detective; cada una de las cuales puede leerse como un libro 
independiente, aunque los personajes principales aparezcan sucesivamente en 
todas ellas. Como señala Eva Erdmann (2009: 12), en este tipo de series, el 
interés reside tanto en la resolución de los diferentes casos planteados como en 
la representación de la vida diaria del detective. 
Efectivamente, cada una de las veintitrés novelas protagonizadas por el 
comisario Brunetti puede leerse perfectamente como una novela independiente; 
sin embargo, los detalles sobre la identidad, el pasado o el entorno de los 
personajes se van ampliando en cada una de las obras. Además de los 
protagonistas –cuyo número va aumentando progresivamente en los primeros 
libros de la serie–, hay otros personajes –víctimas o testigos de los crímenes– 
que aparecen en más de una novela, como por ejemplo la soprano Flavia Petrelli 
y la arqueóloga estadounidense Brett Lynch, que de testigos y sospechosas en 
Muerte en La Fenice (1992) pasan a ser protagonistas y víctimas en Acqua alta 
(1996). También descubrimos vínculos entre individuos muy diferentes, como 
sucede con la doctora Barbara Zorzi de Muerte en La Fenice, que resulta ser la 
hermana de Elettra Zorzi, contratada como secretaria en la comisaría donde 
trabaja Brunetti en Vestido para la muerte (1994). 
Un rasgo que distingue a las novelas policiacas de las últimas décadas –y 
aquí reside el interés de la obra de Leon– es la importancia que los autores 
conceden al escenario. Más allá del crimen, la narración se centra en el entorno, 
«the place where the detective and the victims live and to which they are bound 
by ties of attachment». El contexto elegido para situar los crímenes y las 
investigaciones es cada vez más original, y los autores tratan de retratarlo 
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fielmente: «Social, cultural, historical and political conditions become the object 
of exhaustive inquiries». Mientras que la secuencia de los hechos sigue siendo la 
misma que en la novela policiaca clásica –asesinato, sospechas, desarrollo de la 
investigación siguiendo las pistas, alguna de las cuales resulta ser falsa, y 
resolución del crimen–, los escenarios donde se sitúan estas novelas han 
cambiado mucho. Esta descripción de paisajes, costumbres y formas de vida de 
diversos lugares del mundo ha supuesto una manera de renovar un género que 
tiene ya una larga trayectoria (Erdmann 2009: 12-13). 
Donna Leon ha elegido la ciudad de Venecia, donde reside desde 1981, 
como escenario para situar las tramas de sus novelas202. En este caso, la ciudad 
no sólo sirve como telón de fondo, sino que tiene una importante presencia en la 
narración. En sus libros, Leon describe no sólo diferentes lugares e itinerarios 
de la ciudad, sino también la situación social, política y económica de Venecia; 
habla de su historia, de su presente y de sus expectativas futuras; retrata las 
costumbres y las fiestas, el carácter de sus gentes, su mentalidad y su visión del 
mundo, la manera que tienen los venecianos de relacionarse entre sí y con los 
forasteros, el uso del dialecto véneto, los enfrentamientos norte-sur, las 
diferencias económicas y los problemas sociales. Venecia tiene una serie de 
peculiaridades que Donna Leon ha captado y reflejado en sus libros: la 
presencia del agua, que obliga a los venecianos a realizar todo tipo de 
desplazamientos y transportes en barco, el deficiente mantenimiento de su 
monumental arquitectura, la saturación turística de la ciudad histórica, el 
provincianismo de los habitantes de una población de menos de 60.ooo 
individuos. 
Donna Leon, al igual que el resto de autores de este tipo de novelas, se 
convierte en cronista de la ciudad elegida como escenario: «The new crime 
series, as milieu studies and novels of customs and mores, have specialized in 
                                                   
202 Son otros muchos los autores que han decidido situar la acción de sus relatos en Venecia, y algunas de 
estas obras pueden encuadrarse también en el género de la novela criminal; sin embargo, en la mayoría de 
los casos, los protagonistas –al igual que los autores– son extranjeros y, por lo tanto, adoptan la 
perspectiva del forastero, lo que aproxima este tipo de obras al ámbito de la literatura de viajes (Erdmann 
2009: 15). Podemos mencionar, entre otros ejemplos de novelas contemporáneas pertenecientes al género 
criminal de autores no residentes en Venecia, La Tempestad, de Juan Manuel de Prada (1997); The Lying 
Tongue (2007) –Mentiras en Venecia, en la traducción española–, de Andrew Wilson (2007); The Comfort 
of Strangers (1981) de Ian McEwan –de la que también existe adaptación cinematográfica (Schrader, dir., 
1990)–; The Talented Mr. Ripley de Patricia Highsmith –con su correspondiente versión fílmica 
(Minghella, dir., 1999)–, o L’amante senza fissa dimora (1986), de Carlo Fruttero y Franco Lucentini. 
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international background and location studies, becoming the exponents and 
chroniclers for the settings of their plots» (Erdmann 2009: 15). Así, no sólo el 
paisaje urbano o su historia están presentes en las novelas, sino que también 
aparecen en ellas la marcha de la ciudad y los acontecimientos reales que en ella 
suceden, en muchos casos contemporáneos a la redacción de los textos. Además 
de la evolución de los protagonistas –Vianello es ascendido al rango de 
inspector, Raffi pasa del instituto a la universidad203, etc.–, a lo largo de la serie 
de novelas vemos cómo también la ciudad en que se mueven los personajes va 
cambiando. Un detalle significativo de la obra de Leon –en el que 
profundizaremos en el apartado «La saga del comisario Brunetti como crónica 
de Venecia»– es que mientras que la ciudad novelada evoluciona al mismo 
ritmo que la ciudad real, los personajes lo hacen mucho más lentamente; de esta 
manera podría decirse que la ciudad se aparta de la ficción para acercarse a la 
realidad y, sin embargo, los protagonistas permanecen en el plano literario 
como meros arquetipos. 
En cuanto a la elección de Venecia como escenario para situar sus novelas, 
además de ser el lugar donde reside la autora, esta ciudad posee una serie de 
características especiales que hacen de ella un entorno idóneo para el desarrollo 
de la trama policiaca. Venecia es una isla, una ciudad pequeña, «provinciana», 
como la describe en muchas ocasiones el propio Brunetti, en la que todo el 
mundo se conoce. Pero, al mismo tiempo, es la ciudad que cada año visitan 
veinte millones de turistas. Así, en las novelas de Donna Leon, Venecia funciona 
como un microcosmos donde se reproducen a pequeña escala todos los 
problemas que conciernen a Europa: la inmigración ilegal, la pederastia, el 
turismo sexual, la falsificación de obras de arte, el abandono de personas 
mayores, la corrupción urbanística, la venta y consumo de drogas, la xenofobia, 
la contaminación medioambiental, la ineficacia administrativa, el tráfico de 
armas, las adopciones ilegales, la brutalidad policial, los abusos de la Iglesia 
Católica y, por supuesto, la sombra de la omnipresente mafia (Andrés Argente 
2011: 212). 
                                                   




El hecho de que se trate de una ciudad pequeña y relativamente aislada, en 
la que priman las relaciones de proximidad, hace que, en muchos casos, las 
habladurías, los rumores y las noticias publicadas en el Gazzettino o La Nuova 
Venezia, los periódicos locales, sean fuentes de información importantes para 
las investigaciones de Brunetti, que no duda en telefonear a amigos y conocidos, 
o colarse en fiestas de la alta sociedad veneciana para preguntar a unos y otros 
sobre la vida personal de víctimas y sospechosos. 
Brunetti [...] conocía a muchas de las personas que estaban en el salón, pero 
indirectamente. Aunque a la mayoría no les había sido presentado, estaba al 
corriente de su vida y milagros, sus escándalos y sus asuntos, tanto 
profesionales como sentimentales. Una parte de esta información la debía a 
su condición de policía y otra, y no la menor, al hecho de vivir en lo que en 
realidad era una ciudad provinciana donde se rendía culto al chismorreo. 
De no ser Venecia una ciudad cristiana, la divinidad imperante hubiera sido 
el Rumor. (Leon 2007: 126) 
Con frecuencia, el comisario obtiene información acerca de los 
sospechosos a través de una llamada telefónica a algún amigo o colega que le 
debe algún favor; otras veces es Brunetti quien queda en deuda al pedir ayuda a 
terceras personas, estableciendo así un sistema de información basado en el 
intercambio de favores (Leon 1993: 212; 1996: 148; 2001: 232; 2006a: 198 y ss., 
275; 2007: 101 y ss.). En la ciudad de las apariencias y las influencias 
personales, Brunetti llega incluso a utilizar el nombre de su suegro, el conde 
Orazio Falier, para acceder a personas o lugares que, de otro modo, estarían 
fuera de su alcance (Leon 1996: 215; 2007: 228; 2014: 60, 104-116), y es que, 
como señalan Bosque, Ibáñez y Lens (2013), «cuando hablamos de Brunetti es 
inevitable pensar en él como el detective de la nobleza, el policía de la alta 
burguesía veneciana. [...] aunque de vez en cuando le toque lidiar con casos en 
los que el cadáver sea el de un pobre inmigrante ilegal o que partan de la muerte 
de una anciana solitaria, lo habitual es verle metido de lleno en crímenes más 
elitistas». 
Al referirnos a Venecia como «escenario» –y no «escena»– del crimen 
queremos poner de relieve el matiz de «decorado», de «representación» con que 
funciona la ciudad en estas novelas. La palabra ‗escenario‘ no sñlo nos remite al 
eje espacial, sino que también, como señala Joan Ramon Resina en «Geografías 
escenificadas en negro», se refiere al orden narrativo: «[...] ―escenario‖, en 
 307 
 
italiano, idioma del que procede el término, refiere a la trama de una obra 
dramática o cinematográfica. [...] en suma, apunta a la naturaleza artificial, 
como de decorado, de las geografías de la novela criminal» (Resina 2009: 17). 
Venecia funciona como un decorado, no sólo en las ficciones de Donna 
Leon, sino también en la realidad; una ciudad concebida para el uso y disfrute 
de los turistas y no para la vida cotidiana de los habitantes, un parque temático 
para forasteros (cfr. Tantucci 2011), hecho que no pasa desapercibido a la 
autora y que Brunetti pone de manifiesto en repetidas ocasiones204. Por ejemplo, 
en Muerte y juicio, al recordar el glorioso pasado de la Serenísima, uno de los 
personajes comenta: «–Tuvimos un imperio. Ahora... –dijo ella repitiendo el 
ademán que abarcaba la Basílica, el campanile y, debajo, la Loggetta de 
Sansovino–, lo único que tenemos es esta Disneylandia» (Leon 2000: 53). 
El espacio urbano es el escenario preferido por la mayoría de escritores de 
género policíaco desde el auge de la novela policiaca realista en los años veinte y 
treinta del siglo XX, y Donna Leon no es una excepción. 
Si antes había una preferencia y, prácticamente, una exigencia por situar el 
relato en espacios cerrados y de carácter privado, en la novela policiaca 
realista hay un cambio y se preferirá retratar lugares públicos, calles, 
barrios, la ciudad, pues el detective necesita moverse libremente por estos 
espacios para dar constancia de las desigualdades sociales, del crimen, de la 
delincuencia existente en estos espacios abiertos, es decir, en la novela 
policiaca realista es necesario un cambio de escenario para que uno de sus 
pilares básicos, como es la crítica social, pueda tratarse. (Martín Cerezo 
2006: 80-81) 
Donna Leon, a través del comisario Brunetti, va a realizar una crítica –
bastante dura y explícita, por cierto– de los problemas que afectan a la Venecia 
actual; algunos son comunes a los de otras muchas ciudades del mundo, pero 
otros son privativos de Venecia, derivados precisamente de sus peculiaridades 
urbanas. 
Dentro del ámbito urbano en el que se sitúa la novela policiaca, el crimen 
tiene lugar en un espacio concreto: una calle, una plaza, una biblioteca, un tren, 
una casa... En la Venecia de Donna Leon ningún lugar queda descartado como 
                                                   
204 Esta idea ya la encontrábamos en la novela de Mendoza, cuando el doctor Pimpom se refería a los cafés 
de la Piazza como decorados reconstruidos al gusto de los turistas. En las novelas referidas a la Venecia de 
Vivaldi esta idea aparece mucho más matizada, pero también se comparaba Venecia con un gran teatro en 
el que se representaba una y otra vez la misma obra. 
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escenario del crimen, y a lo largo de sus veintitrés novelas hallamos cadáveres 
en los lugares más insospechados, desde los que se podría considerar más 
«clásicos» o previsibles –los preferidos habitualmente por los criminales, es 
decir, lugares solitarios, alejados del tránsito, donde evidentemente es menos 
probable que haya testigos de sus delitos, como descampados, calles desiertas, 
fábricas abandonadas, aparcamientos; y no sólo espacios, sino también un 
tiempo en concreto, la noche, pues lugares que durante el día son frecuentados 
por mucha gente quedan desiertos por la noche, como las zonas comerciales o 
de oficinas, los parques y jardines, etc.–, hasta los más originales y 
sorprendentes –frente a los espacios «clásicos» del crimen, tenemos otros 
menos frecuentes, aunque cada vez las novelas policiacas ofrecen variantes más 
sorprendentes y originales a este respecto: museos, teatros, centros comerciales, 
hospitales, colegios, etc. Una segunda categorización, al hilo de lo anteriormente 
dicho, podría ser la que distingue entre lugares abiertos y cerrados, o incluso 
entre públicos y privados205 –pues el espacio privado por excelencia, la casa, 
también puede convertirse en escena del crimen. De esta manera, a través de los 
lugares elegidos para situar los asesinatos, podemos hacer un recorrido por 
Venecia que nos llevaría desde los edificios más emblemáticos de la ciudad 
hasta los barrios residenciales más típicamente venecianos, alejados de las rutas 
turísticas. Ofrecemos a continuación algunos ejemplos que pueden servir como 
muestra de lo anteriormente expuesto. 
En cuanto a los espacios tradicionales del crimen, lugares poco 
frecuentados por posibles testigos, tenemos, en Amigos en las altas esferas 
(2000), una casa en obras, aparentemente abandonada, pues los trabajos llevan 
mucho tiempo parados, aunque los andamios siguen instalados en la fachada 
del edificio. Lo que aparentemente es un accidente –y como tal lo interpreta la 
noticia publicada en el periódico local– resulta ser, cómo no, un asesinato. 
Francesco Rossi, inspector del Ayuntamiento, en coma a consecuencia de 
una caída desde un andamio. [...] 
El sábado por la tarde, Francesco Rossi, inspector que presta sus servicios 
en el Ufficio Catasto, se cayó desde el andamiaje de un edificio de Santa 
                                                   
205 En las novelas de Donna Leon encontramos ejemplos para los diferentes tipos de escenario del crimen 
mencionados, clásicos y originales, abiertos y cerrados, públicos y privados, con algunas peculiaridades 
debidas a la singularidad de la configuración urbana de Venecia: canales en vez de calles, palacios en vez de 
edificios de pisos, etc. 
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Croce mientras inspeccionaba unas obras de restauración. [...]. (Leon 2000: 
55-56) 
Por supuesto, Brunetti descubre que se trata de un crimen y visita la 
escena de los hechos, cuya descripción responde perfectamente a lo que 
esperaríamos del escenario de un asesinato: un escenario tétrico, lúgubre, 
desierto, en una calle sin salida y, faltaría más, sin testigos. 
[...] vieron el andamiaje levantado frente a la fachada del último edificio [de 
la calle], una casa de cuatro pisos que parecía llevar años deshabitada. 
Contemplaron las señales de abandono: las persianas verde oscuro 
descascarilladas, los boquetes de los canalones de mármol, por los que el 
agua de la lluvia debía de caer a la calle y, probablemente, también dentro 
de la casa; el trozo de antena oxidada que colgaba un metro del alero. 
Aquella casa [...] tenía un aire de soledad que saltaba a la vista, incluso de 
un transeúnte casual. 
Hasta el andamiaje parecía abandonado: todas las persianas estaban 
cerradas. No había señales de que allí se trabajara, ni tampoco de que 
alguien hubiera sufrido un fatal accidente [...]. 
Brunetti retrocedió hasta apoyarse en la pared del edificio de enfrente. 
Contempló toda la fachada sin ver señales de vida. Cruzó la calle, se volvió y 
miró el edificio situado frente al andamiaje. También éste parecía 
deshabitado. Miró entonces a su izquierda: la calle terminaba en un canal y, 
al otro lado, se veía un jardín. (Leon 2000: 82) 
Y por si no había quedado claro lo evidente, confirma Brunetti: «–Nadie 
vería nada. En la casa de enfrente no vive nadie, y hasta el jardín parece 
abandonado. Así que nadie lo vería caer» (Leon 2000: 83). 
También en Muerte y juicio (1995) encontramos otro escenario clásico: 
una carretera secundaria, de noche, bajo la lluvia, que por supuesto borra todas 
las posibles huellas que permitan identificar al asesino. Este crimen se ha 
cometido fuera del centro histórico de Venecia, puesto que en la ciudad no hay 
tráfico rodado. 
Ubaldo Lotto [...] había aparecido muerto en su coche, aparcado en una 
carretera secundaria entre Mestre y Mogliano Veneto. Al parecer, había 
recibido tres disparos a quemarropa, hechos por una persona que debía de 
estar sentada a su lado, en la parte delantera del coche. 
El cadáver había sido descubierto alrededor de las cinco de la mañana por 
un vecino de la zona que, obligado a circular despacio por el barrillo que 
cubría el firme después de la lluvia de la noche, al sortear el coche grande 
parado a un lado de la carretera, había visto algo alarmante: el conductor 
caído sobre el volante, con el motor en marcha. [...] Los agentes habían 
acordonado la zona y buscado huellas del asesino o asesinos. Había señales 
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de que otro coche se había parado detrás del de Lotto, pero la copiosa lluvia 
del otoño había borrado las marcas de los neumáticos. (Leon 1995: 156) 
Basten estos fragmentos como ejemplos de los lugares clásicos del crimen, 
que persisten incluso en las novelas más recientes. Nos interesan más los 
escenarios originales, donde no esperaríamos encontrar un cadáver –aunque, 
debido a la proliferación de obras pertenecientes al género policiaco, cada vez 
son más diversos los lugares en los que se sitúan los asesinatos– y que, además, 
son más representativos de la ciudad en la que están ambientadas las novelas de 
Leon. 
En Muerte en La Fenice (1992), el cadáver del director de orquesta alemán 
Helmut Wellauer es encontrado en su camerino del teatro de La Fenice. La 
muerte se ha producido durante el segundo entreacto, por lo que el último acto 
de la ópera que se está representando debe ser dirigido por el director suplente. 
A pesar de la muerte, el espectáculo continúa. 
–¿Qué es eso? –preguntó Brunetti. 
–La Traviata –dijo la mujer escuetamente. 
–Ya lo sé. ¿Es que continúa la representación? 
–Aunque se hunda el mundo –respondió ella [...]. (Leon 1992: 19) 
Aunque no es habitual que muera alguien en los camerinos de un teatro, sí 
que se han producido asesinatos en las salas de distintos teatros del mundo. 
Acontecimientos históricos como el asesinato del presidente de Estados Unidos 
Abraham Lincoln en el teatro Ford de Washington en 1865, o el secuestro del 
Teatro Dubrovka de Moscú en 2002 por un grupo de terroristas chechenos, en 
el que fallecieron 39 terroristas y 129 rehenes, demuestra que no es una escena 
del crimen totalmente original, aunque sí poco frecuente en la ficción policiaca. 
A pesar de la novedad del escenario, esta muerte encaja en cierto modo en un 
subtipo clásico de novela enigma o policiaca: los denominados «casos de cuarto 
o recinto cerrado» (cfr. Martín Cerezo 2009: 25; Rivero Grandoso 2011). 
Guido Brunetti, commissario de policía de la ciudad, fue el primero en 
entrar. [...] Era evidente que el hombre estaba muerto: tenía el cuerpo 
arqueado hacia atrás y la cara crispada en una mueca espantosa. No era 
necesario buscar señales de vida; no las habría. [...] Brunetti paseó la 
mirada por el camerino. Vio la taza en el suelo y, cerca de la taza, el plato. 
Esto explicaba las manchas oscuras de la camisa y, seguramente, la horrible 
crispación de la cara. [...] El comisario abrió una puerta de la izquierda que 
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daba a un pequeño aseo. La única ventana estaba cerrada, lo mismo que la 
del camerino. (Leon 1992: 18-19) 
La víctima se encuentra en un recinto que ha permanecido totalmente 
cerrado, por lo que resulta imposible explicar (según las leyes de la lógica y sin 
recurrir a lo fantástico o lo paranormal) cómo ha podido entrar el criminal en 
dicho espacio o cómo, habiendo entrado, ha llegado a desaparecer (Martín 
Cerezo 2009: 25; Rivero Grandoso 2011: 49-50); así Donna Leon combina una 
de las fórmulas clásicas de la ficción detectivesca, presente desde los orígenes 
del género –en relatos de Edgar Allan Poe o Arthur Conan Doyle, por ejemplo– 
con un escenario original, el camerino de un teatro206. 
Otro escenario de la muerte poco habitual lo encontramos en Acqua alta 
(1996), donde el director del museo del Palacio Ducal aparece asesinado en su 
despacho207. Aunque el escenario sea original, la descripción inicial, cuando 
Brunetti busca la habitación donde se ha producido el crimen, es totalmente 
convencional: un lugar tétrico y silencioso, donde resuena el eco de los pasos del 
policía, que debe moverse en la penumbra guiado por una luz lejana. 
[...] el comisario Brunetti de la policía de Venecia llegó al escenario del 
asesinato del director del museo más importante de la ciudad [...]. 
Brunetti miró hacia el fondo del largo corredor donde se veía el arranque de 
una escalera. 
–¿El despacho es por ahí? 
–Sí, señor. Arriba, a la izquierda. Ya verá la luz al final del pasillo. [...] 
Brunetti dio media vuelta y se alejó por el pasillo. El eco de sus pasos 
reverberaba tétricamente en las paredes y en la escalera del fondo y volvía a 
él. El frío, el penetrante frío húmedo del invierno, se filtraba desde el suelo 
y las paredes de ladrillo del corredor. A su espalda, oyó un golpe seco de 
metal en piedra, pero no sonó ninguna voz, y él siguió pasillo adelante. La 
bruma nocturna había depositado una resbaladiza lámina de condensación 
en los anchos peldaños de piedra que ahora pisaba. 
Al llegar arriba, fue hacia la izquierda, guiándose por la luz que salía de una 
puerta abierta al extremo del pasillo. (Leon 1996: 97-98) 
                                                   
206 No podemos dejar de señalar las coincidencias temáticas entre la novela de Leon Muerte en La Fenice y 
la película dirigida por Enrico Maria Salerno Anonimo veneziano (Salerno, dir., 1970), protagonizada por 
un músico de La Fenice y con similar desenlace. 
207 No es éste el único asesinato en un museo, pues es harto conocido el caso del best-seller de Dan Brown 
El código Da Vinci, donde aparece un cadáver en una galería del Museo del Louvre. Pero mientras la 
novela de Leon es de 1996, El código Da Vinci se publicó en 2003. Sobre la transgresión de los usos del 




Además, para quien conoce la historia del Palacio Ducal, y leyendo la 
sugestiva descripción que hace Donna Leon, el escenario aparece como un lugar 
terrorífico. En el Palacio de los Dogi se reunían los consejos que gobernaban la 
República de Venecia y allí se juzgaba en secreto y se condenaba a muerte a 
muchos hombres, acusados anónimamente por sus enemigos. A diferencia de lo 
que sucedía en el ejemplo anterior, donde parecía un misterio que alguien 
hubiese podido entrar en el camerino de Wellauer, aquí encontramos señales de 
lucha y una muerte violenta. 
[...] una lámpara de pie había basculado hacia adelante y chocado contra la 
mesa sembrándola de los fragmentos de su pantalla de cristal; detrás del 
escritorio, un sillón estaba tumbado de lado y delante, una alfombra de seda 
se había fruncido y su largo fleco estaba enredado en el tobillo del hombre 
que yacía en el suelo a su lado. El caído estaba de bruces, con un brazo 
debajo del cuerpo y el otro extendido hacia adelante con la mano abierta y 
la palma hacia arriba, como si ya estuviera pidiendo clemencia en las 
puertas del cielo. 
Brunetti miró la cabeza con su grotesca aureola de sangre y desvió la 
mirada rápidamente. Pero dondequiera que posara los ojos veía sangre: 
gotas en la mesa, un fino reguero que iba de la mesa a la alfombra y 
cubriendo un ladrillo azul cobalto que estaba en el suelo a medio metro del 
muerto. (Leon 1996: 99) 
Hay que señalar que estos dos últimos ejemplos están situados en dos 
edificios emblemáticos de Venecia: el teatro La Fenice y el Palacio Ducal, que 
actúan como mojones –siguiendo la terminología de Lynch– dentro del tejido 
urbano de Venecia. En cuanto a los crímenes en espacios abiertos, otra de las 
categorías que habíamos apuntado previamente, encontramos el cadáver de un 
joven flotando en un canal en Muerte en un país extraño (1993). Si es fácil 
encontrar ejemplos en las novelas policiacas de asesinatos cometidos en la calle, 
el caso de Venecia incorpora la peculiaridad de que gran parte de sus vías 
públicas de circulación –las «sendas» de Kevin Lynch– son acuáticas. 
El cuerpo flotaba boca abajo en la sucia agua del canal. Bajaba la marea, 
arrastrándolo lentamente hacia la laguna que se abría al extremo. La cabeza 
golpeó varias veces la escalera cubierta de verdín del embarcadero, frente a 
la basílica de Santi Giovanni e Paolo, se encalló un momento, los pies 
describieron un arco, con la delicadeza de un paso de ballet, y el cuerpo 
siguió su deriva hacia las aguas libres. 
El reloj de la iglesia dio las cuatro de la mañana, y la corriente aminoró su 
ímpetu, como si las campanadas así se lo ordenaran. (Leon 1993: 7) 
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Esta muerte nos remite a la historia de la República de Venecia, cuando los 
cadáveres de los enemigos de la República eran arrojados a las aguas de la 
laguna durante la noche por orden del temible Consejo de los Tres208, como ya 
habíamos comentado a raíz de la muerte de Luchino d‘Amore en Settecento de 
Marcos Calveiro (2010: 55). 
En lo que se refiere a espacios privados, y en concreto la casa, encontramos 
de nuevo un ejemplo en Acqua alta. Como señala Martín Cerezo en su artículo 
«Breve urbanización del género policiaco», el crimen es el ataque de lo anormal 
a lo normal, y cuanto mayor sea el sosiego previo, mayor será el desasosiego que 
produzca el crimen. Así, si entendemos el hogar como un espacio de seguridad y 
confianza, un lugar donde hay orden y todo está previsto (Bachelard 2006: 37), 
el crimen será lo imprevisto, lo que rompa con ese orden. «Si la amenaza se 
concreta allí donde uno se siente más seguro, no es difícil imaginar el estado que 
producirá una vez cometido» (Martín Cerezo 2009: 24-25). Así, una de las 
escenas más violentas, tiene lugar en la vivienda de las protagonistas de Acqua 
alta –una vivienda, por cierto, perfectamente identificable en el plano de la 
ciudad, pues Donna Leon nos da la dirección exacta: Cannaregio, 6134–. Unos 
desconocidos, haciéndose pasar por mensajeros, entran en la casa de Brett 
Lynch y la agreden brutalmente. 
Ellos miraban la puerta abierta. El primero llevaba en la mano un gran 
sobre marrón. Los hombres empezaron a subir el último tramo y Brett 
volvió a sonreírles. [...] 
Cuando el primer hombre llegó ante la puerta, esperó a que el otro se 
reuniera con él. 
–¿Dottoressa Lynch? –preguntó pronunciando el apellido al modo italiano. 
–Sí –respondió ella, retrocediendo para dejarlos pasar. [...] 
Ella inclinó la cabeza y empezó a abrir la solapa del sobre, pegada con lacre 
rojo. El rubio se acercó, como para ayudarla a abrir el sobre, pero 
bruscamente se situó detrás y la sujetó por los brazos, inmovilizándola. 
[...] ella trató de soltarse, pero era imposible. Apoyando el peso del cuerpo 
en un pie, golpeó con el otro al hombre que la sujetaba, pero el talón 
desnudo no podía hacer mucho daño. [...] 
Ella volvía la cabeza para mirar atrás cuando el primer golpe la alcanzó en 
el estómago. Fue una explosión de dolor que le hizo doblar el cuerpo tan 
violentamente que casi escapó de las manos del que la inmovilizaba, pero él 
la enderezó con brusquedad. El que estaba delante volvió a golpearla, esta 
                                                   
208 Además, podemos relacionar la imagen que describe Donna Leon con uno de los relatos que inician el 
género policiaco, El misterio de Marie Roget, de Edgar Allan Poe, publicado en 1842, donde aparece un 
cuerpo flotando en el río Sena. 
 314 
 
vez, debajo del pecho izquierdo, y la reacción fue la misma: el cuerpo de ella 
se dobló con un espasmo para defenderse del dolor. 
Entonces, deprisa, tan deprisa que Brett perdió la cuenta de los puñetazos, 
el hombre la golpeó repetidamente en el pecho y las costillas. [...] Ella 
únicamente era consciente de una cosa: no podía emitir sonido alguno. Ni 
gritar, ni pedir auxilio, ni quejarse. [...] (Leon 1996: 13-15) 
La paliza queda interrumpida cuando Flavia Petrelli, la pareja de Brett 
Lynch, aparece con un cuchillo en la mano –estaba en la cocina picando cebolla, 
pero no había oído nada por el volumen de la música que estaban escuchando– 
y sorprende a los agresores, hiriendo a uno de ellos con el cuchillo de cocina. 
Son muchos los ejemplos de agresiones y asesinatos cometidos en los hogares 
de las víctimas que encontramos a lo largo de las novelas de Donna Leon –la 
mayoría fácilmente ubicables en el mapa de Venecia– hasta llegar al último 
libro de la serie publicado hasta ahora, Muerte entre líneas (2014), en el que 
Aldo Franchini, conocido como Tertuliano, aparece muerto en el salón de su 
casa del barrio de Castello: 
«Así que este era Tertuliano», pensó al ver aquel cuerpo tirado en el suelo 
que le parecía tan sorprendentemente pequeño. De no haber habido tanta 
sangre, podría haber sido la imagen de un borracho que se había 
desmayado mientras buscaba la cama, o que se había deslizado por la pared 
hasta quedar tumbado con un hombro y la cabeza apoyados en ella. No cabe 
duda de que la escena podría haber sido esa, si no hubiese una opción muy 
diferente escrita en la pared. Una mano derecha ensangrentada había 
dejado tres huellas ascendentes, como si el hombre se hubiese apoyado al 
intentar alzarse [...]. 
El muerto estaba apoyado con un hombro contra la pared; tenía los brazos 
abiertos, la cabeza en un ángulo inverosímil y la rodilla doblada bajo su otra 
pierna. [...] 
Brunetti se acercó a la puerta y miró el interior de la habitación curioso por 
saber qué historia le iban a contar las señales. En un rincón había un sillón 
de pana de color verde oscuro y detrás una lámpara de lectura con una 
pantalla de cristal blanco. Junto al sillón había una mesita redonda con una 
lamparita. Las dos estaban encendidas, y junto a la de la mesita descansaba 
un libro abierto colocado boca abajo, como si el lector hubiera interrumpido 
la lectura momentáneamente para abrir la puerta o contestar el teléfono. 
[...] 
–Estaba leyendo. Alguien llamó al timbre o a la puerta con los nudillos, y él 
dejó el libro boca abajo sobre la mesa para ir a abrir. Quienquiera que fuese, 
es quien lo mató. (Leon 2014: 174-176, 193) 
Así, podríamos señalar sobre un plano de Venecia los escenarios de la 
muerte descritos por Donna Leon en sus novelas y recorrerlos, como propone 
Toni Sepeda (2008) en su guía Paseos por Venecia con Guido Brunetti; lo que 
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nos llevaría de edificios públicos, visitados habitualmente por los turistas, hasta 
viviendas particulares, pasando por los seis sestieri de Venecia, por las distintas 
islas de la laguna e incluso por las zonas de Mestre y Porto Marghera, en la 
terraferma. 
Venecia a través de los personajes de Donna Leon 
Las veintitrés novelas protagonizadas por el comisario veneciano Guido 
Brunetti presentan las investigaciones realizadas por el policía para resolver 
casos de diversa índole, que se inician prácticamente en todas las ocasiones a 
partir del hallazgo de un cadáver. Mientras que en la primera novela, Muerte en 
La Fenice (1992), el protagonista absoluto de la investigación es el comisario 
Brunetti, en las historias sucesivas el elenco de personajes se irá ampliando 
hasta incorporar a otros tan relevantes como el sargento Vianello o la signorina 
Elettra, secretaria del vicequestore Giuseppe Patta. 
Los principales personajes que aparecen en la serie de novelas pueden 
clasificarse en dos grandes grupos atendiendo a su relación con el comisario 
Brunetti: sus familiares y sus compañeros de trabajo. En el primer grupo 
encontramos a Paola Falier, esposa de Guido Brunetti, y a los hijos de ambos: 
Chiara y Raffi; en el segundo término de este grupo familiar se sitúan los padres 
de Paola, el conde Orazio Falier y su esposa Donatella209. En la questura 
encontramos una gran variedad de personajes, que también pueden dividirse en 
dos grupos en función del afecto que Brunetti siente por ellos y viceversa. Entre 
los colaboradores habituales de Brunetti, con quienes trabaja más a gusto, se 
encuentran el sargento Vianello, la signorina Elettra y el agente Pucetti. 
Además, hay otros personajes a los que Brunetti también respeta y admira, y 
con los que debe trabajar a menudo: el forense Ettore Rizzardi y el piloto 
Bonsuan, que es asesinado en el curso de una investigación en Un mar de 
problemas (2001), o Paolo Foa, otro de los pilotos de lancha de la policía, que 
colabora activamente con Brunetti en la investigación desarrollada en Veneno 
de cristal (2006), en su primera aparición en la saga. En el grupo de los 
                                                   
209 Los progenitores y el hermano de Brunetti aparecen mencionados en muy pocas ocasiones y apenas 
tienen protagonismo (Leon 1992: 23, 25, 72; 1993: 142, 207; 2001: 49, 237, 272; 2003a: 83-84; 2004: 99, 




personajes que no despiertan los afectos de Brunetti se encuentran su superior, 
el vicequestore Giuseppe Patta, el teniente Scarpa y los agentes Alvise y 
Riverre210. 
A partir de estos personajes, sería posible trazar un plano de Venecia, 
teniendo en cuenta los lugares en los que viven o trabajan, cuidadosamente 
seleccionados por la autora; de tal manera que, en más de una ocasión, es 
posible poner en relación el carácter o el estatus del personaje en cuestión con la 
idiosincrasia del barrio en el que se le sitúa. 
El comisario Guido Brunetti211, junto con su esposa Paola y sus dos hijos 
reside en un apartamento situado en la última planta de un edificio cerca de 
campo San Polo y de la parada de vaporetto de San Silvestro. Toni Sepeda, en 
su guía Paseos por Venecia con Guido Brunetti, ubica la casa del comisario en la 
calle Traghetto della Madonnetta. Una auténtica familia veneciana no podía 
vivir lejos del centro de la ciudad, y San Polo y el vecino sestiere de Santa Croce 
fueron un día el corazón de la Serenissima: «en los cercanos tenderetes de 
Rialto late todavía el pulso de su comercio, mientras que la parte occidental, 
más tranquila, al otro lado del río que divide la zona, está dominada por la gran 
iglesia franciscana de los Frari (Sepeda 2008: 75). Para Brunetti, su hogar es el 
refugio contra la violencia y la sinrazón que observa cada día en su trabajo, allí 
encuentra la paz familiar y siempre es recibido por los aromas de la cocina de 
Paola (1992: 55, 201; 1993: 58-59, 131; 1996: 72, 177; 2000: 145; 2007: 278). 
Brunetti regresó a casa media hora después. Al abrir la puerta, se sintió 
reconfortado por los aromas que inundaban el apartamento. Venía deseoso 
de estar con su familia y hablar de cosas que no tuvieran que ver con la 
muerte violenta. (Leon 2005: 42) 
                                                   
210 Además existe una constelación de personajes secundarios que aparecen en la mayor parte de las 
novelas, como es el caso del técnico de laboratorio Bochesse. 
211 Son muy escasas las descripciones físicas que la autora de las novelas nos ofrece del comisario. En 
Muerte en La Fenice es descrito como «un hombre de aspecto extraordinariamente pulcro: el nudo de la 
corbata, impecable, el pelo, más corto de lo que dictaba la moda; hasta las orejas las tenía aplastadas 
contra la cabeza, como si quisieran pasar inadvertidas. Su indumentaria era típicamente italiana. Su acento 
pregonaba al veneciano. Sus ojos eran todo policía» (Leon 1992: 18). A lo largo de las novelas, descubrimos 
algunos otros detalles (Leon 1994: 37, 51-52), pero en ningún momento se describe el aspecto del 
personaje. Recientemente, y respondiendo a las preguntas de los lectores, Donna Leon ha confesado: 
«[Brunetti] es alto y moreno. Es lo único que sé. Y que no tiene bigote. Pero yo tampoco sé cómo es 
físicamente» (Leon 2012c). Todo lo contrario se puede decir de su personalidad, cuidadosamente 
elaborada por la autora. Sobre el carácter de Brunetti, vid. Andrés Argente (2011); Bosque, Ibáñez y Lens 
(2013), y Douglas (2007: 66). Esta escasez de descripciones físicas en el caso de los protagonistas de la saga 
se debe, en gran parte, al predominio del diálogo sobre la narración o la descripción. La acción avanza a 
través de las conversaciones que entablan los personajes, así interactúan y así construyen su identidad 
(Villanueva 2006: 74, 76). 
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No lejos de allí, pero ya en el barrio de Dorsoduro, se encuentra la sede 
principal de la Università Ca‘ Foscari, donde trabaja Paola como profesora de 
literatura anglosajona, profesión que compatibiliza con el cuidado de la casa y la 
familia212. La comisaría de policía donde trabaja Brunetti, sin embargo, se 
encuentra algo más lejos de San Polo, en el sestiere de Castello, justo a espaldas 
de la plaza de San Marcos. Donna Leon sitúa la questura de policía en 
Fondamenta San Lorenzo, junto al canal del mismo nombre, donde actualmente 
se encuentra el commissariato di polizia di stato. 
Como la questura quedaba muy cerca, Brunetti creyó más práctico ir 
andando que en la lancha con los agentes. Pasando por la iglesia evangélica 
llegó a la fachada lateral de la jefatura. El agente de uniforme que estaba en 
la puerta principal abrió la pesada vidriera al ver a Brunetti. El comisario, 
para ir hacia la escalera que le conduciría a su despacho del cuarto piso, 
tuvo que pasar junto a la cola de extranjeros que esperaban para tramitar 
permisos de residencia y de trabajo, que alcanzaba hasta el centro del 
vestíbulo. (Leon 1993: 21) 
Castello es un barrio tradicionalmente obrero, en el que residían familias 
humildes, como la del sargento Vianello, el fiel compañero del comisario, que 
tiene su domicilio casi al extremo de la isla, cerca de Giardini (Leon 2001: 157, 
176). Los propios padres de Brunetti procedían de este barrio de trabajadores 
(Leon 2006a: 72). Donna Leon describe el carácter popular de Castello, aunque 
reconoce que el aspecto de todos los sestieri de la ciudad se va modificando con 
la llegada de nuevos inversores: 
Castello era el sestiere más popular de la ciudad, una zona habitada sobre 
todo por sólidas familias trabajadoras, donde los niños no hablaban más 
que el dialecto hasta que empezaban la escuela primaria. [...] En Venecia 
había escasez de viviendas, y las que se hallaban en venta o en alquiler 
tenían unos precios tan exorbitantes que hasta un barrio como Castello ya 
empezaba a ponerse de moda. Gastando el dinero suficiente en la 
restauración, se conseguía cierta distinción, aunque ésta no se transmitiera 
al quartiere y quedara limitada a la propia casa. (Leon 1994: 109-110) 
                                                   
212 Paola, en su doble faceta de profesora universitaria y esposa y madre ejemplar y excelente cocinera, es 
uno de los personajes más contestados por la crítica feminista, que lo considera irreal e imposible. La 
propia Donna Leon ha respondido a estas críticas alegando que, en las universidades italianas, los 
profesores sólo dan cuatro horas de clase a la semana, lo cual permite que Paola dedique el resto del 
tiempo a la familia y al hogar (Leon 2003b, Villanueva 2006: 78). A diferencia de lo que sucedía con el 
comisario, sí encontramos algunas descripciones de Paola en las novelas, siempre desde el punto de vista 
de Brunetti, en cuya mirada se centra la voz narrativa: «Paola tenía la tez clara y el pelo cobrizo que se ve 
en muchos retratos de las venecianas del siglo XVII. No era una belleza según los cánones; tenía la nariz un 
poco larga y el mentón más que un poco enérgico. Pero a él le gustaban las dos cosas» (Leon 1992: 56-57). 
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El barrio de Castello es uno de los sestieri más extensos de la ciudad, pues 
se prolonga desde la Piazza hasta el extremo oriental de la ciudad insular. En él 
también tiene su residencia Elettra, cerca de Santa Maria Formosa, dato que 
Brunetti descubre en el curso de su investigación en Un mar de problemas 
(2001), pues a pesar de ser uno de los personajes protagonistas, rara vez vemos 
a la signorina fuera de la questura y lejos de su inseparable ordenador, por lo 
que sabemos muy poco acerca de su vida personal. La parroquia de Santa Maria 
Formosa es una «zona residencial de generaciones de venecianos, entre otros, 
los Zorzi, familia de la signorina Elettra» (Sepeda 2008: 255), como averigua 
Brunetti al buscar el teléfono de la secretaria en la guía: 
El fin de semana fue apacible. Brunetti no sabía cuándo tenía intención de 
ir a Pellestrina la signorina Elettra. Pensó en llamarla a su casa, y hasta 
buscó el número en la guía telefónica, algo que no había hecho nunca. Era 
un número bajo de Castello, que situaba el domicilio, estimó él, en los 
alrededores de Santa Maria Formosa. Había otros dos Zorzi que vivían 
cerca. ¿Familia? (Leon 2001: 132) 
La signorina Elettra también es una auténtica veneciana (Leon 2001: 34), 
por lo que no es de extrañar que viva en esta zona residencial; pero también 
podríamos relacionar la elegancia y el atractivo físico de la secretaria, a los que 
continuamente se hace referencia en las novelas (Leon 1996: 152, 236, 306; 
2000: 51, 100, 190; 2001: 32, 74-75; 2003: 65-66, 109; 2004: 77, 79, 196-197; 
2006: 108; 2007: 73, 171; 2011: 144), con la iglesia de Santa Maria Formosa, 
pues en ella se celebra la tradicional festa delle marie, en la que participan doce 
muchachas elegidas entre las más bellas de la ciudad (Diehl 1961: 118; Toso Fei 
2004: 78-80). 
A diferencia de sus subordinados, el vicequestore Patta prefiere frecuentar 
lugares más «aristocráticos», situados en su mayoría en el lujoso sestiere de San 
Marcos, el más rico y caro de la ciudad, algo que casa perfectamente con su 
actitud afectada y su gusto por la ostentación: 
Patta usaba boquilla de ónice y, a veces, bastón con puño de plata. Aunque, 
desde el primer día, Brunetti había mirado la boquilla con perplejidad y el 
bastón con regocijo, trató de no formarse una opinión hasta haber 
trabajado con el hombre el tiempo suficiente para decidir si la afectación 
que denotaba el uso de tales accesorios estaba justificada. Brunetti tardó 
menos de un mes en sacar la conclusión de que, si bien los accesorios 
armonizaban con la estampa del hombre, nada justificaba la afectación. La 
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jornada de trabajo del vicequestore incluía un sosegado café cada mañana 
en la terraza del Gritti en verano y en el Florian en invierno y un almuerzo 
en la piscina del Cirpiani o en Harry‘s Bar. (Leon 1992: 59-60) 
Pero los verdaderos aristócratas de las novelas de Leon son el conde y la 
condesa Falier, Orazio y Donatella, los padres de Paola. Como las antiguas 
familias nobles, cuyos nombres figuraban en el libro de oro de la República –el 
apellido Falier pertenece a una de los más antiguas familias de Venecia, que dio 
tres dogi a la Serenísima, entre los que se encontraba el traidor Marino Faliero 
(cfr. Norwich 2009a: 274-281)–, los condes poseen un magnífico palazzo en el 
Gran Canal: 
Brunetti nunca se había detenido a contar las habitaciones del palazzo, y 
tenía escrúpulos en preguntar cuántas habitaciones eran. Sus cuatro plantas 
estaban rodeadas de canales por tres lados y la parte trasera se apoyaba en 
el muro de una iglesia desconsagrada. (Leon 1992: 103) 
Toni Sepeda sitúa el palazzo Falier en Ca‘ Rezzonico, actual Museo del 
Settecento Veneciano: «El imaginario palazzo Falier es mucho más viejo que Ca‘ 
Rezzonico, que data del siglo XVIII, pero éste puede servir de magnífico 
sustituto» (Sepeda 2008: 106). El palacio de los condes se encuentra en el 
sestiere de Dorsoduro, barrio en el que conviven las atracciones turísticas –
como la Galería de la Academia, la colección Peggy Guggenheim o la propia 
Ca‘ Rezzonico– con espacios que aún conservan su esencia original, como los 
campi de San Barnaba y Santa Margherita: 
Salió a Campo Santa Margherita; de día el mismo campo normal que había 
sido durante siglos, con puestos de fruta y pescado, una heladería, una 
botica, tiendas de todo tipo y su peculiar forma alargada que lo convertía en 
el lugar idóneo para que los niños corretearan detrás de perros o de otros 
niños. (Leon 2012a: 264) 
El sexto barrio de la ciudad es Cannaregio, mayoritariamente residencial –
si exceptuamos la larga Strada Nuova que une la estación de ferrocarril con el 
Puente de Rialto, y que se ha convertido en la principal ruta de los flujos 
turísticos (Lanapoppi 2011)–, por eso sorprende a Brunetti encontrar allí la 
residencia de Brett Lynch, una extranjera al fin y al cabo: «–Cannaregio 6134 –
dijo ella. Era una zona residencial de la ciudad, lo que sorprendió al comisario» 
(Leon 1992: 40). 
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A lo largo de las veintitrés novelas que componen la serie hasta el 
momento, Brunetti visita todos los rincones de la ciudad, así como las islas de la 
Laguna, Mestre, Porto Marghera y otros lugares más alejados de la ciudad 
histórica. Además de los escenarios habituales en los que se desarrolla la acción 
y de las calles, puentes y plazas que Brunetti atraviesa en sus frecuentes 
recorridos a pie, Donna Leon nos lleva a los escenarios de la muerte, a las casas 
de víctimas y testigos, muchos de ellos identificados con una dirección postal 
exacta, lo que nos permite situarlos perfectamente sobre el plano de Venecia. En 
sus paseos, Brunetti no deja de leer e interpretar su ciudad: observa los cambios 
que se producen en Venecia y reflexiona sobre la situación actual, dándonos una 
información muy valiosa sobre los problemas que afectan a la ciudad de los 
canales en la actualidad. 
7.2. La saga del comisario Brunetti como crónica de Venecia 
La Venecia que Donna Leon recrea en las novelas del comisario Brunetti es una 
Venecia real y perfectamente reconocible, que podemos recorrer siguiendo la 
guía elaborada por la profesora Toni Sepeda (2008) Paseos por Venecia con 
Guido Brunetti. Pero además de reproducir fielmente el trazado de las calles y 
los canales de esta ciudad, describir los palacios y las plazas o señalar los 
monumentos más importantes, Donna Leon, a través de la experiencia del 
comisario Guido Brunetti, nos explica cómo es la vida en la ciudad de San 
Marcos, cómo son sus gentes, cómo se realizan el transporte y los 
desplazamientos a través del agua y, sobre todo, cuáles son los problemas 
actuales de la ciudad: la sobreexplotación turística, el cada vez más frecuente 
fenómeno del acqua alta, la conversión de la ciudad en un museo, la subida del 
precio de la vivienda, la venta de souvenirs falsificados, la corrupción política en 
la administración local, etc. También vemos cómo la ciudad cambia a lo largo de 
las veintitrés novelas que, hasta ahora, conforman la saga del comisario 
Brunetti: la autora nos informa del incendio del teatro La Fenice, de la 
construcción del puente de la Constitución diseñado por el arquitecto español 
Santiago Calatrava, de la progresiva apertura de tiendas asiáticas y la 
desaparición del comercio tradicional..., de manera que la ciudad evoluciona de 
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una manera más real que los propios protagonistas de las novelas, que parecen 
no envejecer pese al transcurso de los años. 
Como ya hemos señalado, la proliferación de novelas pertenecientes al 
género policiaco en los últimos años ha hecho que, para diferenciarse, los 
autores opten por escenarios cada vez más originales, que describen en detalle, 
convirtiéndose en auténticos cronistas de lo que sucede en sus ciudades 
(Erdmann 2009: 15). De esta manera, la verdadera protagonista de las novelas 
de Donna Leon no es otra que Venecia (Malverde 2010: 151; Jiménez Losantos 
2007), que a lo largo de los veintitrés años retratados en la serie de novelas 
(1992-2014) ha cambiado considerablemente. 
En la crónica que Leon hace de la ciudad podemos destacar dos aspectos 
fundamentales: por un lado, la modificación del espacio físico de la ciudad, con 
la restauración, destrucción y construcción de edificios e infraestructuras, y por 
otro, la repercusión en la vida de los venecianos de una gestión política 
orientada hacia el turismo. Estas dos grandes cuestiones se ramifican en una 
serie de problemas concretos que vive la ciudad y en los que Leon profundiza en 
sus novelas, como veremos a continuación. 
Modificación del espacio físico de la ciudad 
Como ya hemos señalado, debido a la situación geográfica de Venecia, erigida 
sobre una serie de islotes en una laguna del norte del Adriático, sus 
posibilidades de expansión urbanística son muy limitadas, produciéndose el 
crecimiento de superficie construida y población en las zonas de tierra firme, al 
otro lado del puente de la Libertà que une Venecia con el continente, 
principalmente Mestre –zona residencial– y Porto Marghera –zona industrial–; 
mientras que el casco histórico ha permanecido prácticamente sin cambios en 
cuanto a su configuración urbanística en los últimos siglos (Mancuso 2010: 8; 
Fozzati 2011; Cacciari 2011: 50-51). A pesar de esto, la ciudad isleña ha sufrido 
una serie de variaciones derivadas de la modificación de ciertos edificios –
restauraciones, demoliciones, nuevas construcciones–, la instalación de nuevas 
infraestructuras –como el puente de la Constitución, que une piazzale Roma 
con la estación de ferrocarril, o el descomunal proyecto MOSE, la presa 
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hidráulica que debería limitar los efectos del acqua alta– y, sobre todo, del 
cambio de uso de los inmuebles y locales ya existentes en la ciudad. 
El desarrollo de la ciudad en los últimos años queda perfectamente 
reflejado en la serie de novelas de Donna Leon, que nos presenta una Venecia 
viva, cambiante, en movimiento; con numerosos problemas pero que no por ello 
deja de ser «la ciudad más bella del mundo» para el protagonista de la saga, el 
comisario Brunetti (Leon 1992: 187). A diferencia de esta ciudad que evoluciona, 
los personajes de Leon son poco más que arquetipos inamovibles, cada uno de 
ellos con sus características bien fijadas desde las primeras entregas de la serie, 
que admiten pocas variaciones y que, cuando experimentan algún cambio en sus 
vidas, a menudo incurren en contradicciones e incoherencias narrativas. 
Además, el ritmo al que cambia la ciudad –que más o menos responde a la fecha 
de redacción y publicación de las novelas– no se corresponde con la velocidad a 
la que envejecen los personajes. Un caso flagrante es el de Raffi, el primogénito 
de Guido Brunetti, que en Muerte en La Fenice tiene quince años (Leon 1992: 
208) y no comienza a asistir a la universidad hasta La palabra se hizo carne 
(Leon 2012a: 77); los veinte años transcurridos en lo que se refiere a la 
representación de Venecia en las novelas no han afectado a Raffaele, que se 
mantiene eternamente joven213. 
En lo que se refiere a las modificaciones del espacio físico de la ciudad y su 
datación en la ficción, hay un edificio emblemático de Venecia que aparece en 
diferentes novelas a lo largo de toda la saga del comisario Brunetti, que refleja 
perfectamente los cambios que sufre el centro histórico y que marca la 
cronología de la obra de Leon. Se trata del teatro de La Fenice, que ocupa ya un 
lugar preeminente desde la primera novela, a la que incluso da título, Muerte en 
La Fenice, y que aparecerá posteriormente en Acqua alta (Leon 1996: 33, 37), 
Amigos en las altas esferas (Leon 2000: 55), Un mar de problemas (Leon 
2001: 58-59), Testamento mortal (Leon 2011: 23), ya sea recordado como 
escenario de la muerte del director de orquesta Wellauer, primer caso 
investigado por Brunetti en Venecia, ya sea mencionado como ejemplo del 
tráfico de influencias y el trato de favor que se da en la administración local, o 
                                                   
213 En Malas artes, se nos indica que «Brunetti tenía un hijo en la universidad» (Leon 2002: 96), que 
supondríamos que es Raffi si no fuera porque en La palabra se hizo carne se nos informa de que Raffaele 
«había decidido estudiar historia» (Leon 2012: 77). 
 323 
 
como muestra de la inoperancia de los políticos, incapaces de resolver los 
problemas de la ciudad. 
El tiempo histórico y el tiempo literario: La Fenice 
Cuando hablamos del teatro La Fenice como marcador cronológico de la 
evolución de Venecia nos referimos a los cambios que ha sufrido este edificio en 
las últimas décadas, perfectamente datables y que se encuentran presentes en 
las novelas de Leon, lo que nos permite situar las historias en un momento 
concreto. 
La Fenice a la que acude Guido Brunetti para investigar la muerte del 
director de orquesta alemán es el edificio construido en 1836, distinto de aquel 
otro al que se refiere en Líbranos del bien (2007: 197), pues el primero fue 
destruido por un incendio en 1996214, acontecimiento que Leon recuerda en Un 
mar de problemas (2001: 58). Leon convierte el teatro en un lugar privilegiado 
en sus libros dada su afición a la ópera, uno de los motivos que le llevó a escribir 
la primera novela (cfr. Andrés Argente 2011: 200-201). Los protagonistas, al 
igual que la autora, muestran sus conocimientos musicales, y algunos de los 
personajes secundarios que aparecen a lo largo de las veintitrés novelas están 
relacionados con el mundo de la música: Flavia Petrelli, soprano verdiana, que 
aparece en Muerte en La Fenice y Acqua alta; el trío de cantantes conocidas 
como «Las tres Ces», en Muerte en La Fenice; Damiano Padovani, amigo de 
Paola, crítico de arte y buen conocedor del ambiente musical, en Muerte en La 
Fenice y Vestido para la muerte, etc. Incluso la única novela de Leon que no 
pertenece a la saga del comisario Brunetti y a la que ya hemos hecho referencia 
anteriormente, Las joyas del paraíso (2012), tiene temática musical. 
Así, podemos considerar el teatro La Fenice como uno de los hitos –o 
mojones, siguiendo la terminología de Lynch (2006: 98)– que definen la 
Venecia de Leon, y que nos servirá como marcador temporal para datar la 
crónica de Venecia elaborada por la autora en sus novelas. Existen además otras 
                                                   
214 El incendio del teatro La Fenice ha servido como argumento de la novela El experimento Barcelona, de 
Jordi Bordas y Eduardo Martín de Pozuelo (2011), donde se relaciona el incendio de este edificio con el que 
destruyó el Liceo de Barcelona en 1994 a través de una trama mafiosa que conspira para, mediante la 




referencias a la historia reciente de Venecia que permiten situar los hechos 
narrados en las novelas y que, en ocasiones, se aproximan a la fecha de 
redacción del libro, lo que implica que Donna Leon se convierte en cronista de 
lo que sucede en su ciudad215. 
El teatro de La Fenice de Venecia fue inaugurado en 1792. En esa época 
existían otros siete teatros en la ciudad (San Benedetto, San Moisè, San 
Giovanni Grisostomo, San Samuele, San Luca, Sant‘Angelo y San Cassiano216), 
donde se escenificaban comedias, óperas y espectáculos de danza. Como ya 
hemos visto sobradamente en el capítulo dedicado a la Venecia de Vivaldi, en 
esta época la República ya no tenía influencia alguna en la política europea pero 
se había convertido en la ciudad del espectáculo y la diversión y, como tal, atraía 
a numerosos viajeros interesados en la música, el teatro y las fiestas galantes. 
El proyecto de construcción de La Fenice fue elaborado a partir de una 
idea de la Nobile Società, responsable de la gestión del teatro San Benedetto 
hasta su incendio en 1774. La Società propuso construir una nueva sede estable 
para las representaciones teatrales y obtuvo la autorización del Consejo de los 
Diez, pese al decreto de 1756 que prohibía expresamente la construcción de 
nuevos teatros en la ciudad (Brusatin y Pavanello 1987: 33). La convocatoria del 
concurso para la construcción del nuevo teatro fue publicada el 1 de noviembre 
de 1789 y el arquitecto elegido para llevar a cabo el diseño del edificio fue 
Giannantonio Selva, cuyo nombre ya figuraba entre los favoritos antes del 
término de los cinco meses previstos para presentación de proyectos y 
                                                   
215 Por ejemplo, en Veneno de cristal (2006), los personajes de la novela se refieren a un suplemento 
distribuido con el diario local Il Gazzettino que llevaba por título «Porto Marghera. Situazione e 
prospettive». Este documento, elaborado por la Regione del Veneto en colaboración con la Agenzia 
Regionale per la Prevenzione e Protezione Ambientale del Veneto (ARPAV), y que informaba sobre el 
estado ambiental de Porto Marghera y las zonas limítrofes, ciertamente se repartió de manera gratuita con 
distintos periódicos regionales y en diversas instituciones locales mientras se celebraba el juicio contra los 
directivos del complejo petroquímico de Marghera, acusados de diversos cargos. Según los personajes de 
Donna Leon, este documento tenía una finalidad propagandística, y así se lo hace ver Paola a su marido: 
«–Porto Marghera –leyó en voz alta–. Situazione e Prospettive. –Lo levantó para que él pudiera leer la 
portada–. ¿Tú dirías que es una coincidencia que repartan esto con el periódico mientras se celebra el 
juicio? [...] Al final, los autores dan las gracias a las personas que han colaborado en la elaboración del 
suplemento, publicado con el propósito de informar a la población del Véneto del peligro medioambiental 
que supone la existencia de semejante complejo industrial en su patio trasero. –Miró a Brunetti para 
cerciorarse de que él estaba atento a sus palabras y prosiguió–: ¿Y a quién dan las gracias por su 
colaboración? [...] A las autoridades de la zona industrial. [...]  Imagina que la próxima vez que Patta quiera 
una estadística sobre delitos la encarga al capo de la mafia local o de la mafia china» (Leon 2006a: 239-
240). 
216 El de San Cassiano fue el primer teatro público de Venecia, inaugurado a mediados del Seicento, aunque 
previamente ya habían existido en esta zona espacios donde se organizaban representaciones con ocasión 
del Carnaval, «tra casacce diroccate e bordelli» (De Michelis 1987: 14; Zambon 1998: 91). 
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maquetas217. El edificio terminó de construirse en mayo de 1792, es decir, sólo 27 
meses después del inicio de las obras, e inmediatamente fue señalado como el 
tercer teatro de Italia, después de la Scala de Milán y el San Carlo de Nápoles. Se 
le dio el nombre de «La Fenice» –el fénix, ave mítica que renace de sus propias 
cenizas– haciendo alusión a la historia del teatro San Benedetto, que se hallaba 
en el origen de este nuevo teatro (Diedo 1819: 13; Zambon 1998: 91-92). A lo 
largo de los años, este nombre se demostraría del todo apropiado218. 
La fachada del nuevo teatro daba a campo San Fantin, mientras que el 
acceso por los canales –La Fenice tenía dos entradas, como todos los edificios 
nobles– estaba situado en la parte trasera. La sala, en forma de herradura, 
constaba de cinco pisos de 35 palcos cada uno, excepto el primero, de 34. Selva 
se había guiado por el nuevo concepto de belleza, que en aquella época 
privilegiaba la armonía neoclásica, prestando especial atención a los motivos 
decorativos y al equilibrio de los colores. 
El teatro fue inaugurado el 16 de mayo de 1792 –coincidiendo con la 
celebración de la feria de la Sensa–, con la representación de la ópera I Giuochi 
d’Agrigento de Giovanni Paisiello con libreto de Alessandro Pepoli, y del ballet 
Amore e Psiche de Onorato Viganò con música de Giulio Viganò (Brusatin y 
Pavanello 1987: 35; Zambon 1998: 93). La actividad en La Fenice estuvo en todo 
momento estrechamente ligada a la vida política de Venecia, por lo que se 
sucedieron numerosos cambios en la gestión del teatro y periodos de cierre, en 
función de las circunstancias económicas, políticas y sociales de la ciudad. En 
1797, tras la caída de la República y durante el periodo de gobierno de la 
municipalità provisoria (mayo-octubre), se celebran en La Fenice importantes 
manifestaciones públicas, y durante las fiestas patrióticas se organizan veladas 
musicales y bailes gratuitos. 
El 1 de diciembre de 1807, se celebra la llegada de Napoleón Bonaparte a 
Venecia con un espectáculo de gala en La Fenice. Napoleón asiste a la 
interpretación de la cantata Il giudizio di Giove de Lauro Corniari Algarotti –
                                                   
217 La convocatoria del concurso para la construcción del nuevo teatro puede leerse en el anexo de Il teatro 
La Fenice: i progetti, l’architettura, le decorazioni (Brusatin y Pavanello 1987), donde se recogen 
numerosos documentos relacionados con la historia del edificio. 
218 Se ha considerado a La Fenice como el más desgraciado de los grandes teatros de ópera europeos por la 
cantidad de incendios que ha sufrido a lo largo de su historia: en 1792, durante las obras de construcción 
del primer edificio; en 1836 y, por último, en 1996; aunque afortunadamente ha resurgido de sus cenizas 
cada vez, como el ave mítica que le da nombre (Lampert-Gréaux 2005: 50). 
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compuesta expresamente para la ocasión– desde el palco imperial, situado en el 
primer piso del edificio. Para el evento, el teatro se engalana lujosamente: tanto 
el edificio de La Fenice como las orillas vecinas se iluminaron con grandes 
arañas, el suelo se cubrió de alfombras y el vestíbulo se decoró con cortinas de 
raso celeste y encaje plateado; y los músicos y la orquesta vistieron uniforme 
verde, también lucieron uniforme los trabajadores del teatro y los operarios 
encargados de la iluminación (Zorzi 2010: 32-33; Brusatin y Pavanello 1987: 35-
36; Zambon 1998: 97). 
En mayo de 1808, por encargo del Ministro del Interior del Reino 
Napoleónico de Italia, se invierten 150.000 liras en la construcción del palco del 
governo, proyecto encargado de nuevo a Giannantonio Selva. El 4 de junio, la 
Accademia di Belle Arti de Venecia convoca un concurso para la decoración de 
la nueva sala. El ganador es Giuseppe Borsato, que propone pintar el techo con 
el fresco Il trionfo di Apollo sul cocchio. Los trabajos terminan en diciembre de 
1808 y el teatro se reabre con la representación de Il ritorno di Ulisse de Johann 
Simon Mayr y el ballet Gli Strelizzi de Salvatore Viganò. 
En 1825 son acometidas nuevas reformas. Debido al estado del teatro 
resulta necesaria una restauración de las decoraciones, ennegrecidas por el 
humo de las lámparas de aceite. También se plantea la instalación de un nuevo 
sistema de iluminación, que después de un intento fallido por parte de Luigi 
Locatelli de instalar un sistema de luces catadióptrico, con unas lámparas donde 
la intensidad de las llamas fuese ampliada mediante una lente, termina 
concretándose en una enorme araña central de 48 luces (Brusatin y Pavanello 
1987: 36; Zambon 1998: 100). El 8 de julio de 1828, la comisión de la 
Accademia di Belle Arti –formada por A. Diedo, L. Santi, G. Salvadori, V. 
Sgualdi, T. Orsi y F. Lazzari– aprueba los nuevos diseños presentados por G. 
Borsato para la reelaboración de la decoración de la sala teatral. El tema del 
techo, modificado una vez más, está formado ahora por un rico aparato 
decorativo con cortinajes, lunetas y medallones rodeando el espacio central 
donde se representaban las doce Horas de la Noche. A las nuevas decoraciones 
del techo y la reconstrucción de los parapetos de los palcos, la restauración 
añade un majestuoso reloj montado sobre el marco del escenario. La nueva sala 
se inaugura el 27 de diciembre con la representación de la ópera de Pietro 
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Generali Francesca da Rimini y el ballet de Giulio Viganò Alessandro nelle 
Indie (Brusatin y Pavanello 1987: 36-37). 
La noche del 12 al 13 de diciembre de 1836 se declara en el teatro un 
incendio de grandes proporciones, provocado posiblemente por la deficiente 
instalación de una estufa. La sala teatral queda totalmente destruida, así como 
gran parte del edificio, provocando incluso el derrumbe del techo. El socorro 
llega enseguida y de manera eficiente, lo que impide que el fuego se extienda a 
las casas vecinas, y permite salvar el hall, las escaleras y la fachada del teatro 
(Zambon 1998: 95; Brusatin y Pavanello 1987: 38). 
El 29 de enero de 1837 la sociedad propietaria del edificio decide su 
reconstrucción y encarga un nuevo proyecto a los hermanos e ingenieros 
Tommaso y Giambattista Meduna. La nueva decoración pictórica de la sala es 
diseñada por Sebastiano Santi, mientras que los insertos plásticos son 
realizados por Luigi Zandomeneghi. La logia imperial, sin embargo, es dejada de 
nuevo al gusto decorativo de Giuseppe Borsato. También el telón es rehecho por 
Cosroe Duti, autor de la Apoteosi della Fenice, y Giovanni Busato, creador de la 
Rinuncia di Enrico Dandolo alla corona d’Oriente. En el plazo de un año, y 
gracias al concurso de toda la ciudad que hizo causa común para la 
reconstrucción del teatro, las obras concluyeron y La Fenice fue inaugurada el 
26 de diciembre de 1837, con la representación de Rosmunda in Ravenna de G. 
Lillo y el ballet Il ratto delle venete donzelle, de Cortesi. 
A finales de 1844 las lámparas de aceite son sustituidas por lámparas de 
gas. Entre marzo de 1848 y 1849 se suceden, por cuestiones políticas, la 
destrucción de la logia imperial y el restablecimiento de los palcos, seguida de la 
destrucción de los palcos y la reconstrucción de la logia imperial. En enero de 
1853 se publica un nuevo concurso para la restauración de la cubierta del teatro, 
así como para la renovación de las decoraciones de la sala, para adaptarlas al 
nuevo gusto. La nueva decoración, encargada a Giambattista Meduna –en una 
segunda convocatoria del concurso, pues la primera se declaró desierta–, 
además de reformar los palcos de proscenio para hacerlos más cómodos y 
reorganizar la instalación lumínica, acentúa en el diseño, respecto al precedente, 
la fusión de los estilos rococó y neo-settecentesco, de clara inspiración francesa. 
La realización de las obras se completa en pocos meses gracias a la participación 
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de artistas y artesanos locales. El nuevo telón, obra de Eugenio Moretti Larese, 
representa al Doge Domenico Michiel all’assedio di Tiro. Entre 1854 y 1859 se 
realizan algunas intervenciones sobre la decoración de las salas apolíneas, 
decoración que se perdió con las reformas de 1937. En septiembre de 1859 la 
Società propietaria del teatro decide cerrarlo para demostrar claramente su 
posición en contra del gobierno austriaco. 
El 31 de octubre de 1866, como consecuencia de la anexión de Venecia al 
Reino de Italia, La Fenice reabre sus puertas con una magnífica temporada que 
cuenta, en una velada extraordinaria, con la presencia del rey Vittorio Emanuele 
II acompañado por la familia real y los ministros del nuevo gobierno. En estos 
años, junto a la transformación de la logia imperial en palco real (con la 
colocación del escudo de armas de la casa de Saboya), se consagra una de las 
salas del primer piso al VI centenario del nacimiento de Dante Alighieri, con 
frescos que representan episodios de la Divina Commedia, elaborados por 
Giacomo Casa. El mantenimiento del teatro y las obras de conservación y 
modernización son encargados a Lodovico Cadorin. 
En 1878 se modernizan las estructuras de la escena y se transforman en 
asientos de paraíso los palcos del cuarto piso. El telón de Eugenio Moretti 
Larese es sustituido por uno nuevo de Antonio Ermolao Paoletti, que representa 
a Onfredo Giustiniani che porta a Venezia l’annuncio della vittoria di Lepanto. 
En 1904, con el fin de aumentar el número de asientos, los palcos de los sectores 
laterales del tercer piso son sustituidos por galerías. En 1915, con el estallido de 
la guerra, el teatro se cierra y algunas de sus salas se ceden al Comité de 
Asistencia Civil. 
En 1937, el Comune, convertido en propietario del teatro, confía la 
renovación del edificio al ingeniero Eugenio Miozzi, encargándole un proyecto 
que, aun adaptando el edificio a las nuevas exigencias –tanto arquitectónicas 
como escénicas– respete el aspecto neoclásico del teatro. Aún así, las 
transformaciones son importantes: el atrio es ampliado hasta el doble de su 
tamaño original selviano, se restauran las bóvedas de las salas de los pisos 
superiores (sala maggiore y sala delle vedute), se sustituyen piezas del antiguo 
mobiliario. El pintor Giuseppe Cherubini restaura la decoración de la sala 
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teatral y del telón. El escenario se hace giratorio y se le añaden nuevas máquinas 
escénicas. 
El 21 de abril de 1938 La Fenice inaugura la estación en su nueva calidad 
de ente autónomo con el Don Carlos de Verdi. En 1946, a raíz de la 
proclamación de la República, el blasón saboyardo que coronaba el palco real es 
sustituido por el león de San Marcos. En septiembre de 1976 se inaugura la 
nueva decoración de las paredes y del techo de la sala dedicada a Dante, con 
obras realizadas por el pintor Virgilio Guidi (1900-1980). 
Es precisamente este edificio el que visita Guido Brunetti en Muerte en La 
Fenice, novela publicada en 1992, pues el teatro no experimentó modificaciones 
importantes entre 1976 –fecha de la última restauración– y 1996, cuando se 
produce el último incendio que el teatro ha sufrido hasta la actualidad. Así, el 
edificio que ve Brunetti es el de Tommaso y Giambattista Meduna, construido 
en 1837 tras la destrucción del anterior edificio por el incendio del 13 de 
diciembre de 1836, con las decoraciones de 1976 ya mencionadas219. 
La importancia del teatro queda reflejada, como hemos señalado, en la 
primera de las novelas de la saga Brunetti, como se pone de manifiesto ya desde 
el título, y por ser este lugar el elegido por la autora para situar el crimen que ha 
de investigar el comisario. No sólo en el título, ya en el primer párrafo de la 
novela aparece el teatro, perfectamente identificado con su nombre. No es hasta 
el segundo capítulo de la novela cuando se menciona el nombre de la ciudad de 
Venecia –«Como era Venecia, la policía llegó en barco» (Leon 1992: 17)–, por lo 
que el teatro La Fenice deviene la referencia que debe servir al lector para ubicar 
la acción en la capital del Véneto. Al inicio de Muerte en La Fenice, el narrador 
describe lo que sucede en los distintos espacios en el interior del teatro durante 
el entreacto de la ópera: 
El tercer aviso, que anunciaba que iba a continuar la ópera, sonó 
discretamente en los salones de descanso y los bares del teatro La Fenice. El 
público apagó los cigarrillos, apuró las copas, concluyó las conversaciones y 
se dispuso a volver a sus localidades. En la sala, brillantemente iluminada 
durante el entreacto, se oía el sordo bullicio de los que entraban. Aquí 
refulgía una joya, allí una estola de visón se ceñía a un hombro desnudo o 
una uña sacudía una mota de polvo de una solapa de satén. Primero se 
                                                   
219 Sobre la simbología de esta decoración de La Fenice, vid. Berendt (2006: 100-101). 
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llenaron los pisos220, después la platea y, por último, las tres hileras de 
palcos221. 
Menguaron las luces, quedó en penumbra la sala y renació la expectación 
creada por la representación en curso, mientras el público esperaba que el 
director de orquesta volviera a subir al podio. Poco a poco, se apagó el 
murmullo de voces, cesó el rebullir de los músicos y se hizo el silencio total 
que anunciaba la disposición de la concurrencia a presenciar el tercer y 
último acto. (Leon 1992: 11) 
Estos párrafos introductorios nos permiten hacernos una idea del 
ambiente del teatro, el estatus económico del público que asiste a la ópera, el 
movimiento y bullicio que se producen durante el entreacto en las estancias 
iluminadas en contraste con el silencio que se impone en la oscuridad de la sala 
cuando va a reiniciarse la representación. A continuación, el narrador introduce 
los elementos de tensión narrativa que culminarán con el descubrimiento del 
cadáver del director de orquesta. El silencio se prolonga y el director de 
orquesta no aparece: «La puerta del foso de la orquesta seguía cerrada» (Leon 
1992: 11). El público y los propios músicos se inquietan y se inicia un murmullo 
que poco a poco va aumentando de volumen. Ahora, entre el público, en función 
de los asientos que ocupan dentro de la sala (y su precio), volvemos a percibir 
una jerarquización social: «Los primeros en ponerse a hablar fueron los 
músicos. [...] El público de los palcos proscenio, que era el que mejor veía a los 
músicos, no tardó en imitar sus cuchicheos. Otro tanto hicieron a continuación 
los que llenaban los anfiteatros y, por último, los ocupantes de las butacas de 
platea, como si los más ricos fueran también los más reacios a permitirse esta 
falta de disciplina» (Leon 1992: 11-12). Finalmente aparece, entre los pliegues 
del telón, el gerente del teatro, que comunica al público que «el maestro 
Wellauer no podrá seguir dirigiendo la orquesta» y que será sustituido por el 
maestro Longhi222. A continuación pronuncia la consabida frase «¿hay algún 
médico en la sala?» (Leon 1992: 12). El cuerpo sin vida de Wellauer es 
descubierto en su camerino, en el que no parece haber entrado nadie, pues 
                                                   
220 Se trata de los asientos de anfiteatro, en el último piso del teatro: «the upper galleries» en el original. 
221 Como hemos visto, en 1878, la cuarta hilera de palcos había sido sustituida por asientos de paraíso, por 
lo que sólo quedan en la sala teatral tres pisos de palcos. 
222 La obra que se está representando en ese momento es La Traviata de Verdi, compuesta expresamente 
para ser estrenada en La Fenice (Conati 1983). Si hemos de fijar una cronología basada en la realidad, 
podríamos situar los hechos en diciembre de 1990, última representación de La Traviata en La Fenice 
antes de la publicación de la novela de Leon en 1992, según el Archivio Storico del Teatro La Fenice (vid. 
Archivio Storico La Fenice 1990). 
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puertas y ventanas están cerradas. Se plantea así el caso en forma de «enigma 
de la habitación cerrada», como hemos visto en el epígrafe «Venecia, escenario 
del crimen». 
Además de los espacios comunes, como el bar, la sala teatral o el escenario, 
esta novela nos permite pasar entre bambalinas y conocer la parte del edificio a 
la que no puede acceder el público: pasillos, escaleras, foso, bastidores y 
camerinos. Brunetti es testigo de la actividad frenética que tiene lugar en el 
teatro durante la representación: «En el espacio abierto que había al extremo 
del corredor, el comisario se encontró con un caos, un continuo ir y venir de 
gente, unos con ropa de calle y otros con traje de escena» (Leon 1992: 27). El 
interior del teatro se convierte en el escenario de los interrogatorios. Así, 
Brunetti va accediendo a los diferentes camerinos para hablar con los cantantes 
y los músicos. 
«Francesco Dardi-Giorgio Germont», rezaba la cartulina mecanografiada 
clavada en la puerta del primer camerino de la izquierda. El comisario dio 
dos golpes con los nudillos e inmediatamente oyó una voz que decía: 
«Avanti!». 
Sentado delante del tocador, desmaquillándose, estaba el barítono cuyo 
nombre había reconocido Brunetti. Francesco Dardi era de corta estatura y 
tenía un abdomen voluminoso que ahora apretaba contra el borde del 
tocador al inclinarse hacia adelante para verse en el espejo. [...] 
–Si en algo puedo ayudarles, señores –dijo, mirando a Brunetti. (Leon 
1992: 30) 
Por supuesto, también se nos describe la fachada «austera y simétrica del 
teatro La Fenice» (Leon 1992: 69) y el Hotel La Fenice –situado, al igual que el 
teatro, en campo San Fantin– donde el comisario interroga al director de la 
obra: 
Brunetti subió hacia el hotel, todavía iluminado a esta hora de la noche en 
que el resto de la ciudad estaba oscura y dormida. [...] El vestíbulo, desierto, 
tenía el aspecto de abandono común a los lugares públicos por la noche. El 
portero estaba sentado detrás del mostrador de recepción, con la silla 
inclinada hacia la pared y las hojas rosa del diario deportivo del día abiertas 
ante sí. Un viejo con delantal a rayas verdes y negras barría el serrín que 
antes había esparcido por el suelo de mármol. [...] Brunetti pasó al salón del 
hotel. Había seis o siete grupos de butacas situadas alrededor de mesitas 
bajas. Brunetti las sorteó y se reunió con el único ocupante del salón. Si 
había que creer lo que decían los periódicos, este hombre era el mejor 
director escénico de Italia. (Leon 1992: 45) 
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Como hemos señalado antes, Brunetti no regresará en las sucesivas 
novelas a este mismo teatro, que quedó totalmente arrasado después del último 
incendio sufrido por el edificio hasta la fecha. La noche del 29 de enero de 1996 
un nuevo fuego destruye completamente La Fenice, destrucción de la que 
únicamente se salvan, al igual que había sucedido en 1836, la fachada y el 
vestíbulo. El incendio se inició en el ridotto del loggione (el vestíbulo de la 
segunda planta del ala de entrada), pasando después a las salas apolíneas del ala 
neoclásica, y propagándose enseguida al resto del edificio (Berendt 2006: 20). 
Durante toda la noche, el helicóptero de los bomberos hizo viajes entre la laguna 
y el teatro, sobre el que descargaba litros de agua para enfriar el edificio y 
apagar las llamas. Paola y Brunetti recordarán, años después, los trágicos 
sucesos de aquella noche: 
–Yo he sabido lo que es no dormir en toda la noche –dijo ella en tono de 
falsa indignación [...]. La última vez, recordaba Brunetti, fue la noche del 
incendio de la Fenice, cuando el ruido del helicóptero pasando 
repetidamente acabó por sacarla del profundo abismo en el que se sumía 
todas las noches. (Leon 2011: 23) 
En todo momento, tanto el incendio como la reconstrucción del edificio 
estuvieron rodeados de sospechas y polémica223. La reconstrucción es, en esta 
ocasión, más urgente que en 1836, ya que el único teatro en funcionamiento en 
la ciudad es el Goldoni, pues el Malibran llevaba cerrado ya prácticamente una 
década por reformas. Mientras tanto, para no privar a la ciudad de la música, 
del canto y la danza (y para evitar tener que devolver el dinero de las miles de 
entradas ya vendidas), se erige la Palafenice, una gigantesca carpa de circo en el 
aparcamiento de la isla de Tronchetto, a los pies del puente que une la ciudad 
con el continente, donde la compañía operística retoma la temporada según lo 
                                                   
223 Las investigaciones realizadas en torno al incendio de la Fenice revelaron una serie de coincidencias 
sospechosas que dieron lugar a múltiples teorías de la conspiración: se descubrió, por ejemplo, que dos 
días antes del incendio alguien había desconectado tanto el detector de humos como el sensor térmico; y 
que se había desmontado el antiguo sistema de aspersores de La Fenice antes de activar el nuevo. También 
salió a relucir que quince días antes se había declarado un incendio menor provocado por un soplete, pero 
se había silenciado el incidente. Además, los canales que rodean a La Fenice se encontraban vacíos en 
aquel momento, pues se estaba llevando a cabo un plan de drenaje y limpieza de los canales más pequeños 
de la ciudad, y los bomberos tuvieron muchas dificultades para acceder al teatro y encontrar el agua 
necesaria para apagar el incendio, lo que retrasó considerablemente las tareas de extinción (Berendt 2006: 
44; Amadori 2003). 
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previsto. La inauguración de esta estructura224, que se celebra el 22 de marzo de 
1996 con la representación del Don Giovanni de Mozart, se retransmite en 
directo a través de canales de televisión de todo el mundo (Berendt 2006: 121; 
Zambon 1998: 163). 
A esta carpa hacen referencia Guido Brunetti y la signorina Elettra en 
Justicia uniforme, cuando hablan de la representación de una Lulu de Alban 
Berg ambientada en Sicilia225, lo cual les resulta a ambos del todo inapropiado, y 
no sólo por este «original» montaje de la ópera, sino también por el contexto en 
que ha sido interpretada: una carpa desmontable, en vez de una sala de teatro. 
–¿Limoneros? –preguntó él. 
–Sí. 
–¿De dónde los ha sacado? 





–No recuerdo que hubiera limoneros en Lulu –dijo él, desconcertado pero 
siempre dispuesto a dejarse ilustrar. 
–Él situó la ópera en Sicilia –explicó ella. 
–Ah –dijo Brunetti, tratando de recordar el argumento. La música, 
afortunadamente, estaba olvidada226–. ¿Usted fue a verla? 
Ella tardaba tanto en responder que, al principio, él pensó que tal vez la 
había ofendido con la pregunta. Al fin, la joven dijo: 
–No, señor. Mi nivel puede no ser muy alto, pero nunca iría a una función 
de ópera en una carpa de feria. En un aparcamiento. 
Brunetti, cuyos principios de estética estaban firmemente asentados sobre 
la misma base, asintió [...]. (Leon 2003a: 66) 
La Palafenice, concebida como sede provisional, albergó la programación 
del teatro durante ocho años (Amadori 2003: 41). A pesar de que el alcalde, 
Massimo Cacciari, el día después del incendio había anunciado que La Fenice se 
reconstruiría en dos años y tal como era antes227 (Berendt 2006: 48), las obras 
de reconstrucción del teatro se prolongarían durante años228. 
                                                   
224 El uso de esta carpa tampoco estuvo exento de controversia, pues hubo una serie de problemas 
administrativos relacionados con las medidas de seguridad del recinto y con la violación de la normativa 
urbanística municipal (Amadori 2003: 41). 
225 El argumento original de la ópera se desarrolla entre Alemania y Londres. 
226 Los intereses y los gustos musicales de la autora se traslucen en el diálogo a través de Brunetti. 
227 Cacciari revivió en esta ocasión el viejo lema com’era, dov’era, invocado por primera vez en la campaña 
para reconstruir una réplica exacta de la torre del campanile de San Marcos, tras el derrumbe de 1902 
(Hernández Martínez 2007: 43). 
228 Donna Leon menciona las declaraciones del alcalde publicadas en el periódico local: «[...] Brunetti 
recordaba el jactancioso titular que campeaba en primera plana de Il Gazzettino al día siguiente del 
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Lo cierto es que los primeros pasos para la reconstrucción de La Fenice se 
dieron con relativa rapidez. Mientras avanzaba la investigación del fiscal Felice 
Casson para hallar a los responsables del incendio, se convocó un concurso 
público para elegir a la empresa que se encargaría de realizar las obras del 
teatro. La opción del concurso de proyectos tenía la ventaja de proteger al 
alcalde Cacciari de acusaciones de favoritismo o de cohecho; sin embargo, 
también tenía el inconveniente de que el proceso de solicitación, presentación y 
selección se alargaría como mínimo un año (Berendt 2006: 120). 
Lo primero que hubo que aclarar era el significado de ese «como era», 
puesto que en doscientos años habían existido, al menos, cinco Fenice: La 
Fenice original de Giannantonio Selva, inaugurada en 1792; la de 1808, cuando 
el propio Selva remodeló el teatro y construyó el palco imperial para Napoleón; 
la reconstrucción de 1837 realizada por los hermanos Meduna después de que 
La Fenice fuese destruida por el primero de los incendios; la de 1854, con las 
nuevas decoraciones de las salas apolíneas, o la de 1937, con las reformas de 
Miozzi (Berendt 2006: 60-61). Finalmente se optó por La Fenice de los Meduna, 
tal y como se diseñó tras el incendio de 1836. 
Seis meses después del incendio, el 31 de julio de 1996, la comisión para la 
reconstrucción de La Fenice, presidida por el prefetto Giovanni Troiani, aprobó 
el esquema del concurso y, el 2 de septiembre, se publicaron las bases del 
mismo: la reconstrucción tendría un coste máximo de 120.000 millones de liras 
(61,97 millones de euros) y los trabajos deberían concluir en el plazo de 29 
meses a partir de la fecha de inicio de las obras. Las empresas interesadas en 
participar en el concurso deberían inscribirse antes del 20 de noviembre 
(Amadori 2003: 53). Una decena de consorcios respondieron a la convocatoria; 
pero finalmente sólo seis de los diez presentaron sus ofertas: Impregilo, 
asociación temporal de empresas encabezada por la Fiat Engineering y la 
veneciana Sacaim; la española Ferrovial, que quedó descartada por no presentar 
la credencial antimafia obligatoria; la Holzmann, principal empresa alemana de 
obras civiles, en asociación con la italiana Romagnoli; el Consorzio Cooperative 
Costruzioni (Ccc) de Bolonia; la genovesa Carena Costruzioni y la suiza Mabetex 
                                                                                                                                                     
incendio, de que, antes de dos años, el teatro se habría reconstruido en el mismo sitio y tal como era [...]» 
(Leon 2001: 58). 
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(Amadori 2003: 53-55; Berendt 2006: 240, 249). El 3 de abril de 1997 la 
comisión nombra a los cinco miembros del jurado encargado de evaluar los 
proyectos y dos meses después se hace público el resultado del concurso: 
Impregilo será la encargada de la reconstrucción, pues ha presentado la mejor 
oferta: 90.202 millones de liras (46,58 millones de euros). Sin embargo, el 
mejor proyecto es el de la Holzmann-Romagnoli, firmado por el arquitecto Aldo 
Rossi. 
El 27 de junio, el prefetto Troiani formaliza el contrato con Impregilo. El 
proyecto, firmado por la arquitecta Gae Aulenti, prevé el máximo respeto por la 
estructura originaria del teatro y su acústica, pero introduce grandes novedades 
en cuanto a maquinaria escénica, sistemas de seguridad y servicios, donde se 
aplicarían los últimos avances tecnológicos. El 30 de junio, Holzmann-
Romagnoli impugna la decisión del jurado ante el Tribunale Amministrativo 
Regionale y solicita la anulación del concurso. El principal motivo de la queja es 
que el proyecto presentado por Impregilo no contempla el ala sur del teatro, con 
la consiguiente ventaja en el precio de la obra. Se trata de una superficie de 
300 m2 ocupada por dos apartamentos y un local de titularidad privada. En este 
espacio, en el que también hay una zona propiedad del ayuntamiento, el 
arquitecto Aldo Rossi había proyectado una sala de ensayo para la orquesta y el 
coro, con un aforo de 164 puestos, que podía ser utilizada igualmente para 
conciertos de música de cámara. Impregilo es la única empresa participante en 
el concurso que no ha incluido en su proyecto esta ala del edificio. La Holzmann 
sostiene que la cuestión del ala sur había quedado aclarada por el propio 
prefetto Troiani que, respondiendo a la pregunta planteada por Carena 
Costruzioni, había precisado, el 24 de enero de 1997, que los proyectos debían 
contemplar «l‘intera ala sud del teatro, da terra a tetto» (Amadori 2003: 58-59). 
El 31 de julio, el Tribunale Amministrativo del Veneto presidido por 
Gaetano Trotta rechaza la petición de suspensión del concurso y confirma la 
asignación de las obras a Impregilo, por lo que el consorcio del multimillonario 
Gianni Agnelli puede continuar los trabajos de reconstrucción. Mientras tanto, 
el 1 de agosto de 1997, se produce un cambio en la cúpula de la comisión para la 
reconstrucción de La Fenice, y Troiani es sustituido por el nuevo prefetto de 
Venecia, Vicenzo Barbati. 
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En enero de 1998, segundo aniversario del incendio y después de ocho 
meses de trabajo, Cacciari y Barbati convocan una rueda de prensa para 
anunciar que las obras avanzan según lo previsto y que, tal y como se había 
prometido, La Fenice reabriría sus puertas en septiembre de 1999. Sin embargo, 
la alegría dura poco. Tanto Holzmann-Romagnoli como Carena Costruzioni han 
apelado al Consiglio di Stato contra la sentencia del Tribunale Amministrativo. 
El 10 de febrero de 1998, apenas quince días después de las jubilosas 
declaraciones del alcalde, admiten a trámite el recurso de la Holzmann, 
rechazando no obstante el de Carena. El contrato con Impregilo queda anulado. 
El Consiglio entendía que, al no haber incluido en su proyecto el ala sur del 
teatro, con la consecuente reducción de los costes, Impregilo disfrutaba de una 
ventaja injusta con respecto a los demás competidores (Amadori 2003: 91-92; 
Berendt 2006: 251). 
Tanto las autoridades romanas como las venecianas, con el fin de evitar 
aún más retrasos en las obras, ruegan a la saliente Impregilo y a la entrante 
Holzmann-Romagnoli que cooperen para asegurar una transición rápida y sin 
problemas. Por una parte, la Impregilo reclama que se le paguen los trabajos 
realizados hasta el momento229. Por otra, el municipio solicita que el proyecto de 
la Holzmann se adapte a las obras ya iniciadas por Impregilo, para no tener que 
destruir la cimentación y los avances realizados por el equipo de Gae Aulenti; 
pero quien mejor podría haber resuelto este asunto, el arquitecto firmante de la 
propuesta alemana, Aldo Rossi, había fallecido en un accidente de tráfico el 4 de 
septiembre de 1997 (Berendt 2006: 252). 
La fiscalía regional del tribunal de cuentas italiano, por su parte, abre una 
investigación preliminar con el objetivo de verificar si se han cometido errores 
en el procedimiento de adjudicación de las obras de La Fenice y, en ese caso, si 
existe la posibilidad de citar a juicio a los responsables para pedirles que 
resarzan de su propio bolsillo el descalabro causado a las arcas públicas. La 
primera consecuencia del pronunciamiento judicial es la detención de los 
trabajos (Amadori 2003: 95). 
                                                   
229 Hasta aquel momento, la Impregilo había procedido a la nivelación del solar, había instalado tres grúas, 
había iniciado las excavaciones para consolidar los cimientos, había puesto en marcha los trabajos en la 
zona del escenario para instalar la maquinaria escénica, casi había terminado la fijación y limpieza de la 
mampostería y había comenzado la restauración de las Salas Apolíneas, en la parte en que no habían sido 
destruidas por el incendio (Amadori 2003: 95). 
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Donna Leon, a través de Brunetti, se hace eco de todas las circunstancias 
relativas al retraso que sufrieron las obras, de los numerosos problemas 
burocráticos, económicos y legales de la reconstrucción de La Fenice, de su 
tratamiento en la prensa y del sentimiento generalizado entre los venecianos de 
que las obras del teatro no terminarían nunca. 
Lo que tenía en la mano era la segunda sección del periódico, que no había 
tenido tiempo de leer aquella mañana. La mitad superior de la primera 
página estaba dedicada al examen –tal era la desgana con que se hacía que 
no se le podía llamar investigación– del proceso por el que se había 
adjudicado el contrato para la reconstrucción del teatro de La Fenice. Al 
cabo de años de discusiones, acusaciones y contraacusaciones, incluso los 
pocos que aún eran capaces de llevar cuenta de la cronología habían 
perdido todo interés por los hechos y toda esperanza en la prometida 
reconstrucción. Brunetti desdobló el periódico y miró los artículos de la 
mitad inferior de la página. (Leon 2000: 55) 
El propio fiscal Felice Casson, que ya estaba realizando las investigaciones 
en torno al origen del incendio, emprende otra investigación judicial en el frente 
de la adjudicación del contrato, para verificar si se han producido errores y 
omisiones que puedan suponer ilegalidades de naturaleza penal. 
El prefetto decide que la Holzmann-Romagnoli continúe los trabajos 
iniciados por Impregilo y, el 19 de marzo de 1998, el proyecto de Aldo Rossi 
presentado por la empresa alemana es declarado vencedor. Tanto Impregilo 
como Carena Costruzioni recurren esta decisión, lo que supone un nuevo retraso 
de los trabajos de reconstrucción. El cierre de la obra cuesta, aproximadamente, 
diez millones de liras al día. La comisión para la reconstrucción se ve obligada 
además a contratar a una empresa que garantice el mantenimiento y la 
conservación de los restos de La Fenice, pues debido a las consecuencias del 
fuego y a la prolongada exposición a la intemperie, la situación del inmueble en 
general y de los frescos y las decoraciones en particular, podría empeorar. 
En la novela Un mar de problemas, Brunetti lamenta la paralización de las 
obras y el coste que esto supone para la ciudad, haciendo referencia expresa a 
esos diez millones de liras diarios. 
Mientras miraba el perfil anguloso y hosco de las grúas, Brunetti descubrió 
con sorpresa que casi nunca las veía moverse. Dos de ellas se erguían junto 
a la carcasa del teatro de la ópera, paralizadas como los planes para su 
reconstrucción. Cada vez que Brunetti recordaba el jactancioso titular que 
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campeaba en primera plana de Il Gazettino al día siguiente del incendio, de 
que, antes de dos años, el teatro se habría reconstruido en el mismo sitio y 
tal como era, no sabía si reír o llorar, a pesar de que había tenido ya más de 
dos años para decidirse. La voz popular, que sabía muy bien lo que se decía, 
afirmaba que aquellas grúas inmóviles costaban a la ciudad diez millones de 
liras al día, y la imaginación popular hacía tiempo que había renunciado a 
calcular el coste total de la restauración. (Leon 2001: 58) 
Efectivamente, habían transcurrido más de dos años desde el incendio y el 
conflicto por la reconstrucción del teatro seguía prolongándose en los 
tribunales: «Los años pasaban, el dinero se esfumaba, y las grúas seguían 
quietas, irguiéndose en silencio en medio de las interminables protestas y 
disputas legales acerca de quién tenía que encargarse de la reconstrucción» 
(Leon 2001: 58-59). Brunetti se pregunta a quién beneficiará tanto retraso, 
quién se estará embolsando el dinero que cada día paga la ciudad por mantener 
las obras paralizadas: 
Fue a la ventana y contempló la grúa que montaba guardia permanente en 
la iglesia [de San Lorenzo] y en la restauración que aún no había empezado. 
Él había leído, o le habían dicho, cuánto costaba diariamente a la ciudad 
mantener las grúas, igualmente inmóviles, que se alzaban sobre el solar del 
teatro de la ópera. ¿Adónde iba todo aquel dinero?, se preguntaba. ¿Quién 
cosechaba los enormes beneficios de tanta inactividad? Distraídamente, 
para ocupar la mente en cuestiones ajenas a la muerte de los jóvenes, 
empezó a hacer cálculos someros. Si las grúas costaban cinco mil euros al 
día, la ciudad pagaba casi dos millones de euros por tenerlas allí durante un 
año, tanto si funcionaban como si no. Estuvo un rato en la ventana, 
mientras los números bullían en su cabeza con una actividad mucho mayor 
que la que habían desplegado aquellas grúas en largo tiempo. (Leon 2003a: 
59) 
Mientras, un examen meticuloso del nuevo proyecto ganador descubre que 
los planes arquitectónicos de Aldo Rossi violaban ciertos códigos de edificación 
de la ciudad. Sin embargo, las autoridades competentes se apresuraron a 
declarar que no habría problemas, y el proyecto es aprobado el 8 de septiembre 
de 1998. Las irregularidades en todo el proceso de reconstrucción son evidentes, 
y son muchos los ciudadanos que comparten las sospechas de Guido Brunetti. 
En este sentido, John Berendt, en su investigación sobre el incendio de La 
Fenice, recoge las declaraciones del pintor surrealista veneciano Ludovico de 
Luigi: «Todavía quedan muchos por sacar tajada del pastel antes de que se 
termine. [...] Políticos, ejecutivos de constructoras, arquitectos. Todo el mundo 
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asegura que quiere construir el teatro. Pero en realidad ninguno quiere hacerlo. 
Sólo les interesan los honorarios. Quieren que esta ópera no termine nunca» 
(Berendt 2006: 253-254). 
Efectivamente, los plazos para la reconstrucción de La Fenice se 
incumplen y prorrogan continuamente, de manera que los venecianos 
comienzan a pensar que nunca recuperarán su teatro de ópera. Una vez más, 
Brunetti, que comparte el sentir general de sus vecinos, lamenta la paralización 
indefinida de los trabajos de reconstrucción de La Fenice, y –siempre nostálgico 
del pasado glorioso de la Serenísima– contrapone la lentitud de las obras 
actuales a la rapidez y la eficacia con que se construían los barcos en el Arsenale 
en los tiempos de la República, con muchos menos medios de los que existen 
ahora: 
Sólo con músculos, martillos y sierras y todas esas herramientas de 
nombres extraños que usan los carpinteros de ribera, los venecianos habían 
conseguido construir un barco cada día y poblado los mares de una 
poderosa flota. Y hoy, con grúas, perforadoras y un sinnúmero de potentes 
máquinas, aún no había el menor indicio de que el incendiado Fenice fuera 
a reconstruirse. (Leon 2002: 189) 
El 23 de diciembre de 1998, el ayuntamiento consigue por fin adquirir los 
inmuebles de propiedad privada del ala sur del teatro, por lo que se elimina una 
de las trabas existentes para la realización del proyecto de Rossi. Si bien las 
obras de reconstrucción han sido ya encargadas formalmente a la Holzmann-
Romagnoli, Impregilo se niega a abandonar el solar hasta no haber cobrado 
5.000 millones de liras por los trabajos realizados, y otros 30.000 millones de 
liras en concepto de indemnización por ceder la obra a la empresa alemana (en 
total, más de 18 millones de euros). 
Finalmente, el 9 de marzo de 1999, el prefetto Barbati firma el decreto de 
adjudicación de los trabajos de reconstrucción a la Holzmann, y el 3 de mayo 
quedan estipuladas las condiciones del contrato: el proyecto de Rossi deberá 
adaptarse a los avances ya realizados por Impregilo y la reconstrucción tendrá 
que completarse en 840 días de trabajo; por lo que se prevé que la obra 
concluya el 1 de octubre de 2001, con dos años de retraso respecto de los plazos 
previstos inicialmente (Amadori 2003: 98-99). 
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El 14 de junio de 1999 se reanudan los trabajos en La Fenice, pero en 
noviembre, apenas cinco meses después, Holzmann –la mitad alemana del 
consorcio Holzmann-Romagnoli– anuncia que se encuentra al borde de la 
bancarrota. El pánico se apoderó de Venecia. El canciller Gerhard Schroeder 
convocó de urgencia al Parlamento alemán y aprobó cincuenta millones de 
dólares para rescatar a Holzmann. Este dinero calmó los ánimos de los 
venecianos, pero no por mucho tiempo. Las obras continuaban por detrás de lo 
previsto, y la fecha de finalización hubo de retrasarse. Los restos arqueológicos 
descubiertos bajo La Fenice (dos pozos, un arco y un pilar) supusieron nuevos 
retrasos. Holzmann-Romagnoli exigió más dinero y un nuevo plazo de 
finalización, pero el ayuntamiento de Venecia se negó a hacer más concesiones 
(Berendt 2006: 326). 
En mayo de 2000, con las obras paradas otra vez por problemas con la 
instalación de una nueva grúa, el alcalde Massimo Cacciari decide no 
presentarse a la reelección. Los venecianos votaron a un nuevo alcalde, Paolo 
Costa, un economista, antiguo rector de la Universidad Ca‘ Foscari, y que había 
ocupado el cargo de ministro de obras públicas en el gobierno de Romano Prodi. 
El objetivo de Costa era acabar con el embrollo de La Fenice para que los 
venecianos pudiesen volver a disfrutar de su teatro. Así, uno de sus primeros 
movimientos consistió en ponerse al cargo de la reconstrucción y asumir 
personalmente el éxito o el fracaso del proyecto. Al poco tiempo de lograr la 
alcaldía, Costa realizó una visita sorpresa a La Fenice y descubrió que no había 
ni un solo trabajador en su puesto. El alcalde examinó el estado del edificio: 
había transcurrido más de la mitad del tiempo asignado a la reconstrucción, 
pero sólo se había realizado una mínima parte de los trabajos. Ni siquiera se 
habían terminado los cimientos y la Holzmann-Romagnoli seguía pidiendo más 
tiempo y dinero. 
Paolo Costa, convencido de la necesidad de tomar una decisión drástica 
para que las discusiones y los pleitos no se prolongasen aún más, decidió 
rescindir el contrato con la Holzmann-Romagnoli y darle treinta días para 
retirar su equipo, de lo contrario, la ciudad lo embargaría. Aunque los 
venecianos se mostraban incrédulos, según Costa, empezar el proceso desde 
cero con un nuevo concurso era la manera más rápida de terminar la 
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reconstrucción. El alcalde, desafiando el riesgo de impopularidad, tomó una 
serie de medidas drásticas que permitieron superar el estancamiento en que se 
hallaba La Fenice (Amadori 2003: 17). Una de estas decisiones consistió en 
declarar que el diseño de Aldo Rossi pertenecía a Venecia y no a Holzmann-
Romagnoli y que la ciudad iba a levantarlo sin ellos. Holzmann-Romagnoli se 
quejó y se negó a abandonar las obras hasta que Costa envió a la policía a 
echarlos del solar. El 27 de abril de 2001 Venecia recuperó la custodia de La 
Fenice, pero las obras se pararon. Sólo una empresa continuó trabajando en los 
cimientos mientras Costa buscaba a un nuevo contratista. 
Ocho empresas constructoras respondieron al nuevo concurso público, de 
las cuales Costa seleccionó a la veneciana Sacaim, acostumbrada a trabajar en el 
difícil entorno de la ciudad, y que ya había participado en la restauración y 
reconstrucción de numerosos edificios importantes de Venecia, como el palazzo 
Grassi y el teatro Malibran. A la empresa tampoco le era desconocida La Fenice, 
pues Sacaim era la constructora encargada de las reformas del teatro la noche 
del incendio (Berendt 2006: 327-328). 
Sacaim tomó posesión de La Fenice el 11 de marzo, y se instaló un inmenso 
reloj digital frente al teatro que indicaba el número de días que faltaban para el 
30 de noviembre de 2003, fecha en que debían concluir las obras. Gran parte de 
los trabajos se realizaron fuera del teatro, para luego instalarlos en él, 
especialmente las decoraciones y los relieves. Muchos artesanos venecianos 
aunaron sus esfuerzos para recrear La Fenice tal como era en la época del 
arquitecto Giambattista Meduna. Como gran parte de la decoración de 1836 se 
había perdido en las reformas posteriores del teatro y las pocas fotografías en 
color que existían del interior del teatro no eran muy fiables (por el reflejo 
amarillo que proyectaban las pantallas de seda de los apliques de los palcos), se 
tomó como fuente fundamental para reproducir la decoración de la sala teatral 
la película Senso de Luchino Visconti, estrenada en 1954 y primer largometraje 
italiano filmado en color. La escena de apertura de la película había sido rodada 
en el teatro veneciano230 y Visconti, que había querido reflejar con suma 
meticulosidad la Italia de 1866, había retirado incluso las pantallas de La Fenice 
                                                   
230 Para una descripción detallada de la apariencia del teatro en la secuencia inicial de Senso, vid. Etayo 
Gordejuela (2010: 213-215). 
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para que el teatro pareciera iluminado por lámparas de gas, con lo cual 
consiguió casi una reproducción perfecta del color (Amadori 2003: 193-194; 
Berendt 2006: 344; Bignardi 2012: 40, 42; Lampert-Gréaux 2005: 51). 
Los trabajos avanzaban a buen ritmo y el 29 de enero de 2003, 
coincidiendo con el séptimo aniversario del incendio, el alcalde y comisario para 
la reconstrucción anuncia que están ultimándose los trabajos para la reapertura 
de La Fenice y que el 14 de diciembre se inaugurará el nuevo teatro con un 
concierto dirigido por Riccardo Mutti, al que asistirá el presidente de la 
República, Carlo Azeglio Ciampi (Amadori 2003: 198-200; Panzeri 2003). Esta 
inauguración, no obstante, será simbólica, pues después del concierto de fin de 
año La Fenice vuelve a cerrar sus puertas para completar los últimos detalles de 
la restauración. La verdadera apertura al público de La Fenice no se producirá 
hasta noviembre de 2004, con motivo de la temporada operística 2004/2005, 
que se inicia con la interpretación de La Traviata de Giuseppe Verdi, dirigida 
por Lorin Maazel (Amadori 2003: 200; La Nuova Venezia 2004). Habían sido 
necesarios más de ocho años para que La Fenice volviese a ofrecer sus 
espectáculos al público veneciano. 
Con frecuencia, Brunetti lamenta la lentitud de la administración local en 
la tramitación de los expedientes de obras y hace referencia a restauraciones y 
reconstrucciones que, como la del teatro La Fenice, permanecen paralizadas 
durante largos periodos. El comisario se refiere especialmente a la iglesia de San 
Lorenzo, cuya fachada contempla cada vez que se asoma a la ventana de su 
despacho en la questura. Ya desde las primeras novelas Brunetti describe la 
fachada de la iglesia cubierta de andamios; sin embargo, no se ve apenas 
actividad en ellos y la restauración del edificio se prolonga durante años: 
El lunes por la mañana, el comisario llegó a su despacho, como de 
costumbre, a eso de las nueve, y estuvo más de una hora contemplando la 
fachada de la iglesia de San Lorenzo. Durante todo este tiempo, no vio 
movimiento ni actividad en el andamiaje ni en el tejado, donde, en 
simétricas hileras, se hallaban apiladas tejas de barro cocido. (Leon 1993: 
176) 
A veces aparecen algunos hombres en el andamiaje, pero ni siquiera llevan 
herramientas de trabajo: 
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Por fin, en el andamiaje de San Lorenzo habían aparecido varios hombres, 
pero a saber lo que estarían haciendo. Ninguno subía hasta el tejado, y las 
tejas seguían intactas. Tampoco parecían llevar herramientas. Recorrían los 
distintos pisos de andamios, subían y bajaban de uno a otro por las diversas 
escaleras, se reunían y conversaban, se separaban y volvían a trepar por las 
escaleras. Era como observar un ajetreo de hormigas: todo aquel 
movimiento parecía tener un objetivo, si más no, por la energía que se 
invertía en él, pero era un objetivo que ningún ser humano era capaz de 
comprender. (Leon 1993: 270) 
Los años (y las novelas) van pasando y apenas se observa variación en la 
restauración de San Lorenzo. Son muchas las imágenes de abandono que 
ofrecen tanto la iglesia como el campo que la rodea: 
Brunetti [...] cruzó el despacho y abrió la ventana para que entrara aire frío. 
Los trabajos de la fachada de la iglesia de San Lorenzo que quedaba 
enfrente habían sido interrumpidos durante el invierno, y el andamiaje 
estaba desierto. Uno de los grandes plásticos que lo cubrían se había 
desgarrado y, a pesar de la distancia, Brunetti lo oía restallar ásperamente 
sacudido por el viento. (Leon 1996: 150) 
 
Se levantó, fue a la ventana y, en campo San Lorenzo, vio los refugios que 
alguien –quizá, los residentes del geriátrico cercano– había construido para 
los gatos que rondaban por allí. Se preguntó cuántas generaciones de gatos 
habrían pasado por el campo desde que él llegó a la questura, hacía más de 
una década231. (Leon 2001: 202) 
 
La fuerza de la costumbre lo llevó a la ventana, desde donde contempló las 
largas telas que colgaban del andamiaje de la fachada del Ospedale di San 
Lorenzo, objeto de otro vasto proyecto de restauración. Una grúa, quizá la 
misma que durante tantos años había permanecido quieta sobre la iglesia, 
estaba ahora, igualmente inmóvil, sobre la residencia geriátrica. No había 
señales de que las obras avanzaran. Brunetti no recordaba haber visto a 
alguien en los andamios. No sabía cuándo se había montado el andamiaje, 
pero debía de hacer ya varios meses, por lo menos. El letrero que había 
delante de la iglesia decía que las obras se habían iniciado de acuerdo con 
las ordenanzas de 1973, pero él aún no estaba en la questura en aquel 
entonces, por lo que no tenía idea de si éste era el año en el que debían 
empezar las obras o sólo la fecha de la autorización. Se preguntó si ésta 
sería la única ciudad en la que las cosas se medían por el tiempo que hacía 
que no se trabajaba en ellas. (Leon 2004: 259-260) 
Cada vez que Brunetti observa movimiento en la obra, sospecha que se 
acerca el momento de la renovación de contratos pero, una vez que ésta se 
produzca, los operarios desaparecerán de la iglesia. 
                                                   
231 Efectivamente, Un mar de problemas es el décimo libro de la saga Brunetti. En el primero de los 
volúmenes, Muerte en La Fenice, se nos indicaba que hacía poco que el comisario había regresado a 
Venecia (Leon 1992: 29), por consiguiente, desde entonces, lleva diez años trabajando en la questura de la 
ciudad de los canales. 
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Esta mañana había movimiento en el andamiaje que cubría san Lorenzo; 
hombres subían y bajaban por las escalas y andaban por el tejado. Pero 
Brunetti estaba seguro de que aquella actividad humana, a diferencia de la 
eclosión de la naturaleza, sería una primavera falsa y efímera, seguramente 
acabaría en cuanto se renovaran los contratos. (Leon 1996: 305) 
Las obras de la residencia de ancianos que se encuentra en la misma plaza 
que la iglesia han concluido, según explica Brunetti en Testamento mortal, sin 
embargo, en la restauración del templo no se observan avances. 
[...] cruzó el puente hacia el Campo San Lorenzo. Al acercarse, Brunetti vio 
el letrero, descolorido por el sol, que daba cuenta de la fecha en que 
comenzó la restauración de la iglesia. Ya no podía recordar cuándo se 
suponía que empezaron, pero seguro que hacía décadas. La gente de la 
questura decía que las obras habían comenzado realmente, pero eso era 
antes de los tiempos de Brunetti, y por eso él sólo podía creer en el rumor. 
Durante los años que él estuvo junto a su ventana y estudió el campo, vio 
empezar, continuar e incluso acabar la restauración de la casa di cura. 
Quizá esa restauración era de mayor importancia que la de una iglesia. 
(Leon 2011: 160) 
No será hasta La palabra se hizo carne (2012), veinte años después de la 
llegada del comisario Brunetti a la questura de Venecia, cuando veamos la 
iglesia de San Lorenzo libre de andamios. La reapertura de la iglesia de San 
Lorenzo, tras permanecer cerrada durante veintiocho años, se produjo en 2012, 
con motivo de la Biennale de Arte, para acoger la sede de México (cfr.  Pabellón 
de México 2012). Sin embargo, se trató de una ocasión puntual, pues en Muerte 
entre líneas (2014), el último libro de la serie publicado hasta el momento, 
Brunetti vuelve a comprobar que la iglesia se halla cerrada al público, puesto 
que se han reanudado los trabajos de excavación arqueológica en su interior. 
Se levantó y fue hacia la ventana a contemplar la puerta recién abierta de la 
iglesia de San Lorenzo, al fondo del campo que había al otro lado del canal. 
Habían reanudado las excavaciones arqueológicas de un día para otro: un 
día la puerta de la iglesia estaba tan cerrada como durante las décadas 
previas y al otro de pronto estaba abierta. Miró a la gente entrar y salir de la 
iglesia, algunos con monos blancos y cascos amarillos, otros con traje y 
corbata. (Leon 2014: 265) 
Además de los cambios en el tejido urbano de Venecia, el entorno natural 
de la ciudad ha sufrido una serie de modificaciones en los últimos años que 
preocupan especialmente a Donna Leon y, por lo tanto, a Brunetti. 
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El entorno natural de Venecia en el siglo XXI. Principales problemas: 
contaminación y acqua alta 
El interés que los temas relacionados con la protección del medio ambiente 
despiertan en la autora de las novelas se refleja en su protagonismo en algunos 
de los libros de la serie, como Muerte en un país extraño (1993), Un mar de 
problemas (2001) o La palabra se hizo carne (2012), entre otros. Pero, además, 
cuestiones como la polución, el derroche energético, la sostenibilidad, etc., 
aparecen repetidamente en los diálogos de los personajes –podemos encontrar 
numerosos ejemplos pues, sin ir más lejos, los hijos del comisario son 
ecologistas convencidos (Leon 1993: 169; 2004: 239; 2006a: 39; 2007: 235) y 
Chiara, la menor de los dos, decide, durante una etapa de su vida, hacerse 
vegetariana y no probar la carne (Leon 2000: 184; 2001: 217 y ss.; 2003a: 177-
181; 2011: 135 y ss.). Concretamente en lo que se refiere a Venecia, la suciedad 
de las aguas y la contaminación que genera la industria instalada en la orilla de 
la laguna son temas recurrentes. 
Uno de los mayores problemas relacionados con el turismo que sufre 
Venecia en la actualidad es la constante presencia de cruceros en las aguas de la 
Laguna. Estas imponentes embarcaciones, en ocasiones más altas que los 
edificios de la ciudad, están presentes en las novelas de Donna Leon. La 
permisividad con que las autoridades locales consienten que los cruceros se 
aproximen a la ciudad histórica, entrando en el bacino de San Marcos y 
amarrando en el puerto, con la excusa de que este tipo de turismo también trae 
dinero a las arcas públicas, espanta a los venecianos. Y no sólo a Brunetti: el 
sargento Vianello y el piloto Bonsuan también se muestran alarmados, e 
ironizan sobre esta cuestión. 
La lancha los llevó al extremo de la Zattera, a unas aguas en las que un 
barco enorme, amarrado al muelle empequeñecía todo el entorno. 
–Santo Dios, ¿y qué es eso? –preguntó Vianello cuando la lancha se 
acercaba. 
–Es el crucero que construyeron aquí. Dicen que es el mayor del mundo. 
–Es horrible –dijo Vianello levantando la mirada para contemplar las 
cubiertas superiores, que planeaban a casi veinte metros por encima de sus 
cabezas–. ¿Y qué hace aquí? 
–Traer dinero a la ciudad –respondió Brunetti ásperamente. 
Vianello bajó la mirada al agua y luego la levantó a los tejados de la ciudad. 
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–Qué putas somos –dijo. Brunetti no creyó oportuno disentir. (Leon 2000: 
80-81) 
Estos cruceros, auténticas ciudades flotantes, superan en altura a cualquier 
edificio de la ciudad, y la gran cantidad de agua que desplazan a su paso, aun 
con los motores apagados, repercute en los frágiles cimientos de Venecia; es lo 
que se conoce como moto ondoso (Mencini 2011: 5-7). 
Cuando salieron al bacino y miraron al frente, ambos contuvieron la 
respiración. El gesto no tenía nada de teatral ni pretendían con él 
escenificar ni afirmar nada. No era más que la expresión de la respuesta 
humana a un fenómeno de otro mundo, a algo imposible: frente a ellos se 
encontraba la popa de uno de los cruceros más grandes y modernos que 
existían. Su gigantesco trasero parecía mirarlos directamente, como si los 
desafiara a hacer un comentario. 
Siete, ocho, nueve, hasta diez cubiertas. ¿Cómo era posible? Desde donde 
ellos miraban, aquel gigante tapaba las vistas de la ciudad, la luz del sol y 
cualquier percepción de sentido, razón o propiedad de las cosas. Siguieron a 
la zaga del buque, observando cómo la estela que iba creando se abalanzaba 
lentamente sobre ambas orillas, pequeña ola tras pequeña ola. Por Dios, 
¿qué efecto podía tener sobre la piedra de la riva y sobre el material de 
cientos de años de antigüedad que la mantenía en su sitio el gran volumen 
de agua que el crucero desplazaba? [...] 
[Brunetti] Se dio cuenta de que el pavimento estaba mojado y de que junto 
a las paredes de los edificios frente a los que pasaba había charcos. Por 
curiosidad se acercó a la riva y miró el agua, pero esta llegaba a tan solo 
medio metro por debajo de sus pies. La marea estaba baja, no había habido 
acqua alta y no llovía desde hacía días, de modo que el agua solamente 
podía haber llegado allí impulsada por el paso de una embarcación. Y 
tenían que creerse él y el resto de los ciudadanos a los que la administración 
tomaba por imbéciles, que los cruceros no hacían ningún daño a la 
estructura de la ciudad. (Leon 2014: 17-21) 
Brunetti se sorprende a veces de los cambios que se operan en la ciudad y 
su funcionamiento, inconsciente del paso del tiempo. Los enormes cruceros han 
conllevado la desaparición de los antiguos remolcadores, que ayudaban a las 
embarcaciones a remontar el canal de la Giudecca. Los antiguos remolcadores 
serían incapaces de arrastrar a las nuevas embarcaciones turísticas, dadas sus 
dimensiones. 
Mientras avanzaba por Riva degli Schiavoni, miró a la izquierda, esperando 
ver los remolcadores y lo sorprendió tanto su ausencia como el repentino 
descubrimiento de que habían desaparecido hacía años y él lo había 
olvidado. [...] No sabía adónde habían ido a parar los remolcadores ni 
cuántos años hacía que habían desaparecido, dejando libre la riva para 
otras embarcaciones, más útiles sin duda para la industria turística. 
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Qué bonitos nombres latinos tenían aquellas gallardas embarcaciones rojas, 
siempre listas para salir a ayudar a los barcos a remontar el Canale della 
Giudecca. Seguramente, los barcos que ahora arribaban a la ciudad eran 
demasiado grandes para que los pequeños remolcadores les sirvieran de 
ayuda; aquellos monstruos, más altos que la Basílica, con miles de figuras 
diminutas como hormigas congregadas en las cubiertas, atracaban, bajaban 
las pasarelas y lanzaban a sus pasajeros a deambular por la ciudad. (Leon 
2000: 172) 
Como siempre, los cambios operados en la ciudad privilegian a la industria 
turística, principal fuente de ingresos de la economía local. La cuestión del paso 
de los cruceros frente a la plaza de San Marcos y por el canal de la Giudecca es 
uno de los temas más debatidos en la actualidad, sin embargo, es posible 
encontrar tanto defensores como detractores de esta práctica, y es muy 
abundante la bibliografía publicada en Venecia en torno al tema (vgr. Mancuso 
2011; Mencini 2011; Pirazzoli 2011; Tattara 2014; Testa 2011 y 2014). 
Otra de las cuestiones que más preocupan a Brunetti es la progresiva 
contaminación que invade Venecia, sobre todo a través del agua de la Laguna y 
los canales, debido, en gran parte, a los vertidos de las industrias de Porto 
Marghera, instaladas en la orilla noroeste (vid. Patassini, 2011), pero también a 
los combustibles de los grandes barcos que arriban a la ciudad. Los vertidos de 
la industria en la Laguna contaminan el agua y hacen peligrosa la pesca en los 
alrededores de Marghera. Aún así, algunos barcos pesqueros se aproximan a su 
entorno para capturar peces y marisco, que probablemente contienen sustancias 
no aptas para el consumo humano. 
–A mi edad, ya se puede comer de todo con tranquilidad. –Reflexionó un 
momento–. No, supongo que habrá variedades peligrosas. Los muy cerdos 
las pescan mismamente delante de Porto Marghera, y sabe Dios lo que allí 
se echa al agua. Yo he visto a esos sinvergüenzas anclados allí de noche, sin 
luces, faenando a menos de cincuenta metros del letrero que dice que las 
aguas están contaminadas y está prohibido pescar. (Leon 2001: 77) 
 
–¿Se acuerda de cuando se hablaba de cerrar las fábricas de productos 
químicos por la contaminación que causaban? –Miró a Brunetti, esperando 
respuesta. 
–Sí. –Desde luego que se acordaba. Hacía varios años, los investigadores 
habían comprobado que de las distintas plantas químicas y petroquímicas 
del continente se filtraban y vertían a la laguna toda clase de sustancias 
tóxicas. Incluso se publicó en los periódicos una lista de los trabajadores 
que habían muerto de cáncer durante los diez últimos años, un número tan 
alto que excedía ampliamente de la proporción normal. Un juez ordenó el 
cierre de las plantas, que fueron declaradas un peligro para la salud de los 
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trabajadores, y dejó abierta a debate la cuestión del daño que causaban a los 
residentes de la zona. Al cabo de veinticuatro horas, hubo una protesta 
masiva, con amenaza de violencia, de los mismos trabajadores, los hombres 
que manipulaban, respiraban y se impregnaban de las toxinas que estaban 
matándolos, para exigir que se mantuvieran abiertas las fábricas. Ellos 
querían trabajar y aducían que preferían exponerse a enfermar mañana que 
estar en el paro hoy. Las fábricas permanecieron abiertas, los hombres 
siguieron trabajando y poco más se dijo o escribió acerca de esa otra marea 
que entraba en la laguna. (Leon 2001: 80) 
El complejo industrial de Porto Marghera232, con sus chimeneas 
humeantes, es visible prácticamente desde cualquier punto de la Laguna –«Por 
el norte, huía la luz y se borraba el perfil anárquico, erizado de baluartes y 
espiras, del horror de Marghera» (Leon 2001: 276)–, y también se puede 
contemplar desde el tren que une Venecia con el continente, y que atraviesa 
Mestre, dejando las fábricas a un lado, de manera que tiene un impacto visual y 
paisajístico importante. 
El intercity avanzaba despacio por el puente que unía Venecia con el 
continente y poco después pasaba a la derecha del horror industrial de 
Marghera. Como el que no puede dejar de hurgarse con la lengua en la 
muela que le martiriza, Brunetti no podía apartar la mirada del bosque de 
grúas y chimeneas ni de la bruma infecta que cruzaba las aguas de la laguna 
en dirección a la isla de la que él venía. Después de Mestre, áridos campos 
invernales sucedieron a la pesadilla industrial, pero no era mucho más 
risueño el panorama [...]. (Leon 1992: 241) 
La polución y el humo procedente de las chimeneas de las fábricas, pero 
también de los motores de los grandes barcos, flota en el aire de Venecia 
oscureciendo a menudo el horizonte. Brunetti contempla desde su ventana el 
paisaje y comprueba que la contaminación que habitualmente oculta el perfil 
montañoso de las Dolomitas ha desaparecido arrastrada por las últimas lluvias: 
Desmadejado y sin afeitar, contempló un horizonte en el que se divisaban 
las estribaciones de los Dolomitas. Debía de haber llovido mucho aquella 
noche, porque parecía que las montañas se habían acercado sigilosamente y 
ahora se perfilaban, como por arte de magia, en el aire frío y transparente. 
                                                   
232 Gran parte de las industrias instaladas en Marghera pertenecen al sector petroquímico (Mancuso 2011: 
16), como hacen notar los personajes de Muerte en La Fenice en uno de sus diálogos sobre el cianuro que 
ha servido como arma del crimen: 
–[...] Tengo a un hombre investigando en las farmacias de la ciudad, pero no podemos indagar en 
todas las industrias de Marghera o de Mestre. 
–[El cianuro] Se utiliza para el revelado de películas, ¿no? 
–Sí, y en petroquímica. 
–Con la cantidad de industrias del ramo que hay en Marghera su hombre tiene trabajo para rato. 
–Para días –reconoció él. (Leon 1992: 139-140) 
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Seguro que, antes del anochecer, habrían liado los bártulos y vuelto a 
marcharse, empujadas por el humo que vomitaban sin cesar las fábricas del 
continente y la bruma que brotaba de la laguna. (Leon 1992: 217) 
La contaminación, por otra parte, contribuye al deterioro de los edificios, 
ya sometidos en Venecia a unas condiciones poco favorables para su 
conservación  por la humedad y la salinidad del ambiente. 
Mientras el barco 8 chapoteaba en las rizadas aguas, el comisario 
contemplaba desde la cubierta el lejano inferno industrial de Marghera, 
donde las chimeneas expulsaban gruesas nubes de humo que, lentamente, 
cruzarían la laguna para cebarse en el blanco mármol de Istria, y se 
preguntaba qué divina intercesión podría salvar a la ciudad de la capa de 
aceite, esta plaga moderna que cubría las aguas de la laguna y que ya había 
destruido millones de los cangrejos que se arrastraban por las pesadillas de 
su infancia. ¿Qué Redentor podría proteger a la ciudad del velo de humo 
verdoso que, poco a poco, convertía el mármol en merengue? Hombre de fe 
limitada, Brunetti no veía salvación alguna, ni divina ni humana. (Leon 
1992: 157) 
Y no sólo en el aire, la suciedad también es bien visible en el agua. Sobre 
todo cuando las mareas y el acqua alta arrastran las basuras que hay en la 
Laguna y los canales y las depositan en las orillas. 
La playa estaba sembrada de desechos de todas clases, los cientos de cosas 
que cada tormenta saca del fondo de la laguna y que quedan esparcidas, 
pudriéndose a la intemperie, hasta que la marea o la tormenta siguiente las 
devuelve al vertedero submarino. Trozos de salvavidas, infinidad de botellas 
de plástico, algunas, con el tapón bien roscado, grandes trozos de redes de 
pescar, zapatos, y cubiertos de plástico para un regimiento. (Leon 2001: 
278) 
La suciedad de los canales es una constante en las novelas de Leon pero, en 
ocasiones, los personajes la encaran con sarcasmo –de manera similar a como lo 
hacía el protagonista de La isla inaudita. Por ejemplo, en Muerte en un país 
extraño, el cuerpo de un hombre es hallado en un canal cerca del campo Santi 
Giovanni e Paolo. El cadáver presenta herida de arma blanca pero, antes de 
realizar la autopsia, no está claro si esta lesión ha causado la muerte o si, por el 
contrario, la víctima ha fallecido ahogada. Brunetti, entonces, sugiere otra 
posible causa de la muerte: envenenamiento a causa de las sustancias tóxicas 
que se encuentran en el agua de la laguna. 
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–Signor Carlon –dijo Brunetti, decidiéndose por fin a cortar la 
conversación–, como usted sabe, si ese hombre permaneció en uno de 
nuestros canales durante cierto período de tiempo, es más probable que 
haya muerto envenenado que ahogado [...]. (Leon 1993: 23) 
Los barcos petroleros que llegan a Marghera procedentes del Adriático 
atraviesan la Laguna dejando un rastro de combustible y aceite a su paso233. 
–Un petrolero –dijo Bonsuan, como hubiera podido decir «un violador» o 
«un incendiario». 
Como el motor de la lancha estaba mudo, se sintieron envueltos por el 
rugido que partía del petrolero. [...] Involuntariamente, los tres hombres se 
taparon los oídos con las manos hasta que el petrolero se alejó por el Canale 
dei Petroli, hacia las fábricas del continente. Entonces los alcanzaron las 
olas de su estela, y tuvieron que agarrarse a la borda para no perder el 
equilibro. La lancha subía, bajaba, y cabeceaba, y ellos danzaban en 
cubierta como idiotas. 
Asiendo con fuerza la barandilla, Brunetti se inclinó hacia adelante y aspiró 
profundamente. Su mirada se posó en el agua y vio en la superficie unas 
motas negras, pequeñas, como botones. Eran pocas, y no estaba seguro de 
que no estuvieran allí antes de que pasara el barco. (Leon 2001: 120) 
Además, la necesidad de excavar canales más profundos para este tipo de 
barcos de mayor calado234 –algo similar ocurre en el caso de los cruceros– ha 
tenido un impacto ecológico muy importante en la Laguna, al permitir que entre 
más agua del mar a través de las bocas de los lidi, agravando el fenómeno del 
acqua alta235 (Salzano 2011; Pirazzoli 2011; Mencini 2011). 
Durante el último siglo, Venecia ha perdido veintiséis centímetros de 
altura relativa con respecto al mar. En este proceso actúan dos fenómenos 
simultáneamente: la subsidencia y el eustatismo. La subsidencia es la 
compactación del terreno sobre el que se asienta Venecia, una mezcla de arcilla, 
arena y agua. El eustatismo es el aumento del nivel del mar a causa del 
calentamiento global del planeta. En los últimos cien años el nivel del mar ha 
subido once centímetros por este motivo (Borràs 2007: 39). Estos dos 
fenómenos hacen que actualmente Venecia ya no esté por encima del nivel del 
                                                   
233 Algo similar sucedía con los cruceros, un problema que las autoridades locales han tratado de paliar en 
los últimos años haciendo que las naves turísticas entren en el canal de la Giudecca con los motores 
prácticamente parados, remolcadas y escoltadas por otras embarcaciones supervisadas por la capitaneria 
del porto. 
234 Sobre el canale dei Petroli, vid. Mancuso (2011: 15). 
235 En Venecia, se consideran acqua alta los casos en que la marea supera los 110 cm. sobre la base 
altimétrica local (Pirazzoli 2011: 18). 
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mar, como cuando se creó. Como consecuencia, cada vez se halla más expuesta 
al acqua alta, la inundación que acompaña a algunas mareas. 
El fenómeno del acqua alta dificulta mucho los desplazamientos, el 
funcionamiento del transporte público y el abastecimiento de todo tipo de 
mercancías. Además, los edificios sufren un deterioro que exige un difícil y 
constante mantenimiento. El acqua alta solía darse a finales de otoño, pero 
ahora también tiene lugar en primavera y verano. El nivel máximo de la marea 
se alcanza dos veces al día, y normalmente el fenómeno se prolonga durante tres 
jornadas. Dieciséis sirenas repartidas por toda la ciudad avisan de antemano a 
la población, y el Centro de Mareas informa sobre la evolución de la marea. En 
la novela titulada precisamente Acqua alta, Brunetti hace referencia al 
«estridente bramido» (Leon 1996: 91) de estas sirenas que avisan de la subida 
del nivel del agua: 
Hacia la izquierda, Brunetti oyó una sirena que rompía el silencio de la 
noche, y durante un momento pensó que era el equipo del laboratorio que 
llegaban en lancha haciendo el idiota. Pero la sirena subió de tono, su 
insistente aullido se hizo más agudo y estridente y luego, lentamente fue 
bajando hasta la nota primitiva. Era la sirena de San Marco que advertía a 
la ciudad dormida que las aguas estaban subiendo: había empezado el 
acqua alta. (Leon 1996: 100) 
Cuando la marea supera los ochenta centímetros por encima del nivel del 
mar, la plaza de San Marcos se inunda totalmente. Con una marea superior a los 
110 centímetros, el 12% de la ciudad queda impracticable. Si la marea supera los 
190 centímetros236, todas las calles se inundan, sin excepción (Borràs 2007: 39; 
Fersuoch 2014: 5-6). En las novelas de Donna Leon, especialmente en Acqua 
alta, vemos la ciudad inundada y a los venecianos enfundados en sus botas de 
agua para poder desplazarse de un lugar a otro:  
Agarraron los paraguas y salieron a la calle. El agua les llegaba casi al borde 
de las botas. Transitaba muy poca gente, y enseguida llegaron a Rialto, 
donde el agua estaba aún más alta. De no ser por las pasarelas de madera 
instaladas en sus montantes de hierro, el agua se les hubiera metido en las 
botas e impedido avanzar. Al otro lado del puente, descendieron otra vez al 
agua y torcieron hacia San Polo, los dos, empapados y exhaustos por el 
                                                   
236 Este nivel excepcional sólo se alcanzó en las inundaciones de 1966 que tantos daños causaron en 
Venecia y en Florencia, y justamente en esta catástrofe se encuentra el origen del proyecto para proteger a 




esfuerzo de caminar por las calles inundadas. En San Aponal entraron en 
un bar a esperar a Vianello, agradeciendo verse a cubierto. 
Llevaban tanto tiempo inmersos en este mundo acuático que a ninguno le 
pareció extraño que dentro del bar el agua les llegara a media pantorrilla ni 
que el camarero chapoteara al moverse detrás del mostrador mientras 
servía tazas y copas. (Leon 1996: 278) 
 
Al día siguiente el tiempo empeoró, con un brusco descenso de la 
temperatura, seguido de una lluvia torrencial, fenómenos que limpiaron las 
calles, primero, de turistas, y, luego, de todo resto de suciedad. Horas 
después, las sirenas anunciaron la primera acqua alta del otoño, agravada 
por una violenta bora que entró del noreste. 
Un malhumorado Brunetti, provisto de paraguas, sombrero, botas e 
impermeable, llegó a la questura y se paró en la entrada, ofreciendo lo que 
él consideraba una brutta figura, para sacudirse el agua como un perro. Al 
mirar en derredor, observó que el suelo estaba mojado, por lo menos, en un 
metro a la redonda. Andando pesadamente y sin ganas de hablar con nadie, 
subió a su despacho. 
Dejó el paraguas apoyado en la pared detrás de la puerta. Si se escurría 
agua al parquet, allí no se vería. Colgó el impermeable en el armario, arrojó 
el empapado sombrero al estante superior y se sentó para quitarse las botas. 
Cuando por fin se instaló detrás de su mesa estaba sudoroso e irritado. 
(Leon 2007: 282) 
Este fenómeno, además de ser consecuencia de factores globales como el 
calentamiento terrestre –y la consiguiente subida del nivel del mar237– o del 
asentamiento del terreno, se ve agravado, como ya hemos indicado, por la 
profundización de los canales naturales que unen la Laguna con el Adriático 
para que sean navegables para grandes barcos como los petroleros y, sobre todo, 
los cruceros, de manera que en los momentos de pleamar entra, a través de las 
bocas de los lidi, mayor cantidad de agua en la Laguna (Pirazzoli 2011: 23). El 
comisario tiene la impresión de que a los gobernantes no les preocupa 
realmente lo que le suceda a la ciudad, siempre que puedan seguir explotándola 
para obtener beneficios. Comparando la belleza de una mujer con la belleza de 
su ciudad, Brunetti se lamenta del destino de Venecia: 
Una mujer muy bella, conocida suya, había tratado de convencerle años 
atrás de que, en cierto aspecto, su belleza suponía una maldición, porque 
era lo único que interesaba a la gente, que no reparaba en las otras 
                                                   
237 En Justicia uniforme, la signorina Elettra muestra a Brunetti una noticia de Il Gazzettino en la que se 
hace referencia a este problema en un tono alarmista: 
Ella miró al comisario y luego al periódico. 
–Y esto: «VENECIA, CONDENADA». 
–¿Cómo? –preguntó Brunetti con extrañeza, sin adivinar a qué se refería el titular. 
–Verá, si sube la temperatura, los casquetes polares se fundirán, el nivel del mar subirá, y adiós 
Venecia. –Parecía muy tranquila ante la perspectiva. (Leon 2003a: 169) 
 353 
 
cualidades que ella pudiera poseer. Entonces él había rechazado la idea, [...] 
pero ahora empezaba a comprender lo que ella había querido decir, 
extrapolándolo a la ciudad. En realidad, a nadie parecía importarle lo que 
fuera de Venecia –¿cómo explicar si no la actuación de sus últimos 
gobiernos?–, mientras pudieran sacar provecho de ella explotando su 
belleza, por lo menos, mientras lograra conservarla. (Leon 2003a: 168) 
Uno de los sistemas con que las autoridades tratan de disminuir los efectos 
del acqua alta es el proyecto MoSE (Modulo Sperimentale Elettromeccanico), 
una enorme presa situada en las tres bocas de la Laguna y compuesta por 
barreras móviles que, normalmente, deben permanecer sumergidas y sólo 
aflorar a la superficie ante la amenaza de subida de la marea (Pirazzoli 2011: 29-
33). Donna Leon pone en boca de Brunetti y de otros personajes, como el piloto 
de lancha Foa, numerosas críticas a este proyecto faraónico, tanto por las 
repercusiones ambientales que puede tener en el frágil ecosistema de la Laguna 
veneciana como por la mala gestión de los fondos europeos destinados a su 
construcción238. 
Lloviznaba cuando Brunetti salió de casa a la mañana siguiente. Al subir a 
bordo del vaporetto en Rialto, se fijó en que el nivel del agua había 
ascendido, aunque él no había recibido en su telefonino ningún mensaje 
alertándolo del acqua alta. Mareas más altas de lo habitual fuera de 
temporada se habían vuelto cada vez más frecuentes en los dos últimos 
años, y aunque la mayoría de la gente –incluidos todos los pescadores– 
creyera que se debía a la agresiva intervención del proyecto MOSE a la 
entrada de la laguna, fuentes oficiales lo desmentían rotundamente. 
Foa, el piloto de la questura, estaba indignado con el tema. Él había 
aprendido las mareas junto con el alfabeto y conocía los nombres de los 
vientos que atravesaban el Adriático como los sacerdotes el santoral. 
Durante años, escéptico desde el principio, había visto crecer el monstruo 
de metal, había presenciado cómo la menor protesta quedaba ahogada bajo 
la avalancha de dinero europeo enviado para salvar la perla del Adriático. 
Sus amigos pescadores le hablaban de los peligrosos vórtices que aparecían 
tanto en el mar como en la laguna y de las consecuencias del dragado 
faraónico que se había realizado en los últimos años. Foa se quejaba de que 
nadie se había molestado en consultar a los pescadores. Por contra, los 
expertos –Brunetti recordaba haber visto una vez a Foa escupir después de 
haber pronunciado esta palabra– habían tomado las decisiones, y sin duda 
otros expertos serían contratados para llevar a cabo la construcción. 
Durante una década, Brunetti había leído que ahora sí, ahora no, y 
últimamente que nuevos retrasos en la financiación alargarían las obras 
otros tres años. Como italiano, sospechaba que, una vez terminado, aquello 
resultaría haber sido otro proyecto de construcción utilizado como 
                                                   
238 El proyecto ha sido muy controvertido en todo momento, por su elevado coste económico y por su 
enorme impacto ambiental, pero también por el proceso de adjudicación de la salvaguardia de la laguna, en 
régimen de monopolio y sin el concurso correspondiente (Fersuoch 2014: 4, 8). 
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comedero por los amigos de los amigos; como veneciano, le desesperaba 
que sus conciudadanos hubieran caído tan bajo. (Leon 2012a: 213-214) 
La postura de Brunetti –y podemos fácilmente inferir que la de la autora es 
la misma– es evidente en esta cuestión. No sólo califica el proyecto de 
«monstruo de metal», sino que considera que los «expertos» que se ocupan del 
MoSE no son los más cualificados para hacerlo. Además, vemos cómo las 
sospechas de Brunetti se adelantan al caso de corrupción que estalló en verano 
de 2014, que acabó con la detención del alcalde Orsoni y otros 34 miembros del 
ayuntamiento y otros organismos locales y regionales, acusados del desvío de 
los fondos europeos para la construcción del dique y su utilización para otros 
fines, como la financiación de la campaña electoral de 2010 (cfr. Fersuoch 2014: 
3; Ordaz y Fernández 2014; Sofia 2014). 
Brunetti suspiró y volvió a la primera página, donde encontró la foto del 
antiguo director del proyecto MOSE –en el que ya se habían invertido siete 
mil millones de euros para impedir la entrada del agua de la laguna– 
arrestado y acusado de corrupción. Sonrió, alzó la copa para brindar 
burlonamente y dio un largo trago. (Leon 2014: 81) 
7.2.2. La vida en una ciudad orientada al turismo 
Como ya hemos señalado, Donna Leon hace un fiel retrato de la Venecia actual 
y, en general, se muestra crítica con lo que ve. Es por eso que, según algunas 
opiniones, la autora no ha querido que sus libros sean traducidos al italiano (cfr. 
Luque Ortiz 2012). Lo que sucede es que el comisario Brunetti, protagonista de 
la saga, adora Venecia, es un auténtico veneciano «con varias generaciones de 
venecianos a sus espaldas, y siente profundamente los cambios que sufre la 
ciudad» (Andrés Argente 2011: 199). Entre estos cambios experimentados por 
Venecia hay dos que parecen preocupar especialmente a Brunetti: la 
sobreexplotación turística de Venecia y la pérdida de población local239 y su 
reemplazo por extranjeros. Este último fenómeno trae consigo otra serie de 
consecuencias, como la sustitución de los antiguos negocios típicamente 
                                                   
239 Remitimos, en este punto, a la interesante reflexión que hace Sergio Pascolo en Abitare Venezia: 
«Mentre il mondo si sta urbanizzando, con metropoli e megalopoli che crescono esponenzialmente in 
superficie e popolazione, la città più-bella-del-mondo perde continuamente abitanti. Mentre milioni di 
persone si trasferiscono in città sempre più grandi, spesso inospitali, inquinate e intasate, [...] ogni anno 
circa un migliaio di persone abbandona Venezia, rinunciando a vivere in una delle più straordinarie 
strutture urbane del pianeta, centrata sull‘uomo e costruita a misura d‘uomo. Anziché atrarre, Venezia 
allontana gli abintati» (Pascolo 2012: 6). 
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venecianos por otros orientados a la población flotante, o la subida de los 
precios de la vivienda por la llegada de capital foráneo. 
En contraste con los trabajos de restauración y mantenimiento o con las 
reconstrucciones de edificios –como el teatro La Fenice o la iglesia de San 
Lorenzo, entre otros– que parecen no avanzar, la ciudad cambia rápidamente. 
Estas mutaciones están presentes en las novelas de Leon y son comentadas –en 
general, con desagrado– por el comisario Guido Brunetti, que ve cómo su 
ciudad se convierte progresivamente en un parque temático para turistas, 
mientras las autoridades locales parecen ignorar las necesidades básicas de los 
residentes. 
La sobreexplotación turística 
Venecia es una ciudad pequeña, especialmente el centro histórico que, según los 
últimos datos, correspondientes a junio de 2012, tenía una población de 58.606 
habitantes240. Frente a esta reducida población local, cada año visitan Venecia 
más de 20 millones de turistas (Lanapoppi 2011: 16), lo que supone una 
presencia aproximada de 59.000 visitantes al día que, además, no se distribuyen 
igual a lo largo del año, concentrándose en la temporada alta, con picos 
superiores a las 100.000 visitas diarias. Un estudio de 2009 elaborado por el 
Ayuntamiento de Venecia calculaba que el máximo de visitas diarias para un 
disfrute óptimo de la ciudad debía situarse en torno a las 35.000, es decir, en 
cifras correspondientes al número de turistas de 1988, ampliamente superadas 
en la actualidad (Scaramuzzi et al. 2009: 14). 
Esta continua afluencia de turistas tiene unos efectos negativos que 
repercuten a distintos niveles en el medio ambiente urbano de Venecia y, directa 
o indirectamente, en sus habitantes. En más de una ocasión se ha planteado 
incluso la posibilidad de limitar el número de visitas diarias a la ciudad para 
paliar el impacto negativo del desbordamiento turístico (Troitiño Vinuesa 2002: 
45). Durante más de la mitad del año, la capacidad de acogida de Venecia se ve 
superada, de lo que se derivan una serie de consecuencias que afectan tanto a la 
                                                   
240 Desde 1951 y de manera prácticamente ininterrumpida, la tasa de crecimiento demográfico del centro 




congestión de las vías urbanas, como a la conservación del patrimonio o a la 
percepción del turismo como algo negativo por parte de los habitantes de la 
ciudad (García Hernández 2000). Y esto es justamente lo que le sucede al 
comisario Brunetti que, como residente en el centro histórico, debe sufrir la 
constante presencia de turistas que abarrotan las estrechas calles de Venecia. 
Brunetti241, a quien preocupa y molesta la creciente presencia de turistas en 
la ciudad de los canales, hace referencia continuamente a las largas colas de 
visitantes delante de los museos más importantes, como la Galería de la 
Academia (Leon 2004: 214) y el Palazzo Grassi (Leon 2004: 228); o a los 
extranjeros que se hacen fotos en la piazza San Marco rodeados de palomas, 
más interesados por estas aves que por la propia Basílica (Leon 1992: 90), lo 
que desagrada tremendamente a Brunetti; también Elettra «se estremecía cada 
vez que pensaba en aquellos turistas, plantados delante de San Marcos, con la 
cabeza y los brazos cubiertos por enjambres de esas ratas voladoras» (Leon 
2001: 138-139); e incluso Vianello, que señala cómo, mientras el resto del 
mundo se preocupa por la peste aviar, ellos, en Venecia, tienen más palomas 
que personas: «Lo leí hace dos días en el periódico [...]. Nosotros somos unos 
sesenta mil, y la población de palomas, por lo menos, según el periódico, es de 
más de cien mil» (Leon 2007: 198). Y es que las palomas, a pesar de las medidas 
de control puestas en práctica por el gobierno local (vid. Berendt 2006: 72-76), 
son cada vez más numerosas y causan graves problemas a la ciudad: sus nidos 
obstruyen los canalones del agua de lluvia y con su guano convierten «el 
mármol en merengue» (Leon 2001: 138). Sin embargo, también suponen un 
lucrativo negocio para el ayuntamiento: cada uno de los puestos de maíz que 
hay en San Marcos paga a la ciudad trescientos millones de liras por la licencia 
(Berendt 2006: 76). 
Los turistas, que marchan en grupos, impiden que el resto de transeúntes 
circulen normalmente por la ciudad, sobre todo cuando se detienen en los 
puentes o en las calles más estrechas. Como explica Enrico Tantucci (2011: 6-7), 
                                                   
241 Cuando Brunetti viaja con su familia, se convierte él mismo en turista, pero igual que le sucedía al señor 
Fábregas en La isla inaudita, él no se siente identificado con el resto de los viajeros. Brunetti, a diferencia 
de los extranjeros que visitan Venecia, viaja en sentido contrario a la masa: «Su pensamiento derivó hacia 
las promesas que había hecho a Paola de que esta noche hablarían de sus propias vacaciones. Él, 
veneciano, se convertiría a sí mismo y a su familia en turistas, pero turistas que viajarían en sentido 
contrario, que abandonarían Venecia, dejando espacio a los millones de visitantes que se esperaban este 
aðo. El anterior fueron veinte millones. ―Que Dios se apiade de todos nosotros‖, pensñ» (Leon 2010: 29). 
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un turista no identifica la función urbana de un puente en tanto estructura que 
permite el paso de un lado a otro del canal; para el visitante, el puente es un 
belvedere donde detenerse a admirar el panorama o a sacar una fotografía. Los 
recorridos de Brunetti también se ven afectados por la parsimonia de los 
turistas en sus paseos por la ciudad: «Cada año le resultaba más difícil tener 
paciencia con ellos, soportar su deambular intermitente, su manía de andar de 
tres en tres hasta en las calles más estrechas»; por lo que intenta evitarlos 
buscando los itinerarios menos transitados por los visitantes: «Se fue hacia la 
izquierda, en dirección a campo Santa María Formosa y, desde aquí, a Rialto, 
por calles estrechas que le permitieran burlar a posibles perseguidores y 
también rehuir a los batallones de turistas rapaces que indefectiblemente 
merodeaban por los alrededores de San Marco» (Leon 1993: 98). Durante el 
invierno, sin embargo, son pocos los turistas que visitan Venecia: 
Como para estimular sus reflexiones, por su lado pasó un grupo de turistas 
de temporada baja que seguían al paraguas que enarbolaba el guía. Con el 
agua a la izquierda, Brunetti bordeó la piazza, asombrado ante la cantidad 
de gente que parecía más interesada por las palomas que por la basílica. 
(Leon 1992: 90) 
Estos turistas invernales, a veces se empeñan en tomar gelatto en un 
gélido día de invierno (Leon 1996: 70-72) o beber un cappuccino en las terrazas 
de los bares, a pesar de las bajas temperaturas: 
Brunetti decidió entrar en el Caffè Paolin. Todavía había mesas fuera, pero 
hoy sus únicos ocupantes eran extranjeros que trataban desesperadamente 
de convencerse de que aún se podía tomar un cappuccino en la terraza. La 
gente sensata se sentaba dentro. (Leon 1992: 155) 
Ni las bajas temperaturas ni las inclemencias del tiempo amilanan a estos 
turistas invernales, y mucho menos el fenómeno del acqua alta, que si bien para 
los venecianos es uno de los mayores inconvenientes de vivir en la ciudad de los 
canales, pues dificulta enormemente sus desplazamientos a pie, para los turistas 
es una más de las atracciones que ofrece Venecia242. 
                                                   
242 Una perspectiva similar la hemos visto en La isla inaudita de Eduardo Mendoza, cuando los turistas se 




Al salir del hospital, Brunetti vio que el cielo se había cubierto y había 
entrado en la ciudad un fuerte viento del Sur. Se notaba en el aire una 
humedad que presagiaba lluvia, lo que significaba que quizá aquella noche 
los despertara el bramido estridente de las sirenas. Él aborrecía el acqua 
alta con todo el encono de los venecianos, y ya se indignaba al pensar en los 
turistas que se apiñarían en las pasarelas boquiabiertos, riendo, señalando, 
haciendo fotos y cortando el paso a la gente que tenía que ir a trabajar o 
hacer la compra y no deseaba sino verse otra vez cuanto antes en sitio seco, 
lejos del trastorno, la suciedad y la irritación general que las aguas 
imparables traían a la ciudad. (Leon 1996: 91) 
En Líbranos del bien, vemos a Brunetti bromeando con Bocchese, el 
técnico de laboratorio, sobre las ventajas del acqua alta como sistema para 
deshacerse de los turistas: 
–¿Cuelgo y vuelvo a llamar cuando haya tenido tiempo de salir a tomar 
café? –preguntó Bocchese. 
–Daría lo mismo y, probablemente, antes de llegar al bar me llevaría el 
acqua alta. 
–¿Tan fuerte viene? –preguntó el técnico–. Yo he llegado temprano y aún 
no estaba muy mal. 
–Se calcula que alcanzará el máximo dentro de una hora. Y sí, es fuerte. 
–¿Se ahogará algún turista? 
–No me tiente, Bocchese. Ya sabe que tenemos los teléfonos intervenidos y 
lo que digamos puede ser denunciado a la Junta de Turismo. –De pronto, se 
sintió más animado, ya fuera por la insólita jovialidad de Bocchese o por la 
idea del turista ahogado– [...]. (Leon 2007: 283) 
Hay lugares que, en temporada alta, se vuelven intransitables. Brunetti, a 
pesar de tener un carácter pacífico, a veces siente deseos de agredir a los turistas 
por la exasperación que le producen: 
Había momentos en los que de buena gana les hubiera gritado o empujado, 
pero, para desahogar su agresividad, se contentaba con no pararse ni 
modificar su rumbo si encontraba una cámara en su camino. Por ello, 
estaba seguro de que su figura, su espalda, su cara o uno de sus codos 
aparecían en cientos de instantáneas y vídeos, y a veces imaginaba el gesto 
de contrariedad de los alemanes cuando, al mirar las cintas del verano 
durante una borrasca del mar del Norte, descubrían a un italiano con traje 
oscuro que cruzaba muy decidido por delante de Tante Gerda u Onkel Fritz, 
tapando, aunque no fuera más que un momento, unos muslos robustos, 
arrebolados de sol, que asomaban del Lederhose, plantados delante del 
puente de Rialto, de la basílica de San Marco o junto a un gato 
especialmente fotogénico. 
Él vivía aquí, qué diantre, de modo que bien podían esperar a que hubiera 
pasado para hacer su estúpida foto y, si no, que se llevaran a casa la efigie 
de un veneciano auténtico. Al fin y al cabo, éste sería el contacto más real 




Este pasaje es un fiel reflejo de la realidad que Enrico Tantucci plasma en 
su texto A che ora chiude Venezia? El turista que se detiene en una calle o un 
puente para tomar una fotografía da por supuesto que quien pasa se parará y 
esperará, para no cruzar entre el fotógrafo y su objetivo. Esto es cierto en el caso 
del resto de turistas, que aguardan pacientemente su turno para admirar o 
fotografiar la misma vista. A diferencia de los visitantes, los venecianos, furiosos 
por no poder pasar, empujan y gritan a los turistas (Tantucci 2011: 7-8). A 
menudo vemos al comisario Guido Brunetti caminando tras «un lento cortejo de 
turistas» (Leon 2007: 128). Para llegar a su destino, se ve obligado a 
«sortearlos», se siente «desconcertado por su aparente ignorancia de que [hay] 
personas que [quieren] llegar a un punto de destino en lugar de deambular sin 
rumbo, taponando las calles» (Leon 2001: 203). Continuamente, el comisario se 
refiere a las «manadas» o «enjambres» de turistas, a los que hay que ir 
«empujando y sorteando», puesto que en vez de «andar como es debido por una 
ciudad» se empeñan en «ponérsele delante» y «remolonear» (Leon 2002: 228). 
En los últimos años, la cantidad de turistas que visitan la ciudad, 
especialmente en temporada alta, se ha vuelto insostenible243. Así lo hacen notar 
los personajes de Donna Leon que, al acercarse a la Piazza, se ven arrastrados 
por la multitud: 
Pasaban por el lugar donde había estado la librería Mondadori244, a escasos 
metros de la entrada porticada a Piazza San Marco, aún sin haber decidido 
adónde irían a comer. Una densa muchedumbre de turistas los envolvió 
súbitamente, empujándolos contra el escaparate de la librería. Delante de 
                                                   
243 Venecia, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1987 –este reconocimiento 
abarcaba tanto el centro histórico como la Laguna–, se halla en serio riesgo según un estudio promovido 
por National Geographic en 2006 y realizado por la Georgetown University de Washington, que analizaba 
la conservación de 94 ciudades distinguidas con este título por la UNESCO y las repercusiones de su 
inclusión en esta lista (Lanapoppi 2011: 8-9). Sobre la fragilidad de los bienes culturales declarados 
Patrimonio de la Humanidad y su deterioro como consecuencia de la mala gestión turística, vid. Gómez-
Ullate García de Leon (2011: 65). Paradójicamente, y a pesar de la feroz crítica al turismo que hace en sus 
novelas, la propia Donna Leon, en su libro de artículos Sin Brunetti, defiende que no son los turistas los 
únicos responsables del deterioro de la ciudad, sino que a él contribuyen también los propios venecianos: 
«Cuando, hace varios años, se limpiaron los canales de los alrededores de La Fenice, yo estuve horas en un 
puente, mirando la grúa que, en la fase inicial del drenaje, extraía del agua los objetos de mayor tamaño. La 
garra de la máquina se hundía en el agua negra y al emerger parecía la cabeza de uno de los velocirraptores 
de Steven Spielberg, porque salía cargada de bicicletas, neumáticos, trozos de metal de lo que podían haber 
sido muelles de colchón, y hasta una lavadora. Los turistas son responsables de gran parte de los daños que 
se infligen en el tejido de la ciudad o, por lo menos, de ello se les acusa, pero no me parece plausible que un 
turista se traiga la lavadora a Venecia, a fin de deshacerse de ella arrojándola a un canal» (Leon 2006b: 17). 
244 La librería Mondadori cerró en 2010, después de que Edizioni srl, sociedad inversionista del grupo 
Benetton, adquiriese en 1992 la manzana a espaldas de la plaza de San Marcos –que incluía el antiguo 
ridotto, el cine San Marco y una serie de tiendas y oficinas–, y decidiese alquilar el local de la librería a 
Louis Vuitton (Somma 2011: 7-10). 
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ellos, la oleada de tonos pastel desafiaba los patrones de las mareas y fluía 
en ambos sentidos hacia la cercana piazza. Desplazándose ciega, 
lentamente, hacia ningún lugar, parecía no tener principio ni fin. (Leon 
2012a: 103) 
Tal es la aglomeración que Vianello, en una especie de ataque de ansiedad, 
se siente incapaz de atravesar la Piazza y le pide a Brunetti que tomen el 
vaporetto para evitar a los turistas. Pero, evidentemente, los extranjeros 
también quieren disfrutar de un paseo en el autobús acuático, y se apiñan en el 
embarcadero, que queda «a ras de agua por el peso de la gente que esperaba allí 
de pie la llegada de los vaporetti» (Leon 2012a: 104). 
Por supuesto, los medios de transporte público urbano, los vaporetti, 
están atestados de turistas. Especialmente, la línea 1, que recorre el Gran Canal 
desde Piazzale Roma –a donde llegan los turistas por carretera, procedentes del 
continente– y Santa Lucia –la estación de tren–, hasta el Lido, parando en los 
puntos más emblemáticos de Venecia a lo largo de su recorrido, como San 
Marcuola, donde se encuentra el Casino de Venecia; el mercado de Rialto; el 
Puente de Rialto; Ca‘ Rezzonico, sede del museo del Settecento veneciano; el 
Puente de la Academia, junto a la galería de arte del mismo nombre; Salute, 
donde se encuentra la iglesia diseñada por Palladio; la Plaza de San Marcos, por 
supuesto; el Arsenale, etc. 
El día estaba más gris y más frío, por lo que [Brunetti] decidió tomar el 
vaporetto en lugar de ir andando. El Uno, procedente de San Zaccaria, 
venía cargado de turistas, un grupo inmenso, rodeado por una muralla de 
equipajes, seguramente, camino de la estación del tren o de piazzale Roma 
y el aeropuerto. Brunetti subió a bordo y fue hacia las puertas de la cabina, 
pero le cerró el paso una mochila enorme, colgada de los hombros de una 
mujer más enorme, todavía. (Leon 2002: 57) 
El único método para esquivar a estos turistas, es evitar la línea 1 de 
vaporetto o los horarios en los que está más frecuentado: «Todavía era 
temprano para que los turistas hubieran invadido los barcos, por lo que tomó el 




La presencia de tal cantidad de turistas atrae a todo tipo de delincuentes245, 
que tratan de robar a los desapercibidos forasteros mientras contemplan 
atónitos la belleza de la ciudad o viajan apretujados en el vaporetto: 
Con el cambio de estación, inundaban la ciudad más y más turistas que, a 
su vez, atraían a gran número de gitanos. Siempre se había atribuido a los 
gitanos el robo con escalo en las ciudades, pero ahora también se los 
acusaba de hurtos y delincuencia callejera, delitos que no afectaban sólo a 
los residentes sino también y muy especialmente a los turistas, la principal 
fuente de ingresos de la ciudad, por lo que se encomendó a Brunetti la tarea 
de buscar el medio de controlar las tropelías. (Leon 2000: 42-43) 
 
[...] la información sería extraída de los archivos de los bancos con la misma 
facilidad con que a un incauto turista belga se le birla la billetera del bolsillo 
de atrás en el vaporetto Uno. (Leon 2004: 108) 
Al superior de Brunetti, Giuseppe Patta, le inquieta cualquier tipo de delito 
o escándalo que pueda afectar al turismo, tan concienciado como está el 
vicequestore, al igual que las autoridades locales, de que hay que preservar a 
toda costa el turismo y garantizar la seguridad y el bienestar de los viajeros. 
Brunetti encuentra muchas dificultades para controlar este tipo de delincuencia 
«menor». Muchos de los carteristas son niños, lo que impide que sean juzgados 
y encarcelados: «Dado que las únicas opciones viables que veía Brunetti eran la 
modificación de las leyes sobre delincuencia juvenil o la deportación de los 
delincuentes, se le hacía difícil redactar el informe» (Leon 2000: 43). Desde 
algunos sectores de la ciudad, personas y organizaciones preocupadas por 
preservar e incluso potenciar el turismo como principal generador de riqueza y 
puestos de trabajo han criticado duramente la asociación que se establece 
popularmente entre turismo y delincuencia (vgr. Preiti 1994: 19), del mismo 
modo que Patta, defensor acérrimo del turismo: 
–Brunetti, ¿qué es eso de que han encontrado muerto a un 
norteamericano? ¿Por qué no se me ha informado? ¿Tiene idea de lo que 
esto puede suponer para el turismo? 
Brunetti sospechaba que la tercera pregunta era la única que interesaba 
realmente a Patta. [...] 
–Basta de chanzas, Brunetti. Vamos a suponer que se trata de un 
norteamericano. No podemos consentir que se ande asesinando a los 
                                                   
245 Un nuevo punto de convergencia con La isla inaudita, cuyo narrador asegura que con el verano y la 
temporada alta llegaban «a la ciudad ladrones, estafadores y carteristas; malhechores y rufianes [que] 
medraban a costa del hacinamiento y la confusión» (Mendoza 2008: 98). 
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norteamericanos en esta ciudad. Y, menos, estando como está el turismo 
este año. ¿Lo comprende? 
Brunetti tuvo que morderse la lengua para no preguntar si se podría 
consentir que asesinaran a personas de otra nacionalidad, ¿albaneses, 
quizá? [...]. (Leon 1993: 24-25) 
 
Patta era incapaz de contemplar el caso como la pérdida de una vida 
humana. Para él no podía ser ni más ni menos que un atentado contra el 
turismo, y en la protección de este bien de la ciudad Patta ponía verdadera 
ferocidad. (Leon 1993: 36) 
Lo más importante tanto para Patta como para su secuaz, el teniente 
Scarpa, es «exhibir la imagen de una Venecia libre de delincuentes» (Leon 
2006a: 223), aunque eso implique buscar la explicación más sencilla a las 
muertes en vez de profundizar en la investigación (Leon 2000: 90; 2001: 95; 
2003a: 256), y siempre con el objetivo de mantener esa imagen de ciudad 
apacible para atraer al turista, principal fuente de ingresos de Venecia. 
La ridiculización del turista 
A través de Brunetti, Donna Leon reflexiona sobre el comportamiento de los 
turistas en sus visitas a Venecia, pero también sobre la actitud de estos viajeros 
en general. Su visión, como hemos señalado, es bastante negativa, por las 
incomodidades que se derivan de la aglomeración de personas en un espacio tan 
limitado como es el del casco histórico de la ciudad donde, por lo demás, no se 
distribuyen de manera homogénea, sino que se concentran en determinados 
espacios y recorridos –nodos y sendas, según Lynch (2006: 62-63). En muchos 
aspectos, los turistas de Donna Leon responden a la descripción que de ellos 
hace Jean-Didier Urbain (2002: passim) en L’idiot du voyage, y también 
encontramos muchos elementos paródicos que ya estaban presentes en la 
novela de Eduardo Mendoza. 
Brunetti y Paola se burlan de la actitud de los turistas, a quienes todo gusta 
y sorprende, y que se creen en la obligación de fotografiar todo cuanto ven, 
como si se tratase de algo extraordinario: 
–¿Por qué van al Rialto? 
–Para ver el mercado, supongo. ¿Por qué? 
–¿Es que no tienen mercados en sus países? ¿Allí no se vende comida? 
(Leon 2000: 33) 
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En las novelas de Leon encontramos numerosos ejemplos de ridiculización 
de la figura del turista, en esta ocasión especialmente referida a los turistas 
estadounidenses. Aquí, la crítica se aproxima a la parodia, tan frecuente, como 
hemos visto, en la novela de Mendoza. 
Le parecía que, durante los últimos años, los turistas norteamericanos 
habían duplicado su tamaño. Grandes siempre lo habían sido, pero antes 
eran grandes como los escandinavos: altos y musculosos, mientras que 
ahora, además de grandes, eran pesados y fofos, conglomerados de 
miembros rollizos que le daban la impresión de que, si los tocaba, le 
dejarían la mano pringosa. 
Aunque él sabía que la fisiología humana no cambia sino al ritmo de las 
glaciaciones, sospechaba que debían de haberse producido profundas 
transformaciones en las condiciones esenciales para el mantenimiento de la 
vida humana: aquella gente parecía no poder sobrevivir sin una frecuente 
absorción de agua o de bebidas carbónicas, pues todos asían su botella de 
litro y medio como si fuera un salvavidas. (Leon 2002: 57) 
Además de la inseparable botella de litro y medio, también la 
indumentaria y el comportamiento permiten identificar a los turistas 
estadounidenses: 
–Cuando ocurrió eso había aquí unos americanos. 
–¿Cómo sabe que eran americanos, signora? 
–Llevaban zapatos blancos y hablaban muy alto. 
[...] 
En la última [mesa], a la izquierda, había un matrimonio mayor. A la fuerza 
tenían que ser americanos, era tan evidente como si estuvieran envueltos en 
la bandera. Los dos tenían el pelo blanco y daban la extraña impresión de 
haberse vestido cada uno con la ropa del otro. Ella llevaba camisa de franela 
a cuadros y pantalón de lana gruesa, y él, jersey de color de rosa con cuello 
de pico, pantalón oscuro y zapatillas deportivas blancas. Parecía que a los 
dos les cortaba el pelo la misma mano. No se podía decir que ella lo tuviera 
más largo sino sólo menos corto. (Leon 2005: 26, 29) 
En las comparaciones entre las distintas nacionalidades, los turistas 
estadounidenses son los que salen peor parados; y es que la autora no siente 
demasiada empatía por sus compatriotas, como ella misma ha confesado en una 
extensa entrevista concedida a Margaret Cannon en Toronto (Leon y Cannon 
2011). 
Brunetti vio venir hacia ellos a un grupo de turistas a los que, 
instintivamente, identificó como del Este de Europa. Los observó mientras 
se cruzaba con ellos: cara descolorida; pelo rubio, natural o estimulado; 
calzado barato, poco más que de cartón; y chaqueta de plástico teñido y 
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tratado infructuosamente para que pareciera piel. Brunetti siempre había 
sentido simpatía por esos turistas, porque ellos contemplaban realmente las 
cosas. Probablemente, no podían permitirse hacer grandes compras, pero 
miraban en derredor con respeto, veneración y visible deleite. Ropa barata, 
pelo mal cortado y bolsas de picnic, pero ¿quién sabía los sacrificios que 
habían tenido que hacer para venir? Al comisario le constaba que muchos 
de ellos pasaban dos noches durmiendo en el autocar, para poder estar aquí 
un solo día, paseando y mirando sin comprar. Qué distintos de los 
norteamericanos a los que nada impresiona porque, naturalmente, ellos 
han visto cosas más grandes y mejores, y de los europeos del Oeste, que 
también están de vuelta de todo, pero son muy sofisticados para dártelo a 
entender. (Leon 2007: 197-198) 
Estos extranjeros procedentes de Europa del Este –desde el punto de vista 
de Brunetti «muy pobres [y] muy educados»–, a diferencia de los cruceristas o 
los viajeros que llegan a Venecia en avión o en tren, viajan por carretera y 
descienden del autobús en Piazzale Roma, una de las zonas menos atractivas de 
la ciudad de los canales: 
[...] en piazzale Roma no había nada más que tráfico: turismos, caravanas, 
taxis y, especialmente en verano, interminables hileras de autocares que 
paraban el tiempo justo para soltar su carga de turistas. El verano último se 
había sumado a la gama un nuevo tipo de autocar, voluminoso, pesado y 
contaminante que, rodando de noche, llegaba de algún país de la Europa 
oriental y del que salían, entumecidos y aturdidos por el viaje y la falta de 
sueño, decenas de miles de turistas muy educados, muy pobres y muy 
robustos, que pasaban en Venecia un solo día y se marchaban 
deslumbrados por la belleza que habían contemplado. 
Aquí descubrían su primer atisbo de un capitalismo triunfante que los 
impresionaba tan vivamente que no advertían que, en su mayor parte, no 
consistía sino en máscaras de cartón piedra hechas en Taiwan y encajes 
tejidos en Corea. (Leon 1993: 46) 
Los únicos turistas que parecen despertar la simpatía del comisario son los 
japoneses, a los que considera risueños, discretos y corteses (Leon 2001: 116), lo 
que parece diferenciarlos del resto de extranjeros que visitan la ciudad. 
Los turistas, según Brunetti, no respetan nada. No son capaces de 
comportarse adecuadamente ni en los museos ni en las iglesias. Y esto se pone 
de manifiesto durante el funeral de Roberto Lorenzoni, al que el comisario 
asiste en el curso de la investigación de un caso de secuestro y asesinato en 
Nobleza obliga. Durante la misa en la iglesia de San Salvador, especialmente 
frecuentada por los viajeros por hallarse en uno de los principales itinerarios 
turísticos de la ciudad, entre el puente de Rialto y la plaza de San Marcos, no 
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cesan en ningún momento los murmullos y cuchicheos de admiración de los 
turistas. 
[Brunetti] asistió al funeral de Roberto, rito tan solemne como triste. La 
misa se celebró en San Salvador, iglesia situada a un extremo de Campo San 
Bartolomeo que, por su proximidad a Rialto, recibía un flujo constante de 
turistas durante todo el día y, por consiguiente, también durante la misa. 
Brunetti, sentado en uno de los últimos bancos, era consciente de su 
invasión, oía el murmullo de sus cuchicheos mientras deliberaban sobre 
cómo retratar la Anunciación del Tiziano y la tumba de Caterina Cornaro. 
Pero, ¿durante un funeral? Podían hacerlo en silencio y, desde luego, sin 
flash. (Leon 1998: 182) 
Lo inapropiado de la situación se pone de relieve con el uso de adjetivos 
como «solemne» o «triste», que describen el rito fúnebre. El sacerdote, 
acostumbrado a la constante presencia de extranjeros en el interior del templo, 
prosigue con su ritual, hablando «de lo efímero que es nuestro tiempo en este 
mundo» y «de la tristeza que debía embargar a los padres» del joven, «cuya vida 
terrena había sido sesgada tan prematuramente». Nada, ni las conversaciones 
de los turistas ni los flashes de las cámaras de fotos, consigue distraer al 
sacerdote, hasta que por fin «en la parte de atrás de la iglesia sonó un golpe 
estrepitoso, producido por una silla al ser derribada, seguido de una interjección 
musitada en una lengua que no era la italiana» (Leon 1998: 182-183). 
Como se desprende de este ejemplo y de otros ya citados, cuando Guido 
Brunetti habla de los turistas suele referirse siempre a los extranjeros. Los 
italianos procedentes de otras regiones que aparecen en las novelas de Donna 
Leon, sin embargo, suelen ser residentes en la ciudad. En estos casos se pone de 
manifiesto el conflicto norte-sur y, sobre todo, se ponen de relieve las 
diferencias entre «nosotros», los venecianos, y «los otros», los forasteros; 
distinción que el comisario Guido Brunetti suele poner en evidencia utilizando 
el dialecto para identificarse como perteneciente al grupo, frente al foráneo, al 
«otro» (Leon 1996: 214; 2001: 40; 2006a: 79; 2005: 26; 2007: 246). Este 
conflicto se pone de manifiesto especialmente en el caso del vicequestore Patta y 
del teniente Scarpa, con los que Brunetti no congenia, y que proceden del sur, 




No era la primera vez que Brunetti reparaba en la simbiosis existente entre 
aquellos dos caballeros del Sur: el vicequestore Patta y su perro guardián, el 
teniente Scarpa. Siempre había supuesto que Scarpa aspiraba a ser el 
protegido del vicequestore. (Leon 2007: 72) 
Esta imagen negativa de los italianos del sur llega al extremo cuando 
Donna Leon los convierte en los asesinos o cerebros del crimen, como sucede en 
Acqua alta, donde el culpable es La Capra, un siciliano con conexiones con la 
mafia que ha decidido instalar su residencia en Venecia (Leon 1996: 254-303); o 
en Muerte en un país extraño, con un criminal napolitano que vive en Venecia, 
Ruffolo (Leon 1993: 142). 
Modificación de los negocios y subida de los precios en una ciudad orientada al 
turismo 
A pesar de los cambios que se han operado en la ciudad, y no sólo derivados de 
la explotación del turismo como principal recurso económico, la belleza de 
Venecia permanece incólume y, aún hoy, los visitantes pueden admirar la 
ciudad como era hace siglos, pues los cambios en el urbanismo o la arquitectura 
han sido mínimos. 
[...] la lancha viró hacia la izquierda por el canal principal que conducía a 
San Marcos, y ante ellos apareció la vista que había saludado al viajero 
desde los siglos de esplendor de la Serenissima: campanarios, cúpulas y 
torres en tan prieto tropel que hasta parecía que se empujaban con el codo, 
como los niños, disputándose la atención del visitante. La única diferencia 
entre lo que veían los dos policías y lo que habrían visto los que navegaban 
por ese canal hacía quinientos años era el bosque de grúas de la 
construcción que había brotado de la ciudad y la multitud de antenas de 
televisión, de altura y forma diversas, que poblaban los tejados. (Leon 2001: 
58) 
Lo que ha cambiado es, fundamentalmente, el uso, el contenido de estos 
edificios históricos. Muchos palacios han sido convertidos en hoteles y museos, 
y la mayoría de los locales comerciales contienen ahora tiendas de souvenirs o 
restaurantes para turistas (Zannini, Lando y Bellio 2008; Gibin y Tonin 2009). 
La presencia constante de turistas y la decisión del gobierno local de hacer del 
turismo la principal fuente de negocio de Venecia modifican la fisonomía de la 
ciudad, algo que lamenta la propia Donna Leon en el libro de recetas El sabor de 
Venecia (Leon y Pianaro 2011: 17-21): 
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Una de las quejas más comunes en Venecia [...] es la constatación de que 
todo tiempo pasado fue mejor. En el caso de Venecia este alegato adopta 
diversas formas: hay demasiados turistas, cada vez hay menos venecianos, 
los alquileres se han vuelto impagables, los políticos no ofrecen respuestas. 
Todos estos cambios han seguido a una serie de profundas 
transformaciones de la función y el propósito de la ciudad. Hasta no hace 
mucho, Venecia, como tantas otras ciudades, era capaz de proveer una 
forma de vida a sus ciudadanos, que llegaron a ser hasta 150.000. Hoy en 
día, en cambio, su principal finalidad consiste en ofrecer servicios a los 
turistas –que el pasado año alcanzaron los veinte millones–, lo que a su vez 
proporciona un futuro cada vez más precario a los 50.000 venecianos que 
aún habitan la ciudad. 
Una de las formas de constatar esto en su más cruda realidad consiste en 
darse un paseo por la Strada Nuova, la arteria comercial del Sestiere di 
Cannaregio, uno de los barrios más burgueses y asentados que se puedan 
hallar en la ciudad. Aquí las tiendas revelan de qué forma este cambio de 
propósito ha afectado al tejido urbano. Décadas atrás solía yo comprar 
alimentos en sus tiendas. [...] Veinticinco años más tarde la Strada Nuova 
ha cambiado tanto en su apariencia como en su función: allí donde 
solíamos comprar queso stracchino de la mejor calidad, pasta fresca o 
nuevas ollas para cocinar hoy sólo quedan tiendas que venden adornos de 
cristal, junto a tiendas que venden... adornos de cristal, claro. (Leon y 
Pianaro 2011: 17-18) 
Estos cambios se reflejan también en sus novelas. Brunetti, que recorre a 
pie la ciudad la mayor parte de las veces, observa cómo los negocios 
tradicionales han ido desapareciendo para dejar espacio a otros dedicados al 
turismo: hoteles, restaurantes, tiendas de recuerdos donde, la mayoría de las 
veces, se vende cristal de Murano made in China. 
Media hora antes de su cita con la signora Wellauer, el comisario salió del 
despacho y se encaminó lentamente hacia la piazza San Marco. Por el 
camino, fue parándose a mirar escaparates, cuyo contenido cambiaba con 
una rapidez que le llenaba de asombro cada vez que tenía que ir al centro. 
Parecía que los establecimientos que abastecían a la población local –
farmacias, zapaterías y tiendas de alimentación– desaparecían 
inexorablemente y eran sustituidos por boutiques coquetonas y comercios 
de souvenirs para turistas, llenos de góndolas de luminiscente plástico de 
Taiwán y máscaras de cartón piedra hechas en Hong Kong. Los 
comerciantes de la ciudad preferían satisfacer los deseos de los transeúntes 
antes que las necesidades de sus habitantes. Se preguntó cuánto faltaría 
para que toda la ciudad se convirtiera en una especie de museo viviente, un 
lugar apto sólo para ser visitado y no para ser habitado. (Leon 1992: 89-90) 
La conversión de la ciudad en un museo conlleva la desaparición de los 
servicios básicos necesarios para la vida cotidiana de los venecianos. Leon 
escribe sobre los supermercados, unos de los pocos comercios que aún 
abastecen a los habitantes de la ciudad. Concretamente, uno de los personajes 
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de la novela Pruebas falsas acude al supermercado Billa situado en Strada 
Nuova, el más grande de la ciudad histórica: 
Lo que hizo fue agarrar el cesto de la compra y salir hacia el Billa de Strada 
Nuova, el único lugar en el que podría encontrar todo lo necesario para 
prepararse la cena. [...] Billa de Strada Nuova estaba abierto y la signora 
Gismondi pudo llenar el cesto [...] sin tener que desembolsar el salario de 
una semana por una porción minúscula. (Leon 2004: 31) 
En torno a los monumentos y museos más visitados por los turistas, se 
concentran los locales destinados a atenderlos: restaurantes, cafés, tiendas de 
recuerdos. Por supuesto, los precios son mucho más elevados que los de 
negocios frecuentados por la población local. Brunetti y Vianello reconocen que 
a un veneciano nunca se le ocurriría entrar en este tipo de comercios o bares: 
–[...] ¿Le apetece beber algo? 
–No por estos contornos –dijo Vianello paseando la mirada por la piazza y 
sus enjambres de palomas y turistas, tan irritantes las unas como los otros–. 
No faltarìa sino que me propusiera ir al Harry‘s Bar. 
–Me parece que, si no eres turista, no te dejan entrar –dijo Brunetti. 
Vianello se rió, como suelen reírse los venecianos de la ocurrencia de entrar 
en el Harry‘s Bar [...]246. (Leon 2002: 170) 
Y, por supuesto, para comer, deben alejarse de la Piazza, principal nodo 
turístico de Venecia (Leon 2007: 200). Brunetti y Vianello suelen frecuentar 
siempre los mismos bares y restaurantes donde ya forman parte de la clientela 
habitual. Y es que, cuando no lo hacen, corren el riesgo de ir a parar a algún 
local turístico, donde se come mal y por un precio mucho más elevado de lo 
habitual: 
                                                   
246 El Harry‘s Bar, fundado en los aðos veinte del siglo pasado, ha contado con grandes personalidades 
entre su clientela: «Hemingway entrando a grandes zancadas, procedente de Torcello, espectacularmente 
cubierto de bandoleras y aves muertas, u Orson Welles apoyado junto a los sándwiches tostados, las 
duquesas (con duques o sin ellos), los presidentes (en el cargo o fuera de él), las estrellas cinematográficas 
(contratadas, descansando o asistiendo como depredadores al Festival de Cine), uno o dos obispos, 
Truman Capote, unos cuantos ganadores del Nobel y el mismísimo Winston Churchill, el último nabab, 
abrazado a un estuche de acuarelas» (Morris 2008: 244). Lo cierto es que es toda una institución en la 
ciudad, un restaurante excelente con dueño y camareros venecianos, sin embargo, hoy se ha convertido en 
un sitio de interés turístico con precios elevadísimos, despreciado por los venecianos. Según explica Toni 
Sepeda en su guía Paseos por Venecia con Guido Brunetti, «el esnobismo de los venecianos, que les hace 
desdeñar los restaurantes turísticos regentados por extranjeros o que sirven cuisine exótica, últimamente 
se ha extendido a ciertas instituciones propias que han sido adoptadas por los visitantes, como el famoso 
Harry‘s Bar» (Sepeda 2008: 174). A pesar de lo que comentan Brunetti y Vianello, uno de los personajes de 
Donna Leon sì que es cliente habitual del Harry‘s Bar: el vicequestore Patta (Leon 1992: 60), una muestra 
más de su carácter, siempre en busca del lujo y la distinción ostensibles. 
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[...] Brunetti llamó a Paola y le dijo que no iría a almorzar. [...] Salió de la 
questura solo y bajó a Castello, donde comió muy mal en una trampa para 
turistas247 de la peor especie y salió sintiéndose estafado y, al mismo 
tiempo, redimido, como si hubiera expiado una deslealtad para con Paola. 
(Leon 2009: 228) 
En la antepenúltima de las novelas de la saga, La palabra se hizo carne, 
Brunetti y Vianello reflexionan sobre los cambios que ha sufrido Venecia en las 
últimas décadas y, concretamente, se refieren a la calidad de los restaurantes, 
que han ido orientándose hacia los menús turísticos de precios exorbitantes. 
Brunetti y Vianello decidieron ir a comer juntos, aunque a ambos les 
aterraba la idea de buscar un restaurante a diez minutos de San Marco. 
–¿Cómo hemos llegado a este extremo? –dijo Vianello–. Antes se comía 
bien en cualquier parte de la ciudad, bueno, en casi cualquiera. El menú no 
estaba mal y no costaba un ojo de la cara. 
–¿Y cuánto hace de eso, Lorenzo? –preguntó Brunetti. 
Vianello aflojó el paso para pensarlo. 
–Hará unos diez años. –Pero luego rectificó, con evidente sorpresa–: No, 
mucho más que eso, ¿verdad? (Leon 2012a: 103) 
Pero es que incluso los lugares más típicamente venecianos, los espacios 
donde desarrollan sus actividades cotidianas los habitantes de la ciudad, han 
sido progresivamente invadidos por los turistas. Es el caso del mercado de 
Rialto, tradicional espacio de compra y venta de frutas, verduras y pescado, 
símbolo de la historia del comercio veneciano, y hoy convertido en punto de 
obligada visita dentro del recorrido turístico por la ciudad (Calabi y Morachiello 
2011: 30-32): 
–[...] ¿Mucha gente en el mercado del Rialto? 
–Cuando llegué, no mucha, pero cuando me iba estaba abarrotado. La 
mayoría, turistas que retrataban a otros turistas. Dentro de poco, habrá que 
ir de madrugada, o no podremos ni dar un paso. (Leon 2000: 33) 
Los negocios tradicionales van desapareciendo, pero también las personas 
que trabajaban en ellos, y a los que Brunetti había visto desde hacía años. En su 
lugar, muchos de estos negocios son retomados por inmigrantes: chinos, 
africanos, etc. 
                                                   
247 «Trampa» para turistas es una expresión que también hemos visto en el caso de Mendoza (2008: 190) 
para referirse a los restaurantes venecianos. 
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Mientras iba hacia Rialto, [Brunetti] decidió tomar otro café en el bar de la 
primera esquina. Compró un periódico y entró en el local leyendo los 
titulares. Fue a la barra y, sin levantar los ojos del papel, pidió un café y un 
brioche. No prestó especial atención al sonido familiar de la cafetera, el 
golpe sordo y el siseo, ni al tintineo de la taza en el platillo. Pero, al levantar 
la mirada, vio que la mujer que le había servido el café durante más de diez 
años había desaparecido o se había transformado en una china que tendría 
la mitad de sus años. Miró a la caja y vio allí a otro chino. 
Hacía meses que venía observando esta gradual toma de los bares de la 
ciudad por propietarios y empleados chinos, pero ésta era la primera vez 
que ello ocurría en un lugar que él frecuentara. Resistiéndose al impulso de 
preguntar por la signora Rosalba y su marido, echó dos terrones en la taza. 
Se acercó a la vitrina y vio que los brioches eran diferentes de los que había 
tomado durante años, recién hechos y con mirtillo; en la vitrina había un 
letrero que explicaba que éstos eran elaborados en Milán y congelados. 
Terminó el café, pagó y se fue. (Leon 2004: 139-140) 
Uno de los personajes que aparece en Testamento mortal, veneciano de 
origen pero que hace tiempo que no reside en la ciudad, también se asombra de 
los cambios operados en Venecia. Especialmente en lo que se refiere a los 
propietarios y trabajadores del pequeño comercio: 
–Fui a la escuela elemental Giacinto Gallina; conozco este barrio. O lo 
conocía. –Señaló con la mano uno de los bares–. Sergio ha desaparecido y 
ahora el bar es chino. Y los dos ancianos que regentaban Rosa Salva 
también han desaparecido. (Leon 2011: 76) 
El cambio que más sorprende a los protagonistas de las novelas es el que 
se produce en el bar de Ponte dei Greci, cercano a la questura y frecuentado por 
los policías. El local en el que suelen tomar café o almorzar los trabajadores de 
la comisaría pasa a estar regentado por un senegalés, Bambola, contratado por 
el propietario del bar; aunque en principio la presencia de Bambola resulta 
sorprendente, el resultado resulta ser mejor de lo esperado: 
Detrás de la barra del bar de Ponte dei Greci, estaba Bambola, el ayudante 
senegalés contratado por Sergio el año anterior. Brunetti y Vianello estaban 
acostumbrados a ver allí a Sergio, robusto y bronco, el hombre que, en el 
transcurso de los años, sin duda había oído –y callado– suficientes secretos 
de la policía como para mantener en activo a un chantajista durante 
décadas. El personal de la questura estaba tan habituado a Sergio que éste 
había alcanzado un estado cercano a la invisibilidad. 
No podía decirse lo mismo de Bambola, con su chilaba color beige y su 
turbante blanco. Alto y delgado, muy erguido detrás del mostrador, con la 
cara resplandeciente de salud, y la luz de las ventanas que daban al canal, 
reflejada en su turbante, hacía pensar en un faro. Bambola se negaba a 
ponerse delantal y, ello no obstante, su chilaba estaba siempre inmaculada. 
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Cuando los dos policías entraron en el bar, a Brunetti le llamó la atención la 
luminosidad del local, y levantó la mirada para ver si Bambola había 
encendido las luces, lo que no era necesario en un día tan radiante. Pero 
eran las ventanas: no sólo estaban más limpias de lo que él las había visto 
nunca sino también libres de las pegatinas y carteles publicitarios de 
helados, refrescos y cervezas, que habían sido despegados y raspados, 
innovación que permitía el paso del doble de luz. Además, el alféizar había 
sido despejado de las revistas y diarios atrasados y de los menús moteados 
por las moscas que llevaban años ocupándolo y estaba cubierto de extremo 
a extremo por un paño blanco, con un jarrón azul oscuro que contenía unas 
flores secas color de rosa. 
Brunetti observó que el deteriorado expositor de metacrilato que, desde 
tiempo inmemorial, contenía los pasteles y los brioches, había sido 
sustituido por una vitrina de cristal de tres cuerpos. Lo tranquilizó observar 
que el contenido no había variado: Sergio podía ser muy aseado, pero 
entendía de pastas y entendía de tramezzini. (Leon 2010: 21-22) 
Cambian los empleados y los propietarios de los negocios y, en 
consecuencia, cambian también sus costumbres, los productos que ofrecen y la 
forma de atender al público. Las tiendas regentadas por chinos abren hasta altas 
horas de la noche, y Brunetti se pregunta sobre la legalidad de esta práctica: 
Al final de Scaleter Ca‘ Bernardo, girñ a la izquierda y rebasñ la torre de San 
Boldo, para después seguir por el puente, la calle del Tintor y dejar atrás 
una pizzeria. Junto a ésta, una tienda de bolsos baratos seguía abierta. Tras 
el mostrador se sentaba una jovencita china leyendo un periódico chino. Él 
no tenía ni idea de hasta qué horas podía permanecer abierta una tienda 
según las leyes vigentes, pero alguna voz atávica le susurró algo sobre lo 
inapropiado de dedicarse a la actividad comercial a aquellas horas. [...] 
Dos puertas más allá encontró otra tienda, también con una joven china 
tras la caja registradora. (Leon 2011: 23-24) 
Las autoridades locales no son las únicas que se esfuerzan por sacar el 
máximo rendimiento al turismo. Cualquiera que desee enriquecerse no tiene 
más que dedicarse a alguna actividad relacionada con el turismo, desde la 
hostelería hasta la organización de excursiones, pasando por supuesto por la 
venta de recuerdos. En Malas artes, Brunetti se reúne con un antiguo amigo 
que posee varias tiendas de souvenirs en Venecia y le informa de que ha 
comprado un local en el que, anteriormente, existía una antigua quesería para 
transformarlo en una tienda de recuerdos. Es otro más de los negocios 




–Es la tienda de quesos que era del calvito aquel que siempre iba con 
sombrero. Un buen hombre. Mi madre compraba a su padre cuando 
vivíamos allí. Bien, el año pasado le triplicaron el alquiler y decidió retirarse 
del negocio, yo le pagué la buon’ uscita y me hice cargo del contrato de 
arrendamiento. [...] Ahora bien, como se trata de vender máscaras y 
souvenirs, hacen falta escaparates, para que la gente vea el género. [...] Yo 
necesito dos escaparates, para que la gente pueda ver todas esas chorradas 
y llevarse una máscara a Düsseldorf. (Leon 2002: 26-27) 
Tanto Brunetti como su amigo Marco dan por supuesto que los recuerdos 
para turistas serán falsificaciones, algo tan obvio que ni siquiera merece la pena 
ser mencionado. 
Ni él ni Brunetti consideraron necesario [...] aludir a la circunstancia de que 
muchos de los artículos de «artesanía veneciana» que se venderían en la 
tienda se fabricarían en países del Tercer Mundo, en los que el único canal 
que habrían visto los artesanos era el que discurría por detrás de sus casas y 
servía de cloaca. (Leon 2002: 27) 
Lo que realmente convierte en rentable el negocio de la venta de souvenirs 
es el bajo coste que estos productos tienen para los vendedores. Si se tratase de 
auténtica artesanía veneciana, los precios serían mucho más elevados. «–Tengo 
que marcharme, Guido, estoy esperando una partida de cristal de Murano –
comentó, acentuando con una ligera sonrisa la palabra ―Murano‖–, procedente de 
la República Checa [...]» (Leon 2002: 31). Estas baratijas atraen especialmente a 
los turistas, que se apelotonan en torno a los puestos de souvenirs; burdas 
falsificaciones, como sospecha Brunetti, a pesar de que los artículos vayan 
acompañados en general del epíteto «auténtico»: «auténtico cristal de Murano», 
«auténtico encaje buranés», «auténticas máscaras venecianas», etc. 
Cuando llegó a los primeros tenderetes que vendían «auténtico encaje de 
Burano», importado de Indonesia en su mayor parte, sospechaba él, se 
encontró con una muralla de cuerpos vestidos de colores pastel que le 
cerraba el paso. (Leon 2001: 203) 
La mayoría de los recuerdos que pueden comprarse en Venecia son 
representaciones de la propia Venecia retratada en cuadritos, carteles, 
marcapáginas, llaveros, libretas, tarjetas, etc., o cualquiera de sus símbolos más 
manidos, como la ineludible góndola. En este sentido, Brunetti considera que 
Venecia es una ciudad absolutamente narcisista, «entregada a la 
contemplación» pero que no destaca por su buen gusto. 
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No hay en el mundo ciudad más entregada a la autocontemplación que 
Venecia: en las paredes de muchas de sus calles se alinean los autorretratos 
burdos y canallas; en casi todos los quioscos se ofrecen gondolitas de 
plástico; bergantes que usan boina para disfrazarse de pintores venden sus 
horribles pasteles por las esquinas. A cada paso, Venecia halaga el mal 
gusto y exhibe la chabacanería. (Leon 2001: 59) 
Uno de los recuerdos preferidos por los viajeros, ya desde la época del 
Grand Tour, son las pinturas de paisajes venecianos, las famosas vedutte (De 
Seta 1996: 82), aunque las que pueden comprarse hoy en día nada tienen que 
ver con los solicitados cuadros de Canaletto. Entre las abundantes 
representaciones de Venecia hay una clara diferencia entre las obras 
cuidadosamente realizadas y aquellos otros productos destinados a la venta 
turística: 
La mesa estaba cubierta de dibujos a la acuarela, de puentes y canales, en 
los vivos colores que solían preferir los turistas. En contraste, las tres vistas 
de fachadas de iglesia –San Zaccaria, San Martino y San Giovanni in 
Bragora– que colgaban de la pared del fondo mostraban una meticulosa 
atención al detalle arquitectónico que no se apreciaba en los dibujos de la 
mesa. Sus tonos suaves transmitían la cálida incandescencia de la piedra y 
recogían el juego de la luz en el canal situado frente a San Martino y en las 
fachadas de las otras iglesias. 
Ella giró rápidamente y le vio mirar los dibujos de la pared. 
–Eso es lo que hago –dijo y, señalando con un vago ademán las acuarelas 
del tablero, agregó–: Y esto, lo que vendo. (Leon 2003a: 186-187) 
La ciudad en venta 
Venecia se vende a través de sus imágenes, pero también lo hace de otras 
maneras, como no deja de apreciar el comisario Brunetti, tan consciente de la 
deriva de su ciudad. Además de los cambios que ya hemos señalado, como la 
desaparición de tiendas que ofrecen los productos y servicios necesarios para el 
desarrollo de la vida cotidiana de los residentes, hay otro elemento que modifica 
la apariencia de la ciudad de los canales: la publicidad exterior. Muchos edificios 
se cubren de carteles publicitarios, lo que permite financiar su restauración 
(Fracchia, Agnoletto y Mattassoglio 2009: 99). También los museos anuncian 
las exposiciones temporales en enormes carteles que, según Brunetti, ocupan 
«todas las superficies disponibles». El comisario compara la ciudad con una 
prostituta que se vende a sus clientes mediante estos anuncios publicitarios. 
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A veces, a Brunetti le parecía que Venecia había sido convertida en una 
prostituta a la que se obligaba a elegir entre distintos clientes: 
primeramente, se dio a la ciudad la imagen de un pendiente de cristal 
fenicio, cartel que fue reproducido mil veces y que al poco era sustituido por 
un retrato del Tiziano que, a su vez, cedió el puesto a Andy Warhol, 
desbancado éste por un ciervo de plata celta. Y era que los museos cubrían 
con sus carteles todas las superficies disponibles de la ciudad disputándose 
la atención y el dinero de los turistas. Brunetti se preguntaba qué vendría 
después, ¿camisetas de Leonardo? No; ésas ya las tenían en Florencia. 
Había visto suficientes carteles anunciadores de arte como para que el 
empacho le durase toda la vida. (Leon 1996: 59-60) 
Brunetti, siempre nostálgico de la gloria pasada de la Serenísima 
República, observa la decadencia de la ciudad. Los edificios abandonados, 
carcomidos por la humedad, con la pintura descascarillada y las puertas de 
madera colgando de sus goznes. Sin embargo, es consciente de que cualquier 
inversor privado vería allí una provechosa oportunidad de negocio: 
Mientras caminaba a lo largo de Rio della Tetta, Brunetti fue saludado, 
como siempre sucedía cuando pasaba por allí, por la vista del hermoso 
pavimento enlosado de Venecia. De un color entre el rosado y el marfil, 
muchas de las losas medían casi dos metros de longitud y uno de ancho, y 
daban idea de lo que debió haber sido caminar por la ciudad en sus días de 
gloria. El palazzo al otro lado del canal, sin embargo, aportaba pruebas de 
que aquellos días habían pasado para siempre. Había una forma de 
reconocer el abandono: el descascarillado de la pintura comida por el sol, 
cayendo de las persianas; soportes oxidados que sostenían macetas de 
flores; y puertas al nivel del agua colgando torcidas de sus bisagras 
podridas; y peldaños cubiertos de musgo que conducían a espacios 
cavernosos donde sólo se habría aventurado una rata248. Brunetti miró el 
edificio y advirtió la lenta decadencia de la ciudad, mientras que un inversor 
habría visto tan sólo una oportunidad: un estudio para arquitectos 
extranjeros, otro hotel, acaso un bed and breakfast o, por lo que sabía, un 
burdel chino. (Leon 2011: 85) 
La ciudad se vende, y no sólo metafóricamente, a los extranjeros. Además 
de las ofertas turísticas y de los inmuebles adquiridos por forasteros, Brunetti 
descubre, gracias a Elettra, que incluso «pedazos» de la ciudad han sido 
exportados a otros países. La signorina Elettra hace esta revelación, entre 
divertida y sorprendente, al comisario. Después de una actuación espléndida de 
Elettra, que ha actuado como gancho para descubrir a un médico que ejercía de 
                                                   
248 Es fácil localizar las coincidencias entre esta descripción y la del palacio de los Dolabella en La isla 
inaudita de Eduardo Mendoza, en cuyo exterior también hallamos «una escalera empinada, cubierta de un 
musgo afelpado que la hacía muy resbaladiza. Del muro lateral colgaba una argolla, roja de orín» 
(Mendoza 2008: 119). 
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intermediario en una serie de adopciones ilegales, Brunetti le pregunta cómo ha 
conseguido llorar. Elettra responde que, para sentirse triste, ha pensado en los 
desaparecidos masegni, las losetas que constituían el antiguo pavimento de 
Venecia. 
–Cuando cambiaron el pavimento de las calles –prosiguió ella, sin darle 
tiempo a completar el pensamiento–, cuando elevaron las aceras para 
ponerlas por encima del nivel del acqua alta –agregó, arqueando las cejas 
ante la futilidad del intento–, quitaron todos los masegni que llevaban allí 
siglos. 
Brunetti recordó entonces los meses durante los que había observado a 
brigadas de obreros levantar el pavimento de campi y calli, tender o 
sustituir tuberías y cables y luego tapar las zanjas. 
–¿Y qué han puesto en su lugar? –inquirió ella. [...] –Han puesto losetas 
hechas a máquina, perfectamente regulares, cada una, ejemplo fehaciente 
de la simetría de cuatro ángulos rectos. 
Brunetti recordó entonces que le había llamado la atención el buen encaje 
de las nuevas losetas, a diferencia de las anteriores, de cantos desiguales y 
superficie irregular. 
–¿Y a dónde han ido a parar las viejas, me lo puede decir? –preguntó ella, 
levantando el índice de la mano derecha en ritual ademán de interrogación. 
Como Brunetti tampoco respondía, prosiguió–: Unos amigos las han visto 
en un descampado de Marghera, bien apiladas. –Y agregó, con una 
sonrisa–: Ataditas con alambre, listas para el transporte. Hasta las 
fotografiaron. Y se dice que las han puesto en una piazza del Japón. 
–¿Del Japón? –preguntó Brunetti sin disimular la extrañeza. 
–Eso es lo que se dice, comisario. Pero, como yo personalmente no he visto 
las losetas sino sólo las fotos, supongo que podría tratarse de una leyenda 
urbana. Y no hay pruebas, es decir, aparte del hecho de que, cuando 
empezaron las obras, había miles de ellas, losetas hechas hace siglos, y la 
mayoría ya no están. Por lo que, a no ser que decidieran convertirse en 
lemmings y arrojarse todas a la laguna de noche sin ser vistas, alguien se las 
ha llevado y no las ha devuelto. 
Brunetti trataba de calcular el volumen de material. Debía de haber barcos, 
camiones, hectáreas de losetas. Eran muchas como para que pudieran 
esconderse, y el transporte tenía que salir muy  caro. ¿Quién iba a organizar 
algo así? ¿Y con qué objeto? 
Casi como si lo hubiera preguntado en voz alta, ella dijo: 
–Para venderlas, comisario. Levantarlas y retirarlas a cargo de la ciudad y 
luego venderlas: losetas de roca volcánica, hechas a mano siglos atrás. Para 
eso. –Cuando Brunetti pensaba que ya había terminado, ella añadió–: Los 
franceses y los austriacos nos invadieron y nos saquearon a mansalva, bien 
lo sabe Dios, pero ellos, por lo menos, nos dejaron las losetas. Sólo de 
pensarlo me dan ganas de llorar. (Leon 2007: 160-162) 
Y no sólo se han vendido antiguos palacios, edificios públicos 
pertenecientes a la universidad o fábricas abandonadas –como el Mulino 
Stucky, del que Donna Leon habla en Acqua alta (Leon 1996: 317), antigua 
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fábrica harinera y hoy, hotel de lujo perteneciente a la cadena Hilton249. En 
Benettown, Paola Somma explica, por ejemplo, que un trozo de la riva sobre la 
que se asienta el puente de Santiago Calatrava, junto a la estación de tren, 
pertenece a una empresa privada, cuando, en teoría, forma parte de la vía 
pública (Somma 2011: 20). Han llegado incluso a venderse pequeños islotes de 
la laguna a empresas o entidades privadas para la construcción de edificios de 
diversos usos. Los protagonistas de las novelas de Leon recuerdan los tiempos 
de su infancia, cuando muchas de estas islas estaban abandonadas y crecían en 
ellas plantas silvestres; ahora, algunas de ellas han sido adquiridas por 
particulares, como le explica el sargento Vianello a Brunetti en Un mar de 
problemas: 
–Ahí –dijo Vianello señalando a una isla mayor que se veía a la derecha, a 
lo lejos–. Sacca Sèssola. De niños íbamos a buscar moras. La isla estaba 
abandonada, y crecían por todas partes. Podíamos recoger varios kilos en 
un día y nos atracábamos hasta ponernos malos. –Vianello levantó la mano 
para protegerse los ojos del sol–. Dicen que la han vendido en subasta a no 
sé qué universidad o empresa, y que van a construir un centro de congresos 
o algo por el estilo. –Brunetti pudo oír el suspiro–. Adiós moras. 
–Pero así vendrán más turistas, ¿no? –dijo Brunetti, aludiendo a la 
divinidad que adoraban los que mandaban en la ciudad. 
–Yo prefiero las moras. (Leon 2001: 101) 
Efectivamente, Sacca Sessola fue adquirida por una multinacional en 
2000; hoy alberga un vasto complejo hotelero y no es posible desembarcar en 
ella sin permiso (Aliusmodi 2000). De nuevo, Brunetti recurre a la ironía en sus 
críticas a «los que mandan en la ciudad», y su adoración a la divinidad del 
turismo. El efecto más inmediato de la venta de inmuebles es la subida de los 
precios de la vivienda que, sumada al elevado coste de la vida en una ciudad que 
apenas se preocupa por cubrir las necesidades de sus habitantes, termina por 
expulsar a los antiguos residentes fuera del centro histórico en busca de 
viviendas y servicios más asequibles. 
                                                   
249 En este edificio sitúa Juan Manuel de Prada el taller clandestino del falsificador de cuadros Fabio 
Valenzin en su novela La Tempestad: «[...] Nos dirigimos al Molino Stucky, una fábrica de harinas que 
quebró hace décadas, condenando al desempleo a mucha gente. [...] Abandonado a su ruina y asediado por 
el agua como un buque derrelicto, el Molino Stucky me apabullaba con sus dimensiones de castillo 
kafkiano; el ladrillo bermejo, que la niebla agrisaba hasta hacer lúgubre, recubría un torreón de hasta siete 
pisos, muy concurrido de ventanas con cristales rotos, sombrío como un baluarte que hubiese alquilado el 
marqués de Sade para perpetrar sus sevicias» (Prada 1999: 225-226). 
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Gentrificación de Venecia 
Dado que el concepto de «gentrificación» es más propio de otras disciplinas –
como la sociología, la geografía o los estudios urbanos– que de los estudios 
literarios, explicaremos brevemente qué significa este término antes de analizar 
cómo se produce la gentrificación en Venecia y cómo este proceso se pone de 
manifiesto en la serie de novelas policiacas creada por Donna Leon. 
El término gentrificación procede del inglés ‗gentry‘, «miembro de la alta 
burguesía». Fue acuñado en 1964 por la socióloga británica Ruth Glass y 
enseguida se hizo muy popular al describir un fenómeno que se estaba 
produciendo en los centros de muchas ciudades importantes desde finales de la 
década de 1950. Siguiendo la definición de Neil Smith, «la gentrificación es el 
proceso por el que los barrios pobres y proletarios, ubicados en el centro de la 
ciudad, son reformados a partir de la entrada de capital privado y de 
compradores de viviendas e inquilinos de clase media». Estos barrios, más o 
menos degradados, habrían sufrido previamente una falta de inversión y el 
éxodo de la propia clase media (Smith 2012: 74-77). 
El lenguaje de la gentrificación tiene polémicas connotaciones clasistas y 
raciales, y Ruth Glass lo había dotado, desde su origen, de una intención crítica. 
Es por esto que quienes están a favor de la gentrificación suelen usar otros 
términos para referirse a este fenómeno, como «reciclaje del barrio», 
«mejoramiento», «renacimiento», «modernización», etc. Por otra parte, «el 
lenguaje de la revitalización, del reciclaje, del ascenso y del renacimiento sugiere 
que en la etapa previa a la gentrificación los barrios afectados carecían de algún 
modo de vida, que eran culturalmente moribundos», lo cual no siempre es 
cierto (Smith 2012: 76). La realidad es que el proceso de gentrificación, con la 
atracción de la inversión privada y una nueva población de clase media, termina 
por expulsar a los antiguos residentes, modificando «el carácter social del 
barrio» (Glass 1964: 18). 
La novela negra, desde la época de su auge en los Estados Unidos, cuando 
deviene más realista, adquiere también una función de crítica y de denuncia de 
las lacras sociales (Martín Cerezo 2006: 213). En el caso de las novelas de 
Donna Leon, esta intención crítica está muy presente. Ya la hemos observado en 
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relación a cuestiones como la contaminación de la Laguna, la sobreexplotación 
turística de la ciudad, la corrupción en la administración local, etc., y ahora nos 
referiremos al caso de la gentrificación. 
Una de las modificaciones más evidentes en Venecia para el comisario 
Brunetti es la desaparición de la población local y su sustitución por extranjeros, 
como consecuencia del proceso de gentrificación que vive la ciudad histórica 
desde hace años. El Comune de Venecia lleva años promoviendo la inversión 
privada en la ciudad250. Gran parte de esta inversión privada proviene de 
empresas y particulares extranjeros. La adquisición y restauración de inmuebles 
en el centro histórico de Venecia conlleva un aumento de los precios de la 
vivienda, que entre 2000 y 2008 se duplicaron (Gibin y Tonin 2009: 59). 
Muchos venecianos se ven obligados a abandonar la ciudad por no poder asumir 
mayores gastos, y otros muchos transforman sus antiguas residencias en bed & 
breakfast o las dedican al alquiler turístico, cobrando precios desorbitados por 
semanas. El tema de la restauración de edificios, el cambio en la propiedad de 
los inmuebles y la subida de precios es una preocupación que todos los 
venecianos tienen en común, como se desprende de las reflexiones de Brunetti 
en La chica de sus sueños: 
[...] Brunetti mantenía la mirada fija en el muelle, pensando, para 
distraerse, en la restauración de la casa de Sergio, terminada hacía sólo seis 
meses. Si el pasatiempo favorito de la gente mayor es el hablar de la salud y 
el de los hombres, los deportes, la conversación acerca de la propiedad 
urbana es el adhesivo social que une a los venecianos de todas las clases. 
Pocos son los que pueden resistirse al atractivo tópico de los precios que se 
piden y se pagan, de las operaciones inmobiliarias que se realizan o se 
malogran o de los comentarios sobre metros cuadrados, antiguos 
propietarios y la incompetencia de los burócratas encargados de autorizar 
las obras de restauración o modernización. Brunetti pensaba que sólo la 
comida era un tema de conversación más frecuente en las mesas de los 
venecianos. (Leon 2008: 19) 
El fenómeno de gentrificación genera un círculo vicioso cuyo efecto más 
inmediato es la expulsión de los antiguos residentes que aún quedaban en 
Venecia fuera del centro histórico, que se ven obligados a trasladarse a Mestre, 
                                                   
250 No hay más que leer las publicaciones realizadas por el Consorzio Venezia Nuova o la fundación 
Venezia 2000, en la que participan tanto el ayuntamiento de Venecia como las mayores empresas privadas 




en tierra firme, donde el coste de la vivienda es sensiblemente inferior. Según 
los últimos datos del Servicio de Estadística del Ayuntamiento de Venecia, 
correspondientes a junio de 2012, la población residente en el centro histórico 
era de 58.606 habitantes, y la tendencia es a la disminución. De hecho, mientras 
que en la Venecia insular la tasa de crecimiento demográfico ha evolucionado de 
forma negativa en los últimos años, la población de Mestre se ha mantenido e 
incluso ha aumentado (Servizio Statistica e Ricerca Comune di Venezia 2011, 
2012). Este proceso modifica además el perfil poblacional de los diferentes 
barrios: 
Hubo un tiempo, hacía décadas, en que una simple dirección podía resolver 
cualquier duda. San Marco y los palazzi del Canal Grande hablaban de 
prosperidad, mientras que vivir en Castello era como confesar pobreza. 
Pero elevadas cantidades de dinero migraron a la ciudad, con lo que ahora 
cualquier edificio y cualquier dirección podían ser el recién restaurado 
hogar del lujo y el exceso, mientras que los antiguos propietarios o 
inquilinos desandaban el camino de generaciones y se mudaban a la tierra 
firme, dejando la ciudad a aquellos que podían permitírsela. (Leon 2011: 
103) 
En su definición clásica de la gentrificación, Ruth Glass ya mencionaba el 
cambio de uso de los edificios como un elemento más del proceso. Al referirse al 
Londres de los años sesenta, la socióloga hablaba de las antiguas caballerizas 
convertidas en viviendas y las casas victorianas utilizadas como albergues u 
ocupadas por varias familias. Eso mismo sucede en la Venecia descrita por 
Brunetti, que continuamente se refiere a los nuevos hoteles o a los grandes 
palazzi divididos en pequeños apartamentos de lujo. 
Mientras los venecianos abandonan la ciudad, gran parte de los edificios 
cambian de uso para convertirse en hoteles o bed & breakfast251, y el alquiler de 
pisos sufre una importante subida de los precios, pues también el alquiler por 
semanas para turistas se ha convertido en un negocio al que se dedican los 
propietarios de apartamentos en Venecia. Por supuesto, la mayor parte de estos 
alquileres no se declaran, por lo que los ingresos obtenidos quedan en el ámbito 
de la economía sumergida, no pagando los arrendadores impuestos por esta 
                                                   
251 Según un informe elaborado por el Instituto de Arquitectura de Venecia, entre 2000 y 2007, los hogares 
transformados en B&B o apartamentos de alquiler turístico han aumentado un 1800%. En función de estas 
estimaciones, 420 hogares habrían perdido su función como residencias particulares en Venecia (Gibin y 
Tonin 2009: 47). 
 380 
 
actividad. En la novela Pruebas falsas vemos cómo incluso el domicilio donde 
se acaba de cometer un crimen se transforma en un apartamento para turistas. 
Como el caso estaba en el limbo, la sobrina no obtenía respuesta a sus 
preguntas acerca de si el apartamento de su tía seguía clausurado, como 
escenario del crimen. Finalmente, consultó con la dottoressa Marieschi, 
quien le aseguró que las condiciones del testamento de su tía estaban bien 
claras y le garantizaban la plena propiedad de todo el edificio sin excepción. 
[...] Con el respaldo de la opinión de la abogada, al día siguiente de la 
conversación, la sobrina limpió el apartamento. [...] Al día siguiente, 
entraron los pintores, ya que la dottoressa Marieschi había convencido a la 
heredera de la conveniencia de comprar algunos muebles y alquilar el 
apartamento por semanas, a turistas. Ella se ofreció a buscar clientes 
solventes, y, por supuesto, si el acuerdo era informal y el pago se hacía en 
efectivo, no había razón para declarar el ingreso a las autoridades. Después 
de consultar nuevamente con la dottoressa Marieschi, la heredera decidió 
restaurar todos los apartamentos, a fin de fijar alquileres altos. 
[...] el apartamento, recién pintado, ya era objeto del interés de un 
fabricante de cigarros holandés que quería alquilarlo para la última semana 
de agosto. (Leon 2004: 28-29) 
Lo cierto es que los precios elevados no son un impedimento para alquilar 
estos apartamentos, pues en Venecia no escasea la demanda turística. Para 
Brunetti, todo esto forma parte del «legendario mercantilismo de los 
venecianos» (Leon 2004: 217-218). El propio Brunetti, según explica en La 
palabra se hizo carne, tuvo la oportunidad de enriquecerse especulando con el 
precio de la vivienda, pero su moral intachable le impidió beneficiarse de algo 
que perjudica a los venecianos: 
Pasaron ante un palazzo donde seis años atrás un amigo suyo le había 
ofrecido un piso en venta, asegurándole que haría una fortuna con aquel 
trato: «Quédatelo durante tres años y luego véndeselo a un extranjero. 
Ganarás un millón». 
Brunetti, cuyo sistema ético era monosilábico de tan sencillo, había 
rechazado la oferta porque sacar provecho de la especulación de fincas lo 
incomodaba tanto como la idea de estar en deuda con alguien por haber 
ganado fácilmente un millón de euros, o incluso aunque fueran diez euros. 
(Leon 2012a: 76-77) 
Pero no todas las consecuencias de la gentrificación252 del centro de 
Venecia son negativas: el cambio de uso de los edificios y la adquisición de 
inmuebles por parte de personas con elevados ingresos que, en muchos casos, 
                                                   




han desplazado a la población local, también han permitido la regeneración de 
determinadas zonas de la ciudad especialmente degradadas, como el campo de 
San Giacomo dell‘Orio, en el sestiere de Santa Croce, que Brunetti visita en el 
curso de su investigación en la novela Testamento mortal. 
Llegó al campo, inundado también de luz. Años antes, precisamente cuando 
fue trasladado de Nápoles, aquel campo tenía mala fama, pues allí se 
podían adquirir drogas. Recordó las historias que había oído sobre agujas 
abandonadas que debían ser recogidas cada mañana, y tenía un vago 
recuerdo acerca de cierto joven que fue hallado muerto de sobredosis en 
uno de los bancos. Pero la instalación en el distrito de una clase acomodada 
lo limpió. Eso o que las drogas de diseño habían dejado obsoletas las agujas. 
(Leon 2011: 24) 
Para Brunetti, sin embargo, tener que abandonar Venecia sería una 
auténtica tragedia, como lo sería para cualquier veneciano «si Mestre no 
hubiera tenido aquel centro urbano, pequeño pero atractivo» (Leon 2012a: 107): 
Si Mestre hubiera sido un barrio marginal, si hubiera albergado sólo 
rascacielos separados por explanadas de inhóspita desolación; si se hubiera 
parecido más a Milán y menos a Venecia, entonces elegir o verse obligado a 
elegir trasladarse allí desde Venecia habría desatado la desgracia. Sin 
embargo, el centro de la ciudad impedía que el cambio resultara 
enteramente trágico, por doloroso y triste que fuera. (Leon 2012a: 108) 
En cualquier caso, las novelas de Donna Leon muestran el punto de vista 
de quien sufre la gentrificación y no tanto de los inversores que ven este proceso 
como una oportunidad de éxito. 
7.3. Venecia, de ciudad provinciana a parque temático 
Venecia es una ciudad pequeña, con apenas 60.000 habitantes; prácticamente 
un pueblo, en el que todos se conocen de oídas y donde las noticias vuelan (Leon 
1992: 126; 1993: 38-39; 1995: 180; 1996: 54, 92, 115; 2000: 104, 197, 202, 224; 
2001: 31, 53,57, 178; 2007: 303; 2013: 39). La rumorología y los contactos 
personales son una de las principales fuentes de información de las 
investigaciones de Brunetti. A veces es el propio Brunetti el que genera 
informaciones falsas y las difunde a través de la prensa local para generar 
reacciones en los criminales o personas implicadas en la investigación (Leon 
2000: 258; 2006a: 275). Donna Leon explica este fenómeno en su colección de 
artículos Sin Brunetti: 
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[...] como no hay coches, Venecia es, por lo menos para los residentes, lo 
que los meros números hacen de ella: una ciudad provinciana de apenas 
setenta mil habitantes en la que el principal medio de distracción es el 
cotilleo y en la que, por consiguiente, no hay secretos. Para averiguar lo que 
sea de quien sea, nada como esos casuales encuentros matutinos [...]. 
Desde luego, esta clase de información se puede obtener en cualquier otro 
sitio, pero en otras ciudades te exige usar el coche o el teléfono. En Venecia, 
el informador te sale al paso y, por lo general, el pago es un simple café y un 
brioche. 
Otro de los alicientes de la Venecia sin coches es [...] el de atisbar en las 
vidas ajenas. Durante años, te cruzas en la calle con las mismas personas; al 
cabo de unos meses, o de años, esbozáis un movimiento de cabeza, una 
sonrisa o cualquier otra forma de saludo Aunque nunca salen de un amable 
anonimato, un día las ves con otra pareja, o con niños que luego aparecerán 
con sus propios niños. (Leon 2006b: 10) 
A pesar de la cantidad de turistas que cada año la visitan, los personajes de 
Donna Leon, al igual que la propia autora en el pasaje citado, describen Venecia 
como una «ciudad provinciana» repetidamente. 
Venecia, que fuera la capital de la disipación de todo un continente, se 
había convertido en una ciudad provinciana y dormilona que, después de 
las nueve o las diez de la noche, prácticamente dejaba de existir. Durante el 
verano, mientras los turistas pagaban y el sol brillaba, desempolvaba sus 
fastos de cortesana, pero en el invierno era una vieja cansada, amiga de 
acostarse temprano, y dejaba sus calles silenciosas a los gatos y a los 
recuerdos. (Leon 1992: 44) 
En Líbranos del bien, Paola se pasea una mañana tranquilamente por la 
ciudad y le parece regresar a la Venecia de su infancia, antes de que la ciudad 
fuese un destino turístico tan concurrido. 
–[...] esta mañana he ido paseando hasta San Basilio. Sin motivo, no porque 
tuviera algo que hacer allí. Como turista, digamos. Era temprano, antes de 
las nueve y aún no había mucha gente. Entré en una pasticceria en la que 
nunca había estado y tomé un brioche que parecía hecho de aire y un 
cappuccino que sabía a gloria, y el camarero comentaba el tiempo con todo 
el que entraba, y la gente hablaba veneciano, y ha sido como si volviera a ser 
una niña y esta fuera una ciudad provinciana, pequeña y tranquila. 
–Lo sigue siendo –observó Brunetti. 
–Sí, ya lo sé, pero yo me refiero a como era antes de que empezaran a venir 
millones de personas. (Leon 2007: 114-115) 
Paola redescubre la esencia de la ciudad, y reflexiona sobre si realmente es 
eso lo que vienen buscando los turistas. Probablemente es esa situación que ella 
acaba de vivir la que quieren experimentar los extranjeros, que llegan a Venecia 
«en busca de un brioche hecho de aire y un cappuccino que sabe a gloria [...] y 
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de la trattoria baratita en la que sólo comen los del barrio» (Leon 2007: 115). 
Esta «autenticidad» que Paola contempla como si fuera un espejismo se ha 
perdido –según explica Sergio Pascolo en su estudio sobre la evolución de la 
población de Venecia– con la llegada de extranjeros a la ciudad. Si una sociedad 
multiétnica e internacional se considera, por lo general, una característica 
valiosa para una ciudad, una muestra de riqueza y pluralidad, en Venecia este 
fenómeno de llegada de población foránea ha tenido repercusiones negativas: 
«la multietnicità e l‘internazionalità dei luoghi [...] va considerato che si tratta di 
ricchezza quando a una società autoctona e autentica si è capaci di affianzare 
altre culture e altre autenticità» (Pascolo  2012: 25). En la ciudad de los canales 
no se han sabido conservar los rasgos propios, y esa autenticidad se ha perdido 
con la llegada del turismo de masas253. 
Pascolo lamenta que las guías turísticas hayan impuesto una visión propia 
de la ciudad que poco tiene que ver con la realidad, y es precisamente esa 
imagen la que ha trascendido al gran público: «Il turismo di massa ha portato a 
Venezia centinaia di guide turistiche abusive, che descrivono il Fontego dei 
Tedeschi come una vecchia sede della Gestapo, il Ponte dei Sospiri come il Ponte 
dei Baci, e spiegano che i veneziani muoiono tra i 40 e i 45 anni a causa 
dell‘enorme umidità; quanto affermano le guide cinesi contribuisce alla 
costruzione di un immaginario deformato e deformante che genera una lenta e 
progressiva perdita di autenticità. È come il crollo dell‘autostima che porta alla 
depressione; anche una città deve credere in se stessa e nella propria voglia di 
essere tale [...]» (Pascolo 2012: 25-26). 
Frente a estas imágenes que poco o nada se corresponden con la realidad y 
la historia de Venecia, proliferan publicaciones del tipo «guía de Venecia escrita 
por un auténtico veneciano donde se muestran lugares a los que sólo acuden los 
venecianos» (cfr. Morris 2008: passim), en un intento por recuperar la 
                                                   
253 Aunque los desplazamientos turísticos habían comenzado a crecer exponencialmente desde el siglo XIX 
con la mejora de los medios de transporte, la implantación de los deportes alpinos, la creación de 
sociedades turísticas, la publicación de guías prácticas como la célebre Baedeker y los cambios en los 
intereses de los viajeros, no será hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando se popularice el 
término «turismo de masas» como resultado de la duplicación anual, entre 1950 y 1970, de los turistas 
internacionales (Gordon 2002: 125-129). 
 384 
 
autenticidad perdida254. Lo cierto es que el monocultivo de la industria turística 
ha transformado Venecia en un museo, como ya observaba Jan Morris en los 
años sesenta: 
[...] Venecia ha encontrado felizmente su métier actual convirtiéndose en el 
mayor de los museos; aunque a veces, quizá tengas la misma sensación que 
yo, la sensación de que, en cierto modo, eso es como prostituir a una gran 
ciudad, degradarla, avergonzarla. Venecia siempre ha sido exhibicionista y 
siempre ha recibido al lucrativo turismo con los brazos abiertos, pero fue 
construida para el comercio, el poder y el imperio [...]. 
Nadie niega que el turismo guarde relación con la mística veneciana. La 
Piazza mejora, revive y rejuvenece para recibir a las estridentes multitudes 
de verano.  Venecia trata a sus visitas, si no exactamente con amabilidad ni 
con delicadeza siquiera, sí al menos con eficiencia, pues sus métodos han 
sido puestos a prueba a lo largo de muchas generaciones. La producción de 
placer por cliente al mes es elevada y me parece probable que, entre unas 
cosas y otras, se pueden pasar unas vacaciones en Venecia mejor que en 
cualquier otra parte de la tierra [...]. Venecia se entrega con diligencia y 
comprensión a un monopolio muy lucrativo: Venecia. (Morris 2008: 300-
301) 
Esta situación responde a las preocupaciones de Brunetti, que, como ya 
hemos visto, desde la primera novela de la saga se preguntaba cuánto faltaba 
para que Venecia se convirtiese en un museo viviente, «un lugar apto sólo para 
ser visitado y no para ser habitado» (Leon 1992: 90). La atención que el 
gobierno local presta a todas las cuestiones relacionadas con el turismo, 
olvidando a menudo las necesidades de los ciudadanos, han hecho de Venecia 
un «escaparate», un «showroom» o incluso una «máquina tragaperras», según 
Sergio Pascolo (2012: 31); un parque temático o «Disneylandia», como la 
denominan los personajes de Donna Leon unos años más tarde (2000: 53). 
Enrico Tantucci ha explicado magníficamente este proceso en su ensayo A che 
ora chiude Venezia? Breve guida alla disneylandizzazione della città (2011); 
proceso que pasa por la conversión de los puentes en miradores de los que 
tomar fotos; la congestión de las calles por las que pasan los principales 
itinerarios turísticos; el abarrotamiento de los vaporetti, vistos por los turistas 
como una atracción más que como un transporte público; la predominancia de 
negocios orientados al turismo; la organización de eventos atractivos para el 
                                                   
254 Por citar sólo un par de ejemplos publicados recientemente, podemos mencionar VeneziaEnigma 
(2004), del veneciano Alberto Toso Fei, y Venise racontée par les Vénitiens (2006), de Alexandrine de 
Mun, francesa que reside en Venecia desde su juventud. 
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turismo, entre los que Tantucci señala el Carnaval; la «escenificación de la 
ciudad», convertida en un decorado al gusto de los visitantes; la explotación de 
sus imágenes arquetípicas, como la basílica de San Marcos, el Puente de los 
Suspiros o las góndolas; la variedad en la oferta cultural y recreativa; la 
instalación de indicadores de dirección y carteles publicitarios; etc. 
Quando visitiamo un parco tematico, che sia Disneyland o Mirabilandia, 
siamo mentalmente preparati a entrare in un luogo «costruito» per farci 
spendere la più grande quantità di soldi possibile nel più breve tempo 
disponibile, e ci regoliamo di conseguenza. Il turista che arriva a Venezia è 
già pronto a vivere un‘esperienza di questo tipo. Se non lo è (pensiamo ai 
diversi che arrivano in bicicletta, portandola a mano in giro per le calli, con 
un‘idea evidentemente molto approssimativa del luogo in cui sono 
approdati), si accorgerà in fretta di essere entrato in questa realtà [...]. 
(Tantucci 2011: 30-31) 
Como hemos visto a lo largo de este capítulo, Donna Leon denuncia 
continuamente esta situación y las características de la evolución de la ciudad 
señaladas por Tantucci en sus novelas, a través de sus personajes, especialmente 
el comisario Brunetti. Como si el interés que Venecia despierta en los millones 
de turistas que la visitan cada año no bastara, en la ciudad se celebran múltiples 
eventos255 que atraen a un público numeroso, como son la Biennale de Arte, la 
Biennale de Arquitectura, la Mostra de Cine, etc. Uno de los personajes de 
Testamento mortal ridiculiza el contenido de estas exposiciones al proponer 
que la policía organice una muestra con los documentos de inmigración que 
almacenan en el archivo: 
–¿Y ahora ella recibirá una carta de ellos diciéndole que abandone el país 
antes de cuarenta y ocho horas? –preguntó Tomasini. Luego, tras un 
momento de reflexión, dijo en un tono completamente serio–: Sabe, creo 
que deberíamos presentarnos como una cooperativa de arte y solicitar 
permiso para exponer en la Biennale. Todo lo que tendrían que hacer es 
cedernos el pabellón italiano. 
[...] Empapelar[íamos] las paredes de todo el pabellón. Sin ningún orden, ni 
cronológico ni alfabético ni según el delito. Nos limitaríamos a mezclar 
unos miles de esas cartas diciendo a la misma gente, una vez tras otra, que 
dispone de cuarenta y ocho horas para abandonar el país debido al delito 
cometido, y los pegaríamos en las paredes. Y lo llamaríamos algo así como 
«Italia Oggi». (Leon 2011: 149) 
                                                   
255 Sobre los «mega-eventos» como estrategias de promoción turística, vid. Boullier (2010), Getz (2008) y 
Guala (2007); sobre el reflejo de las estrategias de marketing urbano en el imaginario artístico y literario, 
vid. Peñalta Catalán y Prada Trigo (2014). 
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Este tipo de megaeventos tienen el objetivo de dotar de reconocimiento, 
interés y atención internacional a las ciudades que los celebran. Además, 
ofrecen otros beneficios relacionados con la atracción de turistas o la captación 
de inversiones privadas del exterior (Peñalta Catalán y Prada Trigo 2014: 144-
145). Todas estas estrategias de promoción urbana, junto con la explotación del 
turismo como principal fuente de ingresos, tienden a convertir la ciudad en un 
producto, son las responsables de la desrealización aparente del mundo, de 
transformar a la ciudad en un espectáculo y a los turistas y visitantes, en 
espectadores (Augé 2008: 16). 
[...] la Biennale di architettura è diventata un attore non secondario della 
trasformazione di Venezia. [...] Ovviamente, la Biennale non è la sola 
responsabile dello stravolgimento economico e sociale che ha trasformato 
Venezia prima in vetrina e poi in merce essa stessa. Ma ha attivamente 
cooperato con i governi e le istituzioni locali e nazionali e con i gruppi 
finanziari interessati a riconvertire le cosidette città d‘arte in fabbriche di 
eventi e in condensatori di rendita immobiliare e fondiaria. (Somma 2014: 
6-7) 
En este sentido, cabría preguntarse si la propia Donna Leon, gracias al 
éxito de sus novelas y a la detallada imagen que ofrece de Venecia, no ha 
contribuido a dotar a la ciudad de un atractivo más que invita a sus lectores a 
visitarla. De hecho, su obra ha dado pie a la creación de un producto tan 
claramente orientado al consumo turístico como es la guía de Venecia elaborada 
por Toni Sepeda. 
La saga del comisario Brunetti como guía para visitar Venecia 
La puerta volvió a abrirse y un soplo de viento helado empujó al interior del 
local a dos muchachas. Llevaban parka forrada y ribeteada de piel que 
enmarcaba sus caras encendidas por el frío, gruesas botas y guantes y 
pantalón de lana. Por el aspecto, debían de ser norteamericanas, o quizá 
alemanas [...]. 
–Oh, Kimberly, ¿estás segura de que es aquí? –preguntó la primera en 
inglés, recorriendo el local con ojos esmeralda. 
–Lo dice la guìa, Alison. Nico‘s es famoso. –Lo pronunciaba de modo que 
rimara con sicko, palabra que Brunetti había aprendido durante la última 
convención de la Interpol–. Es famoso por el gelato. (Leon 1996: 70) 
Pese a las críticas que, a través del personaje de Brunetti, Donna Leon hace 
del turismo, sus novelas ofrecen magníficas indicaciones para los viajeros, al 
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mencionar monumentos, restaurantes, lugares curiosos que pueden visitarse en 
Venecia, explicar la gastronomía típica de la región, etc. Un claro ejemplo es el 
que encontramos en las primeras páginas de Un mar de problemas, décimo 
volumen de la saga Brunetti. En esta novela, la mayor parte de la acción 
transcurre en Pellestrina, «una península larga, arenosa y estrecha», situada 
entre la Laguna y el Adriático, al suroeste del Lido. La voz narrativa ofrece, a lo 
largo del primer capítulo, una detallada descripción de la geografía, la historia, 
las costumbres y la gastronomía de Pellestrina. Además, indica cómo llegar, qué 
visitar, qué comer, etc., es decir, toda una serie de informaciones útiles para el 
turista (Leon 2001: 11-14). 
Además del caso de esta novela en concreto, los libros de Donna Leon, con 
todas sus observaciones sobre Venecia, han dado lugar a la creación de una guía 
sobre la ciudad elaborada por la profesora Toni Sepeda, Paseos por Venecia con 
Guido Brunetti (2008). Recorrer los mismos itinerarios que el comisario 
Brunetti se ha convertido en un atractivo más para visitar Venecia, generando 
paradójicamente el efecto contrario al deseado aparentemente por Donna Leon, 
siempre crítica con la sobreexplotación turística de la ciudad de los canales. 
Venecia es una ciudad cargada de imágenes literarias. Son muchos los 
autores que la han elegido como escenario o argumento de sus obras, de manera 
que «uno ve al autor a través de las ciudades que éste ha evocado y ve a las 
ciudades a través de aquellos que las han amado y descrito». Los autores y 
protagonistas de estas historias son «fantasmas que gracias a nuestros 
recuerdos de lecturas continúan recorriendo sus calles y sus plazas» (Augé 
2008: 109). Esta imagen poética o literaria de la ciudad también ha sido 
explotada por la industria turística, y de ello constituyen buena muestra algunas 
de las guías que hemos mencionado a lo largo de esta investigación, como Le 
goût de Venise (Mouret 2002), que propone recorrer la Venecia de distintos 
viajeros y escritores a través de una antología de textos literarios, una 
recopilación de fragmentos tanto de libros de viajes como de literatura de 
ficción; o La Venecia secreta de Corto Maltés (Fuga y Vianello 2007), en la que 
se alternan las ilustraciones de los cómics de Hugo Pratt con indicaciones 
prácticas para visitar la ciudad. Paseos por Venecia con Guido Brunetti sigue 
esta línea editorial de guías turísticas basadas en obras literarias de ficción. 
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Toni Sepeda, profesora de Literatura e Historia del Arte en la Universidad 
de Maryland, propone en esta guía, elaborada a partir de las 17 primeras novelas 
de la serie del comisario Brunetti, doce paseos diferentes por Venecia. Las 
novelas de Donna Leon reflejan tan fielmente el aspecto de Venecia que la 
autora de la guía ha podido identificar fácilmente las rutas y los puntos de 
interés, permitiendo seguir los recorridos que hace Brunetti habitualmente y 
deteniéndose en algunos lugares como su casa, su lugar de trabajo, los 
restaurantes en los que come, las tiendas que visita, los escenarios donde 
encuentra los cadáveres e inicia las investigaciones, etc. 
A diferencia de otras guías turítico-literarias, como Le goût de Venise, 
mencionada previamente, en Paseos por Venecia con Guido Brunetti 
encontramos una clara estructuración espacial y temporal de las visitas porque, 
además de los itinerarios que hay que seguir, aparece indicada la duración 
estimada de cada recorrido. Cada paseo, además, comienza justo donde termina 
el anterior, de manera que se puede encadenar un recorrido con otro, salvo en el 
caso del último, no numerado (el  decimotercero de la guía), referido a las islas 
de la laguna que Brunetti visita en el curso de algunas de sus investigaciones, 
como San Michele, en Muerte en La Fenice (1992) y Muerte en un país extraño 
(1993); Murano, en Veneno de cristal (2006), donde precisamente indaga sobre 
la muerte de un trabajador de una de las fábricas de vidrio de esta isla; Vignole, 
en Nobleza obliga (1998), lugar de esparcimiento para los venecianos, donde 
acuden en sus embarcaciones de recreo (Sepeda 2008: 314); el Lido, en 
Mientras dormían (1997) y Muerte y juicio (1995); San Servolo, que albergó un 
manicomio hasta 1978 (Sepeda 2008: 316), en Malas artes (2002), o 
Pellestrina, a la que ya hemos aludido, en Un mar de problemas (2001). 
El primero de los recorridos propuestos por Sepeda se titula «Conociendo 
a Brunetti», y lleva a los viajeros a una serie de lugares relacionados con los 
gustos e intereses de Guido Brunetti como, por ejemplo, el teatro de La Fenice, 
pues el comisario es aficionado a la ópera, pero, además, éste es el lugar en el 
que se inicia la primera de sus investigaciones, narrada en la novela Muerte en 
La Fenice (1992); o el restaurante Rosa Rossa, en la calle de la Mandola, y es 
que el protagonista de las novelas es un apasionado de la buena mesa. El tercer 
paseo, «El barrio de Brunetti», se desarrolla en torno a San Polo, donde Donna 
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Leon sitúa el apartamento en el que Brunetti reside con su familia. El paseo 
número cuatro, «La comida y los Falier», recorre la zona en la que tienen su 
palazzo el conde y la condesa Falier, suegros de Brunetti, en el Gran Canal, y 
también muestra distintos restaurantes y bares frecuentados por Brunetti. El 
noveno itinerario, «El mundo de la questura», nos lleva al sestiere de Castello, 
donde se encuentra la questura, la comisaría de policía en la que trabaja 
Brunetti. De esta manera, todos los itinerarios están relacionados con distintos 
aspectos de las vidas de los personajes de Donna Leon. 
Paseos por Venecia con Guido Brunetti emplea muchos de los elementos 
de las guías de viajes convencionales, como planos de cada una de las zonas 
recorridas, en las que se señalan con una línea los itinerarios que hay que 
seguir; o iconos fácilmente interpretables, como números que indican las 
paradas principales del recorrido, letras, flechas, asteriscos, etc. Toni Sepeda 
intercala breves explicaciones sobre los lugares visitados –siempre 
estrechamente relacionados con el personaje de Brunetti– y fragmentos de las 
novelas de Leon donde se describe el lugar en cuestión. 
Por ejemplo, en el paseo número cuatro, «La comida y los Falier», la guía 
hace referencia a la pastelería Tonolo, una de las favoritas de los venecianos, 
que Donna Leon en Pruebas falsas llama «Romolo», a pesar de lo cual sigue 
siendo perfectamente identificable256. La autora de la guía explica dónde está 
situada esta pastelería, es decir, una información real, práctica y útil para los 
turistas, y a continuación añade que Brunetti suele comprar los domingos en 
esta pastelería, una información ficticia: 
Lugar favorito de los venecianos que buscan un buen pastel es Tonolo, en 
una esquina próxima a Campo San Pantalon, establecimiento en el que 
Brunetti suele comprar los brioches para la familia los domingos por la 
mañana, y parada que acostumbran a hacer él y Paola cuando salen a 
comprar pan especial. (Sepeda 2008: 100) 
Además, complementa estos datos con citas de distintas novelas de Donna 
Leon en las que se menciona este lugar (Sepeda 2008: 100-102) como, por 
ejemplo, ésta de Pruebas falsas: 
                                                   
256 Curiosamente, en Veneno de cristal, la pastelería aparece con su verdadero nombre, Tonolo: «Pasó por 
delante del Giustinian, cruzó a Fondamenta Foscarini y bajó hasta Tonolo, a tomar café y un pastel. Como 
apenas había almorzado, fueron dos pasteles: un cisne de nata y un minúsculo éclair de chocolate, suave 
como la seda» (Leon 2006a: 202). 
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Entraron juntos en la pastelería. Vianello pidió un café y un vaso de agua 
mineral y Brunetti movió la cabeza de arriba abajo sumándose a la petición. 
La vitrina estaba llena de los pasteles que tan bien conocía Brunetti: 
milhojas de crema, búlgaros de chocolate y los favoritos de Chiara, los 
cisnes rellenos de nata. El calor los hacía poco apetitosos por igual. (Leon 
2004: 215) 
De esta manera, la guía combina informaciones de interés general para el 
viajero con datos que sólo gustarán a los lectores de Donna Leon. Paseos por 
Venecia con Guido Brunetti se dirige específicamente al público lector de la 
serie del comisario Brunetti, porque todo en ella hace referencia al personaje de 
ficción que protagoniza las novelas. Esta guía pretende mostrar una Venecia no 
turística, la ciudad de los venecianos, donde cada lugar se relaciona con una 
anécdota personal o una vivencia, y que se sale de los recorridos turísticos 
habituales: de la estación de tren o piazzale Roma al puente de Rialto y, de ahí, 
a San Marcos. Toni Sepeda propone recorridos por barrios menos turísticos y 
calles menos transitadas; aunque, en la práctica, esto sea imposible en una 
Venecia siempre abarrotada de turistas. 
La propia Donna Leon, que firma la introducción a la guía, reconoce que, 
cuando llegó a Venecia hace ya más de treinta años, iba siempre acompañada de 
amigos venecianos que le iban mostrando la ciudad y que la llevaban de un sitio 
a otro, ya que orientarse en Venecia le resultaba realmente difícil. Por esta razón 
sostiene que la mejor forma de visitar la ciudad es en compañía de un amigo 
veneciano, que no es otro que Guido Brunetti: 
Quienes vienen a Venecia de visita harían bien en buscarse un amigo 
veneciano que los guiara por las estrechas calles y les explicara aquí un 
hecho histórico y allá un episodio de su propia juventud, mientras 
refunfuña por los turistas o se para a tomar un ombra. Esta es la tarea que 
se ha impuesto Paseos por Venecia, que permitirá al lector transitar por la 
ciudad en compañía de un veneciano del que, con los años, se ha hecho 
amigo. [...] (Leon 2008b: 6) 
De nuevo, como tantas otras guías turísticas, Paseos por Venecia con 
Guido Brunetti pretende llevar a sus lectores tras los pasos de «un auténtico 
veneciano». En una ciudad tan turística como Venecia, de la que se publican 
cada año cientos de guías e itinerarios, todos muy similares y que contienen las 
mismas informaciones y proponen los mismos recorridos, este tipo de guías 
literarias intenta alejarse de la visita tópica a la ciudad, asegurando que lo que 
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va a mostrar es la Venecia que sólo conocen los venecianos; afirmación muy 
discutible, ciertamente, pues al fin y al cabo no dejan de ser guías turísticas. 
Además, en una ciudad en la que, por doquier, se venden «guías de Venecia 
escritas por auténticos venecianos que muestran lugares que sólo conocen los 
venecianos» es imaginable que, con tal difusión de los lugares secretos, quede ya 
poco por descubrir257. 
Por otra parte, cabría plantearse si este tipo de guías no estarán 
contribuyendo a la «desrealización» o ficcionalización de la ciudad, al poner en 
el mismo plano la realidad y una serie de personajes y elementos puramente 
ficticios. En este sentido, podríamos preguntarnos, a partir de la afirmación de 
Marc Augé (2008: 111), si «la ciudad existe por el ámbito imaginario suscitado 
por ella y que retorna a ella». Todas estas imágenes creadas por la literatura –y 
otros lenguajes artísticos, como el cine, la pintura o el cómic– que se 
superponen a la realidad en el imaginario colectivo, hacen que «dentro del 
espacio urbano y del espacio social en general, la distinción entre lo real y la 
ficción se ha[ga] imprecisa» (Augé 2008: 129), de manera que «la ciudad-
ficción» amenaza con hacer desaparecer a la ciudad real e histórica (Augé 2008: 
112). Esta misma desrealización es la que convierte la ciudad en un mero 
decorado, un parque temático como Disneylandia: 
«A che ora chiude Venezia?». È la frase, autentica, pronunciata qualche 
tempo fa da una bambina in visita turistica con i suoi genitori. Una 
bambina che, nella sua innocenza, ha già intuito, percepito la realtà del 
luogo. Una metafora inconsapevole ma perfetta di ciò che Venezia è già in 
buona parte diventata. [...] 
Per i milioni di visitatori che ogni anno calano in Laguna, non c‘è alcun 
dubbio: Venezia non è più, da tempo, una città, ma piuttosto uno 
straordinario parco tematico storico e naturalistico, legato anche al 
commercio e allo svago, in cui muoversi con le stesse logiche giornaliere 
seguite per un soggiorno a Disneyland. Per comprenderlo, non servono 
ricerche statistiche o sondaggi. Basta –come per la nostra bambina– la 
semplice osservazione dei loro comportamenti individuali e di gruppo 
durante la visita, che ci mostrano con chiarezza la percezione che essi 
hanno di Venezia e la conseguente negazione di essa come un vero centro 
urbano. (Tantucci 2011: 5-6) 
                                                   
257 Son muchas las guías que pretenden desvelar «los misterios de Venecia», los enigmas de una ciudad 
que «no se abre fácilmente al visitante o al observador» (Castellani 2011: 189), como VeneziaEnigma, obra 
del veneciano Alberto Toso Fei, o La Venecia secreta de Corto Maltés, que ya desde su título nos hace 




Antes nos referíamos a los «fantasmas» de autores y personajes que 
pasean por las calles de Venecia. Giorgio Agamben considera que la propia 
Venecia, poblada de fantasmas, ha devenido un espectro, un recuerdo de lo que 
fue en otro momento: 
[...] Venezia non è più un cadavere, se essa in qualche modo ancora esiste, 
non può che essere necessariamente passata allo stadio che segue alla 
morte e alla descomposizione del cadavere. Questo stadio è lo spettro. Cioè 
quello di un morto che appare all‘improvviso, preferibilmente nelle ore 
notturne, scricchiola e manda segnali, a volte anche parla, sia pure in modo 
non sempre intelligibile. [...] 
Chi abita Venezia ha familiarità con questo spettro. Esso appare improvviso 
durante una passeggiata notturna quando, scavalcando un ponticello, lo 
sguardo scantona di lato lungo il rio immerso nell‘ombra, dove una finestra 
lontana accende un barlume aranciato [...]. (Agamben 2011: 9-11) 
Este espíritu de la ciudad se desvela sólo a los verdaderos conocedores de 
la urbe, a los enamorados de Venecia que, como el comisario Guido Brunetti, 
saben interpretar lo que queda de la ciudad histórica bajo el decorado para 
turistas en que se ha convertido: 
Pero, para Brunetti, éstas eran las horas en las que más bella estaba la 
ciudad, las horas en las que él, veneciano hasta la médula, podía vislumbrar 
vestigios de la gloria de antaño. La noche ocultaba el musgo que cubría las 
escalinatas de los palazzi del Gran Canal, tapaba las grietas de las iglesias y 
disimulaba los desconchados de la yesería de las fachadas de los edificios 
públicos. Al igual que muchas mujeres de cierta edad, la ciudad necesitaba 
de la penumbra para aparentar la belleza perdida. La barca que, de día, 
repartía detergente o coles, por la noche, era una forma nebulosa que 
navegaba hacia un destino misterioso. Las nieblas, tan frecuentes en estos 
días invernales, transformaban a personas y objetos y hasta podían 
convertir a los adolescentes melenudos que vagaban por las calles 





La representación de Venecia en la literatura de viajes y en la ficción ha ido 
modificándose a lo largo del tiempo debido, sobre todo, a los avatares históricos 
de la Serenísima. Si en la Edad Media lo que más llamaba la atención a los 
visitantes era el poder de la flota veneciana, que tenía su reflejo en el dominio 
del Adriático y en las posesiones territoriales de la República, así como en el 
control del comercio marítimo con el Mediterráneo oriental, y la riqueza de la 
ciudad y sus habitantes, que se ponía de manifiesto en cada ocasión, esta 
imagen irá cediendo paso a la de la ciudad festiva y decadente, pero aun así 
encantadora, en la época del Grand Tour. A pesar de que Venecia había perdido 
toda su influencia en la política internacional y de que ya no poseía ni una 
mínima parte de sus colonias, la ciudad de los canales seguía atrayendo a 
viajeros y curiosos por las maravillas que ofrecía: las fiestas del carnaval, los 
juegos en los casinos, la disipación de las costumbres. Además de estas 
diversiones, Venecia tenía muchos atractivos ligados a la cultura: en los siglos 
XVII y XVIII era el centro musical de Europa, con importantes teatros de ópera 
donde estrenaban sus obras los mejores compositores, por toda la ciudad se 
representaban piezas teatrales y musicales, desde las plazas y las calles hasta los 
teatros y los ospedali; además albergaba valiosas obras de arte, tanto 
arquitectónicas como pictóricas. Esta ciudad museo dará lugar, con el paso de 
los siglos y la implantación del turismo de masas a partir de mediados del siglo 
XX, a la imagen que hemos podido ver en dos de los autores de literatura de 
ficción contemporánea de nuestro corpus, Eduardo Mendoza y Donna Leon: la 
de la ciudad parque temático, una ciudad dedicada a la industria turística que 
pierde poco a poco su idiosincrasia para convertirse en un mero decorado. 
A pesar de los cambios que se producen en la visión de la ciudad que 
transmiten escritores y viajeros, podemos detectar fácilmente una serie de 
elementos que se mantienen en las diversas representaciones de la ciudad, 
independientemente de la autoría, la finalidad, la época o el género literario del 
texto en cuestión, como los tópicos de la ciudad del amor o de la ciudad 
laberinto, o los que hacen referencia al espíritu comercial de los venecianos y a 
sus célebres fiestas. 
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Hay otros elementos, sin embargo, que se han perdido en la Venecia 
actual, mientras han surgido nuevas preocupaciones que acaban plasmándose 
en la literatura, como son la contaminación, la sobreexplotación turística y el 
riesgo que supone para Venecia la subida del nivel del mar y el cada vez más 
frecuente asalto del acqua alta. El resultado de la incorporación de estos 
fenómenos a la literatura es una visión pesimista de la realidad y el futuro de 
Venecia, como puede constatarse en las novelas de Mendoza y Leon, aunque 
cada uno de los autores encare esta problemática de manera distinta: mientras 
que en La isla inaudita (1989) predomina el tono paródico, en la serie de 
novelas protagonizadas por el comisario Brunetti (1992-2014) se aprecia la 
crítica a la pasividad de las autoridades locales. 
Las novelas Concierto barroco (1974) de Alejo Carpentier, Stabat Mater 
(2008) de Tiziano Scarpa y Settecento (2010) de Marcos Calveiro, al estar 
ambientadas en el pasado, en la época dorada de la Serenísima, aún pueden 
recuperar algunos elementos históricos que permiten presentar una imagen más 
positiva de la ciudad –el lujo de las fiestas, la atracción que suponía Venecia 
como importante centro musical, las visitas de célebres personajes europeos 
recibidos con todo el boato que la República era capaz de ofrecer...–, además 
retoman tópicos de los libros de viajes de la época, como la organización política 
de la Serenísima, que tanto interesaba a los viajeros, con la constante amenaza 
del vigilante Consejo de los Diez. Puesto que la República veneciana llegó a su 
fin con las invasiones napoleónicas y la posterior unificación italiana, el motivo 
de la organización política de la Serenísima se ha perdido en la ficción 
contemporánea ambientada en la actualidad, y sólo ha sido «sustituida», en el 
caso de Donna Leon, por la preocupación que muestran los personajes ante la 
corrupción política de la Italia actual, que se extiende desde la administración 
local hasta las más altas esferas del Estado. En todo caso, podríamos establecer 
una relación entre las famosas bocche dei leoni en las que se depositaban 
denuncias anónimas y la constante vigilancia a que eran sometidos los súbditos 
de la República con las sospechas de muchos de los personajes de Donna Leon y 
su reticencia a tratar asuntos importantes por teléfono, puesto que piensan que 
el gobierno les vigila de cerca y espía todas sus conversaciones (Leon 1993: 240; 
2001: 188-189; 2005: 191-192). 
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Como hemos visto, uno de los elementos que solían destacar los viajeros 
medievales de su paso por Venecia son las fiestas celebradas en la Serenísima. 
Estas fiestas, de carácter histórico o religioso, llamaban la atención de los 
forasteros por su magnificencia y por la cantidad de participantes y 
observadores que congregaban. Entre las festividades más comentadas, destaca 
la Sensa, la fiesta de la Ascensión, donde Venecia celebraba su matrimonio 
simbólico con el mar. También la festa delle Marie, que conmemoraba otro 
triunfo de Venecia en el Adriático, es mencionada por estos viajeros, que 
siempre explican el origen y significado de las celebraciones a las que asisten. Si 
en la Edad Media las fiestas venecianas conservaban aún sus antiguos 
contenidos y se vivían conscientemente, en el Barroco dominaron ya el lujo y la 
ostentación sobre la significación de la fiesta (Schreiber 1994: 64). Venecia 
aparece así convertida en un lujoso decorado en el que los ciudadanos 
escenifican, desde hace siglos, la misma comedia para el disfrute de los 
forasteros que visitan la ciudad con ocasión del Carnaval, como lamentan los 
personajes de Settecento de Marcos Calveiro (2010: 107). 
Hoy en día se siguen celebrando algunas de estas fiestas, como el famoso 
Carnaval, donde ya no tiene importancia la oposición entre el desenfreno 
carnavalesco y el periodo de Cuaresma que le sigue, sino que predomina el 
jolgorio callejero sobre cualquier simbolismo que este festejo tuviera en el 
pasado. Algo similar sucede con la Ascensión que se sigue celebrando cada año, 
pero que ya carece de la majestad que tuvo antaño. De hecho, en vez del doge, es 
el alcalde de Venecia el que, a bordo de una barca adornada con las enseñas de 
Venecia, repite el lanzamiento ritual del anillo en la bocca di porto de San 
Nicolò de Lido. Los juegos que se organizaban con ocasión de estas festividades 
hoy han desaparecido en su mayor parte, aunque sí se siguen haciendo regatas, 
una de las competiciones que más gustan a los venecianos. 
Resulta curioso el hecho de que Donna Leon, que en sus veintitrés novelas 
presenta Venecia en diferentes épocas del año, sumida en el húmedo calor 
veraniego, en la explosión primaveral de las flores de los jardines particulares, 
engalanada para las fiestas navideñas, helada de frío en invierno o sumergida 
por el acqua alta, no ambiente ninguna de las entregas de la serie Brunetti 
durante el célebre carnaval veneciano, que aún sigue atrayendo a público 
 396 
 
procedente de todos los rincones del mundo. La máscara, que oculta la 
identidad de quien la lleva y le permite cometer todo tipo de tropelías, y que ha 
sido explotada por otros escritores para ocultar la identidad del criminal, como 
hemos visto en Settecento (Calveiro 2010: 55), y que también ocurre en La 
Tempestad (1997) de Juan Manuel de Prada (1999: 31-32) o incluso en la 
adaptación televisiva de la serie Brunetti (cfr. Peñalta Catalán 2014: 165-166; 
Rothemund y Von Castelberg, crs., 2000-: temp. 4, ep. 2), no aparece en las 
novelas de Donna Leon, salvo como objeto de consumo, souvenir made in 
China que compran los extranjeros como recuerdo de su paso por la ciudad de 
los canales. 
Otros tópicos de Venecia creados y explotados por los viajeros han llegado 
a la ficción contemporánea en forma de parodia, como es la caracterización de 
Venecia como ciudad del amor. En la ciudad de los siglos XVII y XVIII, tal y 
como la describen los viajeros del Grand Tour que la visitan en esta época y 
como aparece también representada en las novelas de Carpentier, Scarpa y 
Calveiro, eran muy frecuentes –y sencillos– los encuentros amorosos entre 
hombres y mujeres fuera del matrimonio. La fama de las cortesanas venecianas 
traspasaba fronteras, y son muchos los viajeros que se refieren a ellas en esta 
época, como Charles de Brosses o Leandro Fernández de Moratín, por citar sólo 
a algunos. También las religiosas jóvenes o las huérfanas de los ospedali 
ejercían una fuerte atracción sobre los hombres, algo que no deja de reseñar 
Jean-Jacques Rousseau. En las obras de ficción mencionadas no se pasa por alto 
este detalle, y continuamente se nos ofrecen ejemplos de la libertad de 
costumbres en lo que a las relaciones sexuales se refiere. En Stabat Mater 
(2008) aparece una monja o una huérfana dando a luz (Scarpa 2010: 27) –
Cecilia, la narradora, no llega a averiguar de quién se trata–; en Concierto 
barroco (1974) vemos cómo los protagonistas, encabezados por Vivaldi, se 
adentran durante las horas de la noche en el Ospedale della Pietà y son recibidos 
afectuosamente por monjas y huérfanas, e incluso se produce algún escarceo 
amoroso entre uno de los músicos, Domenico Scarlatti, y una huérfana 
(Carpentier 2002: 51). También en Settecento (2010) asistimos al descubrimiento 
de la sexualidad por parte de Caterina (Calveiro 2010: 123-124) y al 
enamoramiento de Aldo (Calveiro 2010: 64-66), y uno de los personajes de la 
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historia es el joven Giacometto Casanova, el que devendrá prototipo de esta 
«Venecia, ciudad del amor». 
Las escenas eróticas podían producirse en cualquier lugar, desde la cabina 
de una góndola, como explica Charles de Brosses (1931: 170-171), hasta en una 
iglesia, como hemos visto en la novela de Marcos Calveiro (2010: 114-115, 117), 
pasando, por supuesto, por el palco de un teatro durante una representación de 
ópera, como describe Alejo Carpentier (2002: 41) en un pasaje ciertamente 
cómico e hiperbólico de Concierto barroco. 
Esta imagen de la ciudad de los enamorados, tan explotada por la 
publicidad turística, es parodiada por Eduardo Mendoza en La isla inaudita. 
Mendoza nos presenta la Venecia de los enamorados desde dos puntos de vista 
diferentes, aunque no exentos de ironía. Por una parte, tenemos la imagen de 
postal, estereotipada, con los enamorados contemplando la luna reflejada en el 
agua de los canales en la noche de bodas de Charlie Dolabella y su esposa 
(Mendoza 2008: 169). Por otra parte, se nos ofrece una imagen mucho más 
descarnada de Venecia como ciudad del amor, en un claro intento de 
desmitificarla, a través de la parodia y lo grotesco (Mendoza 2008: 98-99). En 
las novelas de Donna Leon, sin embargo, no encontramos referencias al tópico 
de la ciudad del amor, por lo que, si tenemos en cuenta que tampoco hacía uso 
de la máscara ni del carnaval como elementos argumentales en sus novelas, 
podemos concluir que sus novelas tratan de huir de los tópicos más difundidos 
sobre Venecia, aunque inevitablemente sigan insistiendo en otros. 
El resultado de la parodia, de la crítica y de la huida de los motivos 
tradicionalmente más repetidos en la representación de la ciudad es la 
aproximación a una Venecia más real –que tiende a la desmitificación como 
consecuencia de la sobreexplotación turística, la contaminación del agua de los 
canales o la pérdida de autenticidad en las que tanto insisten los autores– que, 
sin embargo, convive con una Venecia mítica –que tiene aún su reflejo en la 
literatura, como hemos visto en las novelas de Carpentier, Scarpa y Calveiro– 
que sigue atrayendo a millones de turistas cada año. 
La comparación de Venecia con un laberinto es un lugar común que está 
presente tanto en los libros de viajes como en las obras de ficción. La peculiar 
estructura urbanística de Venecia forma parte de su atractivo y, aunque resulte 
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tremendamente engorrosa para los desplazamientos, incluso para aquellos que 
saben orientarse en sus callejones, hay quienes la consideran una diversión más 
de las que ofrece la ciudad. En esta línea podríamos situar uno de los elementos 
que nos ha permitido establecer el contraste entre las novelas de Eduardo 
Mendoza y Donna Leon: la relación del protagonista con la ciudad, el 
conocimiento que tenga de la misma, repercutirá en que su experiencia sea 
fundamentalmente positiva o negativa. Mientras que Fábregas, el protagonista 
de La isla inaudita (1989), se pierde en las calles de la ciudad, no es capaz de 
orientarse para llegar a los lugares a los que le ha llevado María Clara 
previamente, acaba comiendo en restaurantes caros y de ínfima calidad, se moja 
con la lluvia y el acqua alta e incluso es asaltado por una panda de maleantes, el 
comisario Brunetti se mueve como pez en el agua por una ciudad que conoce 
perfectamente, cuyo plano lleva impreso en su memoria, sabe escoger siempre 
el mejor itinerario –el más rápido, el más discreto, el menos frecuentado por los 
turistas– para llegar al lugar deseado y convierte su conocimiento de la ciudad 
en una ventaja con respecto a los criminales, que suelen venir de fuera de 
Venecia y, por lo tanto, carecen de la habilidad necesaria para escabullirse 
fácilmente o para perseguir a Brunetti. 
Con la finalidad de orientar los flujos turísticos a través del complejo tejido 
urbano de Venecia, encontramos por toda la ciudad carteles indicativos que 
señalan la dirección que hay que tomar para llegar a San Marcos, Rialto, la 
Academia, la estación de ferrocarril o Piazzale Roma, principales puntos de 
origen y destino de los itinerarios de los viajeros que visitan Venecia. De esta 
manera, se canaliza todo el tráfico de turistas por unas pocas calles y hacia unas 
«atracciones determinadas», mientras que el resto de la ciudad permanece 
inexplorada por la mayor parte de los visitantes. Para Enrico Tantucci (2011: 
28-29), ésta es una de las muchas características que permiten identificar a la 
Venecia actual con un parque temático: «Il resto della città rimane 
sostanzialmente ignorato dal turista giornaliero, come fosse la periferia del 
parco tematico e dunque priva di attrative per chi ha le ore contate». 
Cuando consigue alejarse de las zonas abarrotadas por los turistas, 
Brunetti es capaz de seguir apreciando la belleza de su ciudad; por eso las 
descripciones más positivas las hace cuando se encuentra en lugares solitarios, 
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cuando contempla la ciudad desde el agua o durante la noche, cuando las calles 
de Venecia quedan desiertas. 
Retomando las teorías sobre la legibilidad de la ciudad que hemos 
planteado en el marco teórico de este trabajo, cabría preguntarse si Venecia es 
una ciudad legible. La cantidad de textos que han ido describiendo y, al mismo 
tiempo, generando una proyección estético-literaria de la ciudad que se ha 
difundido ampliamente y que, a su vez, ha influido en los viajeros y en los 
escritores que han reutilizado los temas y tópicos de textos anteriores para 
reelaborar su propia versión de Venecia, han convertido la ciudad en un 
palimpsesto sobre el que se acumulan multitud de presencias: esos fantasmas 
de los que hablaban Giorgio Agamben (2011: 9-11) y Marc Augé (2008: 109), y 
que el comisario Brunetti también detectaba en las misteriosas horas nocturnas 
(Leon 1992: 45). Para el paseante conocedor de esta tradición textual de 
Venecia, la ciudad se abrirá como un libro en el que cada espacio, cada edificio, 
le llevará a una historia determinada, a un recuerdo propio o ajeno, que 
facilitará la interpretación de la ciudad. Para el visitante poco informado, 
Venecia es una ciudad llena de hitos –o mojones (Lynch 2006: 63-64)– 
fácilmente reconocibles, pues las imágenes de la Piazza, de la Basílica de San 
Marcos, del Palacio Ducal, de los Puentes de Rialto y de los Suspiros, de las 
góndolas y las máscaras venecianas han circulado profusamente a través de la 
pintura, la fotografía, el cine y la publicidad. 
Cada uno de estos mojones ha devenido un icono de la ciudad de los 
canales, una marca comercial que se distribuye en forma de souvenir y que ha 
sido explotada por el arte, los medios de comunicación y la publicidad hasta la 
saciedad, contribuyendo a la conversión de Venecia en un producto de consumo, 
algo criticado continuamente por los protagonistas de las novelas de Donna 
Leon y también por amplios sectores de la ciudad –a lo largo de esta 
investigación hemos citado cantidad de bibliografía al respecto, elaborada por 
los primeros afectados de este proceso, que son los propios venecianos. 
En oposición a estos elementos urbanos identificables, cargados de 
significados y fácilmente interpretables por el paseante-lector, el trazado urbano 
de Venecia dificulta tremendamente la lectura de la ciudad para el forastero. El 
tópico de la ciudad laberinto, tan repetido a lo largo de los siglos, cobra especial 
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relevancia a la hora de leer la ciudad, y nos permite establecer una clara 
diferencia entre el paseante familiarizado con el paisaje urbano –sea éste 
veneciano, residente o visitante habitual– y el viajero ocasional, que recala por 
primera vez en Venecia. Se demuestran así complementarias las visiones de 
Venecia que transmiten los protagonistas de Donna Leon y Eduardo Mendoza, 
el primero un auténtico veneciano que conoce la ciudad a la perfección y el 
segundo, un turista –poco común, eso hay que reconocerlo, aunque se empeñe 
en adquirir una guía de la ciudad e ir visitando todos los palacios reseñados– 
que no logra orientarse ni encontrar puntos de referencia en su deambulación 
por Venecia. 
Ejemplos de estas dos lecturas e interpretaciones posibles de la ciudad, la 
de quien la conoce y la del foráneo, los hemos encontrado a lo largo de esta 
investigación en las novelas analizadas, donde la pluralidad de puntos de vista 
de los personajes nos ha permitido acceder a distintas formas de recorrer, leer y 
experimentar la ciudad. Para los personajes llegados de fuera, la ciudad se 
presenta como un auténtico laberinto en el que se pierden, como le sucedía a 
Aldo en Settecento, y donde es difícil encontrar lo que se busca e incluso repetir 
los recorridos realizados previamente, como tantas veces intenta en vano el 
señor Fábregas en La isla inaudita. Sólo un verdadero veneciano es capaz de 
interpretar adecuadamente su ciudad, de elegir las mejores rutas para llegar a 
los lugares más apartados o significativos, como vemos en el caso del comisario 
Brunetti, protagonista de la serie de novelas policiacas de Donna Leon. Muchas 
veces, estos personajes venecianos, buenos conocedores de la ciudad, se erigen 
en guías de los visitantes y les ayudan a encontrar su destino, como Carlo 
Torttoni –trasunto del dramaturgo Carlo Goldoni– que acompaña a Aldo a la 
casa de Vivaldi en Settecento de Marcos Calveiro; o asumen el papel de 
cicerones de los visitantes, como el propio Vivaldi, que conduce de un lugar a 
otro a sus invitados extranjeros en Concierto barroco de Alejo Carpentier, y 
María Clara, que lleva a Fábregas a iglesias, islas y restaurantes poco conocidos 
o no frecuentados por los turistas, en La isla inaudita de Eduardo Mendoza. 
En todos estos casos, el guía veneciano se convierte en un intérprete que 
ayuda al forastero a leer la ciudad. Si en las novelas de Donna Leon Brunetti no 
suele adoptar este rol, sí que lo hace en la guía elaborada por Toni Sepeda 
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Paseos por Venecia con Guido Brunetti (Leon 2008b: 6). En este caso, vemos 
cómo se trasciende el plano de la ficción para poner en paralelo la Venecia real 
con la recreada por Donna Leon. Brunetti, un personaje de ficción, hará de 
intérprete al viajero real, ayudándole así a leer el texto de Venecia, pero una 
Venecia ficcionalizada, al fin y al cabo, por muchos detalles reales que en ella 
podamos encontrar, puesto que la recorreremos siguiendo los pasos de un 
personaje literario. ¿Se convierte así el texto urbano de Venecia en un texto de 
ficción? ¿No contribuye Donna Leon de esta manera a la banalización, a la 
«disneylandización» de Venecia, proceso con el que se muestra tan crítica en 
sus novelas? Esta idea nos lleva inevitablemente a otra, ya comentada a lo largo 
de este trabajo, que es la consideración de Venecia como un mero decorado para 
turistas, es decir, una ficción arquitectónica. 
El Aldo de Settecento ya se refería al carácter de decorado de la ciudad y a 
la ficción representada por todos sus habitantes, cuyo enmascaramiento, literal 
y figurado, representaba a la perfección el espíritu veneciano (Calveiro 2010: 
157). También el doctor Pimpom, en La isla inaudita, explicaba al señor 
Fábregas esta deriva de la ciudad (Mendoza 2008: 190). Desde la novela de 
Mendoza, publicada en 1989, hasta la serie de Leon, que se extiende desde 1992 
hasta la actualidad, con una entrega cada año, Venecia ha pasado de ser una 
«engañifa arquitectónica» (Mendoza 2008: 190) a convertirse en una 
«Disneylandia» (Leon 2000: 53). Esta «parquetematización» o «disneylandización» 
de la ciudad (Brunel 2006; Tantucci 2011) que ya aparecía apuntada en La isla 
inaudita, es duramente criticada por Donna Leon a lo largo de toda su obra. Así, 
cuanto más se aproximan los argumentos de las novelas a la actualidad y a la 
realidad de Venecia, más pesimistas se muestran sus protagonistas. 
Esta imagen de Venecia en peligro también la encontramos, y cada vez con 
más frecuencia, en los medios de comunicación. Continuamente se nos anuncia 
en grandes titulares la «muerte de Venecia», que «el turismo de masas 
desbocado ha robado el alma de la ciudad y su ecosistema tradicional para 
convertirla en un parque temático que es a la vez, su sustento y su tragedia» 
(Ordaz 2014) o que «la corrupción y la expansión del turismo dan la puntilla a 
Venecia» (Ordaz y Fernández 2014b). No es la primera vez que nos enfrentamos 
a estos mensajes alarmistas. Ya hemos mencionado la Oda a Venecia (1818) de 
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Lord Byron, en la que lamentaba la lenta decadencia de Venecia y su inexorable 
desaparición bajo las olas del mar, y no podemos dejar de nombrar a Jean 
Lorrain y su llamamiento a salvar Venecia a raíz del derrumbamiento del 
campanile de San Marcos en 1902; sin embargo, el que podríamos considerar 
tópico de «la ciudad en peligro» o «la ciudad moribunda» no se presentaba de 
manera generalizada. Quizá, en las últimas décadas del siglo XX y el inicio del 
siglo XXI, estemos asistiendo al nacimiento de un nuevo tópico literario sobre 
Venecia, aquel que pone de manifiesto sus problemas y sus riesgos actuales y 
que se muestra crítico con lo que sucede, desmitificando de esta manera la 
imagen de Venecia construida a lo largo de los siglos o, mejor, de las múltiples 
venecias que hemos ido encontrando a lo largo de este recorrido: la Serenísima 
República en la gloria de su dominio marítimo y militar; la ciudad de los 
aventureros y los comerciantes que traían productos exóticos de Oriente; la 
Venecia de las fiestas, de la libertad de costumbres, que ofrecía todo tipo de 
diversiones al viajero; la ciudad de la música, el teatro y el arte; la ciudad 
romántica, decadente pero encantadora. No obstante, y como sucedía en 
ocasiones previas, esta nueva imagen no sustituiría a las anteriores, sino que 
vendría a sumarse a las otras, a superponerse sobre la ciudad, creando una 




La représentation de Venise dans la littérature de voyages et la fiction s‘est 
modifiée tout au long du temps, surtout à cause des changements historiques 
subis par la Serenissima. La caractéristique la plus importante du Moyen Âge 
aux yeux des visiteurs était le pouvoir de la flotte vénitienne qui se reflétait par 
le contróle de l‘Adriatique et les possessions territoriales de la République, ainsi 
que par la puissance du commerce maritime avec la Méditerranée orientale et 
par la richesse de la ville et ses habitants qui se démontrait à chaque occasion. 
Cependant, cette image sera peu à peu remplacée par celle de la ville festive et 
décadente mais charmante à l‘époque du Grand Tour. Malgré le fait que Venise 
avait perdu toute son influence dans la politique internationale et qu‘elle ne 
possédait plus de colonies, la ville des canaux attirait encore beaucoup de 
voyageurs et de gens curieux grâce aux merveilles qu‘elle offrait : les fêtes du 
Carnaval, les jeux au casino, les mœurs dissipées. En plus, Venise possédait 
d‘autres attraits liés à la culture : au XVIIème et XVIIIème siècle, c‘était le 
centre musical de l‘Europe puisqu‘il y avait d‘importants théâtres d‘opéra où les 
meilleurs compositeurs présentaient leurs œuvres, et que partout dans la ville 
des pièces de théâtre et des représentations musicales étaient jouées, sur les 
places et dans les rues, dans les théâtres et dans les ospedali. Elle abritait aussi 
des œuvres d‘art précieuses, architecturales et picturales. Cette ville-musée 
donnerait lieu, après quelques siècles et à cause de l‘implantation du tourisme 
de masse dans la seconde partie du XXème siècle, à l‘image qu‘on a pu constater 
dans les œuvres de deux des auteurs de fiction contemporaine de notre corpus, 
Eduardo Mendoza et Donna Leon : celle de la ville en tant que parc thématique, 
une ville consacrée à l‘industrie touristique qui est en train de perdre son 
identité pour ne devenir qu‘un décor. 
Malgré les changements qui se sont produits dans la vision de la ville 
transmise par les écrivains et les voyageurs, on peut repérer facilement une série 
d‘éléments qui se maintiennent dans les différentes représentations de la ville, 
indépendamment de l‘auteur, du but, de l‘époque ou du genre littéraire du texte, 
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comme par exemple les topiques de la ville de l‘amour ou la ville labyrinthe, ou 
ceux qui font référence a l‘esprit commercial des vénitiens et à leur fêtes. 
Néanmoins, il y a d‘autres éléments qui se sont perdus dans la Venise 
d‘aujourd‘hui, alors que de nouvelles inquiétudes sont apparues et ont fini par 
être représentées dans la littérature ; c‘est le cas de la pollution, la 
surexploitation touristique, le risque de l‘élévation du niveau de la mer et 
l‘assaut de plus en plus fréquent de l‘acqua alta. Le résultat de l‘incorporation 
de ces phénomènes dans la littérature est une vision pessimiste de la réalité et 
de l‘avenir de Venise. On peut le constater dans les romans de Mendoza et Leon, 
même si chacun de ces auteurs présente cette problématique d‘une manière 
différente : tandis que dans L’île enchantée (1989) la parodie domine, on 
apprécie une critique à la passivité des autorités locales dans la série de romans 
du commissaire Brunetti (1992-2014). 
Les romans Concert baroque (1974) d‘Alejo Carpentier, Stabat Mater 
(2008) de Tiziano Scarpa et Settecento (2010) de Marcos Calveiro, situés dans 
le passé, à l‘âge d‘or de la Serenissima, peuvent encore emprunter quelques 
éléments historiques qui leur permet de présenter une image plus positive de la 
ville – les fêtes luxueuses, l‘attraction de Venise en tant que centre musical, les 
visites de personnages européens célèbres somptueusement reçus par la 
République... Ces romans reprennent des topiques des livres de voyage de 
l‘époque, comme l‘organisation politique de la Serenissima, qui intéressait 
tellement les voyageurs sous la surveillance constante du Conseil de Dix. La 
République vénitienne étant tombée lors des invasions napoléoniennes et la 
subséquente unification italienne, le sujet de l‘organisation politique de la 
Serenissima s‘est donc perdu dans la fiction située dans la ville contemporaine, 
et a été remplacé dans le cas de Donna Leon par des personnages préoccupés 
pour la corruption politique de l‘Italie actuelle, qui s‘étend de l‘administration 
locale jusqu‘aux hauts pouvoirs de l‘État. On pourrait, en tout cas, établir une 
relation entre les célèbres bocche dei leoni dans lesquelles les citoyens 
déposaient leurs dénonciations anonymes et la surveillance continue à laquelle 
les habitants de la République étaient soumis, et les soupçons de beaucoup des 
personnages crées par Donna Leon et leur réticence à traiter des affaires 
importantes par téléphone, au cas où le gouvernement les surveillerai et 
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espionnerai leurs conversations (Leon 1993: 240; 2001: 188-189; 2005: 191-
192). 
Comme on l‘a déjà démontré, un des éléments soulignés dans les récits des 
voyageurs du Moyen Âge à Venise sont les fêtes que s‘y célébraient. Ces fêtes,  
commémorations des événements historiques ou de caractère religieux, 
attiraient l‘attention des étrangers par leur splendeur et par la quantité de 
participants et d‘observateurs. Parmi les célébrations les plus commentées, on a 
la Sensa, la fête de l‘Ascension, où Venise célébrait son mariage symbolique avec 
la mer. C‘est le cas aussi de la festa delle Marie, qui commémorait un autre 
triomphe de Venise dans la mer Adriatique, dont l‘origine et la signification sont 
mentionnés par ces voyageurs. Si au Moyen Âge les fêtes vénitiennes gardaient 
encore leurs anciens contenus et se vivaient consciemment, dans la perióde 
Baroque, le luxe et l‘ostentation dominaient sur la signification de la fête 
(Schreiber 1994: 64). Venise devient ainsi un décor luxueux où les citoyens 
mettent en scène, depuis des siècles, la même comédie pour que les étrangers 
qui visitent la ville à l‘occasion du Carnaval s‘y amusent, tel que les personnages 
de Settecento regrettent (Calveiro 2010 : 107). 
Quelques-unes de ces fêtes survivent des nos jours, comme le Carnaval, où 
l‘opposition entre la frénésie et la Carême n‘a plus d‘importance, mais où la fête 
dans la rue cache tout le symbolisme que cette célébration avait dans le passé. 
C‘est le cas aussi de l‘Ascension, qui se célèbre encore chaque année, mais qui 
manque de sa majesté de jadis. En fait, au lieu du doge, c‘est le maire de Venise 
qui, à bord d‘une barque ornée des enseignes de la ville, répète le lancement de 
l‘anneau à la bocca di porto de San Nicolò de Lido. Les jeux qui s‘organisaient à 
l‘occasion de cette célébration sont pour la plupart disparus, bien que des 
régates – une des compétitions préférées des vénitiens – soient encore 
organisées. 
Il est curieux que Donna Leon ne choisisse pas le Carnaval vénitien, qui 
attire encore des visitants de tous les coins du monde, pour situer aucun des 
romans de la série Brunetti ; vingt-trois romans où Leon décrit Venise à 
différentes époques de l‘année : avec la chaleur humide en été, l‘explosion des 
fleurs dans les jardins privés au printemps, la ville précieusement décorée pour 
les fêtes de Noël, le givre en hiver ou submergée dans l‘acqua alta. Le masque, 
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qui cache l‘identité de celui qui la porte et lui permet de commettre toute sorte 
de transgressions, et qui a été exploité par d‘autres écrivains pour cacher 
l‘identité du criminel (Calveiro 2010 : 55 ; Prada 1999 : 31-32), et même dans 
l‘adaptation de la série Brunetti pour la télévision (cfr. Peñalta Catalán 2014 : 
165-166 ; Rothemund y Von Castelberg, crs., 2000- : 4.2), n‘apparait dans les 
romans de Donna Leon que comme un objet de consommation, un souvenir 
made in China que les touristes étrangers achètent dans la ville des canaux. 
D‘autres clichés de Venise créés et exploités par les voyageurs sont arrivés 
à la fiction contemporaine en tant que parodies, c‘est le cas de la définition de 
Venise comme « la ville de l‘amour ». Les affaires amoureuses hors du mariage 
étaient assez fréquentes et faciles dans la ville du XVIIème et XVIIIème siècle ; 
comme le décrivent les voyageurs du Grand Tour, et le représentent les romans 
de Carpentier, Scarpa et Calveiro. La réputation des courtisanes venitiénnes 
traversaient les frontières, et beaucoup de voyageurs s‘y référent à cette époque, 
comme Charles De Brosses ou Leandro Fernández de Moratin, entre autres. Les 
jeunes religieuses et les orphelines des ospedali exerçaient aussi une attraction 
très forte sur les hommes, comme Jean-Jacques Rousseau le confirme. Cette 
liberté des mœurs sexuelles n‘est pas oubliée dans les œuvres de fiction 
mentionnées, qui nous offrent beaucoup d‘exemples. Dans Stabat Mater (2008) 
le lecteur voit une religieuse ou une orpheline qui accouche (Scarpa 2010 : 27) – 
Cecilia, la narratrice, n‘arrivera jamais à connaître son identité. Dans Concert 
baroque (1974) on observe les protagonistes, entre autres Vivaldi, pénétrer dans 
l‘Ospedale della Pietà pendant la nuit, où ils seront affectueusement reçus par 
les religieuses et les orphelines ; il se produira même une affaire amoureuse 
entre l‘un des musiciens, Domenico Scarlatti, et l‘une des orphelines (Carpentier 
2002 : 51). Dans Settecento (2010), Caterina découvre la sexualité (Calveiro 
2010 : 123-124) et tombe amoureuse d‘Aldo (Calveiro 2010 : 64-66) ; et un des 
personnages de l‘histoire est le jeune Giacometto Casanova, qui deviendra le 
prototype de cette « Venise, ville de l‘amour ». 
Les scènes érotiques pouvaient se produire n‘importe où, dans la cabine 
d‘une gondole, comme l‘explique Charles de Brosses (1981 : 170-171), ou dans 
une église, tel qu‘on l‘a vue dans le roman de Marcos Calveiro (2010 : 114-115, 
117), ou bien sûr dans la loge d‘un théâtre pendant la représentation d‘un opéra, 
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comme le décrit Alejo Carpentier (2002 : 41) dans un morceau comique et 
hyperbolique de Concert baroque. 
Cette image de la ville des amoureux, tellement exploitée par la publicité 
touristique, est parodiée par Eduardo Mendoza dans L’île enchantée. Mendoza 
nous présente la Venise des amoureux à partir de deux perspectives différentes 
mais ironiques. D‘une part, nous avons l‘image de carte postale, stéréotypée, où 
les amoureux regardent la lune qui se reflète sur l‘eau des canaux pendant leur 
nuit de noces (Mendoza 2008 : 169) ; et d‘autre part, on nous offre une image 
beaucoup plus cruelle de Venise comme la ville de l‘amour, en la démythifiant à 
travers la parodie et le grotesque (Mendoza 2008 : 98-99). Dans les romans de 
Donna Leon on ne trouvera pourtant pas de références au topique de la ville de 
l‘amour, en ce sens – si l‘on prend en considération que l‘auteur n‘utilisait ni le 
masque ni le Carnaval dans ses livres – nous pouvons conclure que ces romans 
essaient d‘éviter les topiques les plus répandus sur Venise, même s‘ils en 
utilisent d‘autres. 
Le résultat de la parodie, de la critique et de la fuite des motifs 
traditionnellement les plus répétés dans la représentation de la ville est 
l‘approche d‘une Venise plus réelle, qui tend à la démythification comme 
conséquence de la surexploitation touristique, la pollution de l‘eau des canaux et 
la perte d‘authenticité. C‘est une ville qui cohabite malgré tout avec la Venise 
mythique qui a été reflétée dans la littérature – comme on a déjà vu dans les 
exemples de Carpentier, Scarpa et Calveiro – et qui attire encore des millions de 
touristes chaque année. 
La comparation de Venise avec un labyrinthe est un lieu commun présent 
dans les livres de voyage et les œuvres de fiction. La particulière structure 
urbaine de Venise fait partie de son charme et, bien que se déplacer en ville soit 
très difficile, même pour ceux qui peuvent s‘orienter dans les ruelles de la ville, 
reste pour certains un divertissement dans la ville. Nous pourrions situer dans 
cette lignée l‘un des éléments qui nous a permis d‘établir un contraste entre les 
romans d‘Eduardo Mendoza et Donna Leon : le rapport du protagoniste avec 
Venise, la connaissance de la ville, fera que son expérience soit positive ou 
négative. Fábregas, dans L’île enchantée, se perd dans les rues de la ville et n‘est 
pas capable d‘arriver aux endroits où Marìa Clara l‘avait amené ; en fait, il finit 
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par manger dans des restaurants chers et de mauvaise qualité, il est trempé par 
la pluie et dans l‘acqua alta, et il est même attaqué par une bande de 
malfaiteurs. Le commissaire Brunetti, néanmoins, se déplace comme un poisson 
dans l‘eau dans une ville qu‘il connait à la perfection, dont le plan est imprimé 
dans son cerveau ; il choisit toujours le meilleur itinéraire – le plus rapide, le 
plus discret, le moins fréquenté par les touristes – afin d‘arriver à l‘endroit 
souhaité ; il transforme ainsi sa connaissance de la ville en un avantage par 
rapport aux criminels, qui n‘habitent pas en ville et qui manquent, alors, de 
l‘habilité nécessaire pour s‘échapper facilement ou pour poursuivre Brunetti. 
Dans le but d‘orienter les flux touristiques à travers le tissu urbain de 
Venise, nous trouvons partout dans la ville des panneaux d‘information qui 
signalent comment arriver à San Marco, Rialto, l‘Académie, la gare, ou piazzale 
Roma, les points principaux d‘origine et destination des itinéraires des 
voyageurs qui visitent Venise. De cette façon, tout le trafic de touristes est 
canalisé dans quelques rues et vers des « attractions déterminées », tandis que 
le reste de la ville n‘est pas tellement explorée par la plupart des visiteurs. Pour 
Enrico Tantucci (2011 : 28-29), ceci est une des nombreuses caractéristiques qui 
permet d‘identifier la Venise actuelle à un parc thématique : « Il resto della città 
rimane sostanzialmente ignorato dal turista giornaliero, come fosse la periferia 
del parco tematico e dunque priva di attrative per chi ha le ore contate ». 
Lorsqu‘il est capable d‘éviter les zones surpeuplées de touristes, Brunetti 
apprécie la beauté de sa ville ; c‘est pourquoi les descriptions les plus positives 
ont lieu quand il se trouve dans des endroits solitaires, quand il observe la ville 
depuis l‘eau ou dans la nuit, où quand les rues de Venise sont désertes. 
Si l‘on reprend les théories sur comment lire la ville que nous avons 
esquissées dans le cadre théorique de ce travail, on pourrait se demander si 
Venise est une ville lisible. Le nombre de textes qui ont décrit et, en même 
temps, généré une projection esthétique et littéraire de la ville amplement 
diffusée et qui a influencé des voyageurs et des écrivains qui reprenant des 
thèmes et de topiques de textes antérieures pour réélaborer leur propre version 
de Venise, ont converti la ville en un palimpseste sur lequel beaucoup de 
présences s‘accumulent : ces fantômes décrit par Giorgio Agamben (2011 : 9-11) 
et Marc Augé (2008 : 109), et que le commissaire Brunetti repérait lui aussi 
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dans la nuit mystérieuse (Leon 1992 : 45). Pour le flâneur qui connait cette 
tradition textuelle sur Venise, la ville s‘ouvre comme un livre où chaque espace, 
chaque bâtiment, le mènera vers une histoire, vers un souvenir propre ou 
d‘autrui, qui permettra l‘interprétation de la ville. Pour le visiteur peu informé, 
Venise est une ville pleine de points de repère (Lynch 2006 : 63-64) facilement 
reconnaissables, puisque les images de la Piazza, de la Basilique de Saint Marc, 
du Palazzo Ducale, des ponts de Rialto et Sospiri, des gondoles et des masques 
vénitiennes ont abondement circulé grâce à la peinture, la photographie, le 
cinéma et la publicité. 
Chaque lieu de repère est devenu un icône de la ville des canaux, une 
marque commerciale qui se distribue comme un souvenir et qui a été 
surexploité par les médias et la publicité, contribuant ainsi à transformer Venise 
en un produit de consommation, ce qui est constamment critiqué par le 
protagoniste des romans de Donna Leon et aussi par d‘autres secteurs de la ville 
– nous avons cité tout au long de notre recherche une nombreuse bibliographie 
a cet égard, élaboré par les vénitiens mêmes, les principaux affectés par ces 
processus. 
S‘opposant à ces éléments urbains identifiables, chargés de significations 
et facilement interprétables par le flâneur-lecteur, le tissu urbain de Venise fait 
que la lecture de la ville reste très difficile pour l‘étranger. Le topique de la ville 
labyrinthe, tellement répété tout au long des siècles, serait spécialement 
important pour lire la ville, et nous permet d‘établir une différence évidente 
entre le flâneur familiarisé avec le paysage urbain – soit vénitien, résident ou 
visiteur habituel –et le voyageur occasionnel qui arrive à Venise pour la 
première fois. Ainsi, les visions de Venise transmises par les protagonistes des 
livres de Donna Leon et Eduardo Mendoza se démontrent complémentaires ; le 
première, un vénitien authentique qui connait la ville parfaitement et le 
deuxième, un touriste qui n‘est pas capable de s‘orienter ni de trouver des points 
de repère dans sa déambulation dans Venise. 
On a trouvé, tout au long de cette recherche, beaucoup d‘exemples de ces 
deux lectures et interprétations possibles de la ville : celle de qui la connait et 
celle de l‘étranger. La pluralité des points de vue des personnages nous a permis 
l‘accès à différentes façons de parcourir, lire et expérimenter la ville. Pour les 
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personnages qui viennent du dehors, la ville apparait comme un vrai labyrinthe 
où ils se perdent, comme cela arrivait à Aldo en Settecento, et où il est difficile 
de trouver ce qu‘on cherche, et même de répéter les parcours précédemment 
réalisés, c‘est le cas de Fábregas dans L’île enchantée. Seul un vrai vénitien est 
capable d‘interpréter sa ville, de choisir les meilleures routes pour arriver aux 
lieux les plus éloignés ou les plus significatifs, comme nous avons vu dans le cas 
du commissaire Brunetti dans les romans de Donna Leon. Souvent, ces 
personnages vénitiens, bons connaisseurs de la ville, adoptent le rôle de guides 
pour les visiteurs et les aident à trouver leur destination, comme Carlo Torttoni, 
qui accompagne Aldo chez Vivaldi en Settecento de Marcos Calveiro ; ou bien ils 
font de cicérone des visiteurs, comme le propre Vivaldi, qui conduit ses invités 
étrangers d‘un lieu à un autre dans Concert baroque d‘Alejo Carpentier, et 
María Clara, qui emmène Fábregas à des églises, des îles et des restaurants peu 
connus ou peu fréquentés par les touristes, dans L’île enchantée de Eduardo 
Mendoza. 
Dans tous ces cas, le guide vénitien devient un interprète qui aide 
l‘étranger à lire la ville. Si dans les romans de Donna Leon Brunetti n‘adopte pas 
ce rôle habituellement, il le fait dans le guide touristique élaboré par Toni 
Sepeda, Venice, sur les traces de Brunetti (Leon 2008b : 6). Dans ce cas, nous 
voyons comment le plan de la fiction est transpercé pour mettre en parallèle la 
Venise réelle avec celle récrée par Donna Leon. Brunetti, un personnage de 
fiction, servira d‘interprète pour le voyageur réel, en l‘aidant ainsi à lire le texte 
de Venise, mais d‘une Venise fictionnalisée, malgré la quantité de détails réels 
que nous puissions y trouver, puisqu‘on la parcourra après les pas d‘un 
personnage littéraire. Est-ce que le texte urbain de Venise devient de cette 
manière un texte de fiction ? Donna Leon ne contribue-t-elle pas ainsi à 
banaliser, à « disneylandiser » Venise, un processus avec lequel elle se montre 
tellement critique dans ses romans ? Cette idée nous amène à une autre dont on 
a déjà parlé dans ce travail : la considération de Venise comme un simple décor 
pour les touristes, c‘est-à-dire, une fiction architecturale. 
Aldo, dans Settecento, se réferait au caractère de décor de la ville et à la 
fiction représentée par tous ses habitants, dont le masquage, littéral et figuré, 
représentait à la perfection l‘esprit vénitien (Calveiro 2010 : 157). Le docteur 
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Pimpom, lui aussi, dans L’île enchantée, expliquait à monsieur Fábregas cette 
dérive de la cité (Mendoza 2008 : 190). Depuis le roman de Mendoza, publié en 
1989, jusqu‘à la série de Leon, qui s‘étend de 1992 à l‘actualité, avec un nouveau 
volume chaque année, Venise est passé d‘être une « tricherie architecturale » 
(Mendoza 2008 : 190) à devenir une « Disneyland » (Leon 2000 : 53) : Cette 
« disneylandisation » de la ville (Brunel 2006 ; Tantucci 2011) qui avait déjà été 
signalée dans L’île enchantée, est critiquée avec sévérité par Donna Leon tout au 
long de son œuvre. Ainsi, plus les arguments des romans sont proches de 
l‘actualité et de la réalité de Venise, plus les protagonistes se montrent 
pessimistes. 
Cette image de Venise en péril on la trouve aussi, et de plus en plus 
fréquemment, dans les médias. On nous annonce continuellement dans les gros 
titres la « mort de Venise », que « le tourisme de masse a volé l‘âme de la ville et 
son écosystème traditionnel pour la transformer en un parc thématique » 
(Ordaz 2014). Ce n‘est pas la première fois que nous rencontrons ces messages  
alarmistes. Nous avons déjà mentionné l‘Ode à Venise (1818) de Lord Byron, où 
il regrettait la lente décadence de Venise et son inexorable disparition sous la 
mer, et il faut aussi nommer Jean Lorrain et son appel à sauver Venise à la suite 
de l‘écroulement du campanile de Saint Marc en 1902. Néanmoins, ceci qu‘on 
pourrait considérer le topique de « la ville en péril » ou de « la ville moribonde » 
n‘était pas présent dans la littérature de manière généralisée. Peut-être que dans 
les dernières décades du XXème siècle et le début du XXIème siècle, nous 
sommes en train d‘assister à la naissance d‘un nouveau topique littéraire sur 
Venise : celui qui met en évidence ses problèmes et ses risques actuels et qui se 
montre critique avec ce qui arrive, démythifiant de cette façon l‘image de Venise 
construite tout au long des siècles ou, mieux, les multiples venises que nous 
avons trouvées dans ce parcours : la Serenissima République à l‘âge d‘or de son 
pouvoir maritime et militaire ; la villes des aventuriers et des commerçants qui 
portaient des produits exotiques d‘Orient ; la Venise des fêtes, de la liberté des 
mœurs, qui offrait toute sorte d‘amusements au voyageur ; la ville de la 
musique, du théâtre et de l‘art ; la ville romantique, décadente mais charmante. 
Toutefois, et comme il arrivait dans antérieures occasions, cette nouvelle image 
ne remplacera pas les autres, mais elle s‘en ajoutera, elle se superposera à la 
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ville, donnant lieu à une autre couche et en incorporant plus de complexité à la 
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